Alfred de Musset

“ Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ? O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; Mais le destin voulait qu'elle brisât ton coeur. ”

“ Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé.
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée Des baisers du zéphir, qui me relèvera. — J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ; Tu peux m'épanouir, et me briser le coeur.
J'aime! — voilà le mot que la nature entière Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! Sombre et dernier soupir que poussera la terre, Quand elle tombera dans l'éternelle nuit! ”

“ Ouvrez-le sur votre oreiller, Vous verrez se lever l'aurore. Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu, Bien des choses auront vécu Quand nos enfants liront encore Ce que le bonhomme a conté, Fleur de sagesse et de gaîté. Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage. On n'en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur, Le seul français, et qui vienne du coeur; Car, n'en déplaise à l'Italie, La Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout, n'imita rien; Il est sorti du sol de la patrie, Le vert laurier qui couvre son tombeau ; Comme l'antique, il est nouveau. ”

“ A ce mot, le peuple étonné S'approche en foule ; on se récrie ; Un médecin est amené. Il voit un mort, il s'en empare, Observe, consulte et déclare Que Pascal est empoisonné. A tous ces discours, Simonette, Ne comprenant que son chagrin, Restait la tête dans sa main, Plus immobile et plus muette Qu'une pierre sur un tombeau. Qui devait parler ? C'est Lagine. Venant d'une âme féminine,
Un tel courage eût été beau. Ce qu'elle fit, on le devine : Elle se tut, faute de coeur, Et, voyant tomber l'infamie Sur sa compagne et amie, Au lieu d'avoir de son malheur Compassion, elle en eut peur. ”

“ Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,
Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser !
Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité,
S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine,
Dont quelqu’un n’ait douté ?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures ?
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas,
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas. ”

“ Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au coeur. Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse ; Ta soeur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse Qu'afin de lui verser l'éternelle beauté !
Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ? Oh ! l'affreux suicide ! oh ! si j'avais des ailes, Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! ”

“ C’est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose.
Les chasseurs de chamois en savent quelque chose.
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger,
À travers la prairie au matin fraîche éclose,
On les voit, l’arme au poing, dans ces pics s’engager.
Pendant que le soleil, paisible et fort à l’aise,
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise,
Et dans cet horizon, plein de grâce et d’ennui,
S’endort de lassitude à force d’avoir lui,
La montagne se montre : — à vos pieds est l’abîme ;
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; —
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. ”

“ Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur ; Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette. ”

“ Cher temps, plein de mélancolie, De folie, Dont il faut rendre à l'amitié La moitié !
Pourquoi, sur ces flots où s'élance L'Espérance, Ne voit-on que le souvenir Revenir ?
Ami, toi qu'a piqué l'abeille, Ton coeur veille, Et tu n'en saurais ni guérir Ni mourir ;
Mais comment fais-tu donc, vieux maître, Pour renaître ? Car tes vers, en dépit du temps, Ont vingt ans.
Si jamais ta tête qui penche Devient blanche, Ce sera comme l'amandier, Cher Nodier :
Ce qui le blanchit n'est pas l'âge, Ni l'orage ; C'est la fraîche rosée en pleurs Dans les fleurs. ”

“ Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
LA MUSE.
Qu'aviez-vous donc, ô mon poète, Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé? Hélas! je m'en ressens encore. Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré?
LE POÈTE.
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur. ”

“ Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s’assoit à l’écart, les yeux sur l’horizon,
Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée
L’ivresse du malheur emporte sa raison.
Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante,
Pour la première fois j’ai connu la douleur,
Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. ”

“ Si mon coeur fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. Aux jours même où parfois la pensée est impie, Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ! ”

“ Comme un chien affamé, l'oubli tous les dévore ; Déjà le soir d'un siècle à l'autre sert d'aurore. Ai-je donc, plus habile à plus longtemps souffrir, Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir ?
Ou, dans leurs doigts roidis quand la coupe fut pleine, Quand le glaive de Dieu, pour niveler la plaine, Décima les grands monts, étais-je donc si bas Que l'archange, en passant, alors ne me vit pas ? M'en vais-je donc vieillir à compter mes campagnes, Comme un pasteur ses boeufs descendant des montagnes, Pour qu'on lise en mon coeur les leçons du passé, Comme en un livre pâle et bientôt effacé ? ”

“ Tu le disais, ami, dans un site enchanté, Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie.
Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie ; Et moi, silencieux, courant à ton côté, Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; Mais dans le fond du coeur je me suis répété :
« Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ; Il est doux d'en user sans crainte et sans souci ; Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,
« De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, D'avoir vécu trente ans comme Dieu l'a permis, Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. » ”

“ Honte à toi, femme à l'oeil sombre, Dont les funestes amours Ont enseveli dans l'ombre Mon printemps et mes beaux jours ! C'est ta voix, c'est ton sourire, C'est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris à maudire Jusqu'au semblant du bonheur ; C'est ta jeunesse et tes charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes, C'est que je t'ai vu pleurer. Honte à toi ! j'étais encore Aussi simple qu'un enfant ; Comme une fleur à l'aurore, Mon coeur s'ouvrait en t'aimant. Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine être abusé ”

“ Quel tombeau que le coeur, et quelle solitude! Comment la passion devient-elle habitude, El comment se fait-il que, sans y trébucher, Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ? H y marche pourtant; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie : Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. Son misérable coeur est fait de telle sorte, Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. ”

“ Vivre à deux et donner son coeur à tout moment;
Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge, Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, Et dans cette clarté respirer librement — Ainsi respirait Laure et chantait son amant.
Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême, C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi.
Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime. ”

“ Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs. Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? Lorsque au déclin du jour, assis sur la bruyère, Avec un vieil ami tu bois en liberté, Dis-moi, d'aussi bon coeur lèverais-tu ton verre, Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ? ”

“ C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares ; A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; La valseuse se livre avec plus de langueur ; Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares, La lassitude enivre, et l'amour vient au coeur.
V
S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir, C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême Qu'au sortir d'un souper, un enfant du plaisir Sur la valse et l'amour devrait faire un poème, Et saluer gaîment ses dieux prêts à partir. ”

“ Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite ? Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ? De ton coeur ou de toi lequel est le poète ? C'est ton coeur, et ton coeur ne te répondra pas. L'amour l'aura brisé ; les passions funestes L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, Qui remueront encor comme ceux des serpents. O ciel ! qui t'aidera ? que ferai-je moi-même, Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, M'emporteront à lui pour me sauver de toi ? ”

“ LA MUSE
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE.
Pourquoi mon coeur bat-il si vite ? Qu'ai-je donc en moi qui s'agite, Dont je me sens épouvanté ? ”

“ J'écoulais cependant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie, l'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïvelé, Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, D'essuyer une larme, et de partir ainsi, Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? ”

“ Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Sur l'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés? Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire; Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire Ouvraient des bras sans tache, et blancs comme le lait ; Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait?
O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le coeur, baiser les pieds sanglants ”

“ Savez-vous que, dans votre ennui, Sans y penser, madame et chère blonde, Vous me grondez comme un ami ? Paresse est manque de courage, Dites-vous ; s'il en est ainsi, Je vais me remettre à l'ouvrage. Hélas ! l'oiseau revient au nid, Et quelquefois même à la cage. Sur mes lauriers on me croit endormi ! C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli, Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire ; Ce ne serait pas mon affaire. Je sommeillais seulement à demi, A côté d'un brin de verveine, Dont le parfum vivait à peine, Et qu'en rêvant j'avais cueilli. ”

“ Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée,
ROLLA. 15
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; C'est loi qui, celte nuit, quand elle est arrivée, Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !
Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée, En lui donnant du pain, peut-être elle était née? D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. Pauvre fille ! à quinze ans, ses sens dormaient encore ; Son nom était Marie, et non pas Marion. Ce qui l'a dégradée, hélas! c'est la misère, Et non l'amour de l'or. ”

“ Est-ce peine ou plaisir, l’incarnat de la rose,
La blancheur de l’albâtre et l’odeur du printemps ?
Quand la réalité ne serait qu’une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas,
Me préserve le ciel d’en savoir davantage !
Le masque est si charmant, que j’ai peur du visage,
Et, même en carnaval, je n’y toucherais pas.
Albert.
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.
Rodolphe.
Une larme a son prix, c’est la sœur d’un sourire.
Avec deux yeux bavards parfois j’aime à jaser ;
Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser. ”

“ J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie, Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du Dieu Sauveur, Une reine, une mère, ô fatale grandeur ! Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie, Prier pour ses enfants l'ange de la patrie, Et rendre grâce à Dieu, pâle encor de terreur.
VI
Que la liberté sainte engendre la licence, C'est un mal, je le sais ; et de tous les fléaux Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héros. C'est un ardent soleil que celui de la France ; Son immense clarté projette une ombre immense : Dieu voulut qu'un grand bien fît toujours de grands maux. ”

“ Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même Que son coeur débordant poussait tout à l'extrême, Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, Sachant si bien haïr, il savait tant aimer, Il eût trouvé ce siècle indigne de satire, Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. Il n'est que trop facile, à qui sait regarder, De comprendre pourquoi tout est malade en France ; Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, Celui des gens de coeur, leur inutilité. ”

“ Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, N'être que jolie Avec ma beauté. Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse ; Comme ma richesse, J'aurais ma fierté.
Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, La plupart des hommes, Sont très inconstants. Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, La moitié vous- aime Pour passer le temps.
Quand on est coquette, il faut être sage : L'oiseau de passage Qui vole à plein coeur Ne dort pas en l'air comme une hirondelle, Et peut, d'un coup d'aile, Briser une fleur. ”

“ Non, quand leur âme immense entra dans la nature, Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. C'est une vision que la réalité. Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, Et d'un être inconnu le contact passager, Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve ; Et la satiété, qui succède au désir, Amène un tel dégoût quand le coeur se soulève, Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. ”

“ Me voilà seul, errant, fragile et misérable, Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. Il m'observe, il me suit. Si mon coeur bat trop vite, J'offense sa grandeur et sa divinité. Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite, Pour expier une heure il faut l'éternité. Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ; L'amour est un péché, le bonheur est un crime, Et l'oeuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine ; Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. ”