Jules Lefèvre-Deumier

“ Haïr, c'est ignorer; mais aimer, c'est connaître, Et connaître, c'est vivre : âme et source de l'ètre, L'amour n'est qu'un surnom de la félicité, La première lueur de l'immortalité, L'immortalité même à la matière unie.
Raison pure et première, essence indéfinie, Je touche par l'amour au secret du Très-Haut!
Ce secret compliqué, je le dis dans un mot : Je t'aime!. Je le dis, dans un son de la lyre : Maria!. Tout mon être à la fois le soupire.
Pour chanter l'univers, c'est lui dont j'ai besoin. ”

“ Abeille, ou papillon , le plaisir prend l'essor : Pourquoi, quand tout s'ébat, sèrais-je triste encor?
Paix, ô mon cœur ! sois gai, comme le chant du merle, Qui jette à nos bouquets son sourire de perle.
Respire, avec l'oubli, ces parfums ravissants, Qui nagent dans les airs comme un hymne d'encens, Et qui tombent partout, comme un frais météore, Des cheveux qu'en planant a dénoués l'Aurore.
Emblème du chagrin, la nuit, chère aux douleurs, Doit, en fuyant le monde, en emporter les pleurs : Je ne demande plus que la mort me délivre : Le jour, c'est le bonheur; il fait jour, je veux vivre. ”

“ Peut-être qu'en moi-même exilé par l'ennui, Je pleurerai demain les heures d'aujourd'hui ; Demain! toujours demain! pourquoi, d'un œil avide, Éveiller l'avenir dans son chaos aride !
Oh! qu'il dorme! qu'il dorme! embrassons le présent.
Je n'attends du destin ni faveur ni présent : L'espoir a peu de part à mes rêves d'aurore, Sans en changer la nuit l'illusion les dore : Le monde, aux cris jaloux, peut encor m'attrister: Mais n'ayant rien à perdre, on ne peut rien m'ôter ; Je ne vis pas: je dors, en attendant la vie. ”

“ Ont, des fastes humains, compulsé les feuillets,
J’ai toujours vu les noms, dont s’honore l’histoire,
Écrits avec des pleurs, qui font honte à la gloire :
Je l’ai maudite alors ; mais jamais mon orgueil
N’a rêvé la faveur de briller sous son deuil.
Inutile abandon de la foi de soi-même !
J’ai presque autant souffert, que sous un diadème :
Et pauvre, j’ai pâti dans mon obscurité,
Comme un triomphateur dans l’immortalité.
Peut-être étais-je né sous l’astre du martyre :
Car, il n’est pas peut-être une corde à ma lyre,
Que n’ait, à la briser, fait vibrer la douleur. ”

“ Moi, j’habite d’avance où je sais qu’on m’attend.
Illusion encore, mais douce et ravissante !
Va, l’on ne meurt jamais, quand on aime : on s’absente.
L’ami qu’on perd renaît au delà du trépas,
Et si l’on se sépare, on ne se quitte pas.
Son âme bien-aimée, errant d’un monde à L’autre,
Aussitôt qu’on l’appelle, apparaît à la nôtre.
Elle glisse dans l’air avec les feux follets :
Comme un rayon du soir, aux fentes des volets,
Elle veille sur nous dans nos heures d’orage :
D’une pensée intime elle entend le passage,
Et nous parle, invisible, une langue d’espoir ”

“ N’est qu’un autel qui souffre, un temple délabre,
Où veille, pâle et seul, le chagrin qui le ronge,
Et le regret d’un Dieu, qui ne fut qu’un mensonge !
Don Pèdre fut aimé ; lui, comment l’aime-t-on ?
Quand on l’a fait aveugle, on brise son bâton ;
Et quand son cœur n’est plus qu’un sépulcre qui sombre,
Le spectre qu’il renfermeest vivant : c’est une ombre,
Qui, pour mieux l’insulter, y fait rire sa voix.
Le poète outragé devient roi quelquefois :
Mais seul sur sa hauteur, dont ou veut qu’il descende,
Qui partage avec lui le dais qu’on lui marchande ? ”

“ Dis-moi donc sur quels bords le cœur perd la mémoire, Sous quel astre on ne croit que ce que l'on veut croire, Sous quel tropique heureux l'amour n'a point d'hiver !
Vain rêve, hélas! écrit dans le vague de l'air!
Le chagrin suit partout celui qui s'y dérobe, Et d'un ennui vivace ensemence le globe.
Partir! pour retrouver, sous un ciel inconnu, La trace de tes pas, qui m'ont appartenu !
Des merveilles du monde abrégeant là lecture, N'ai-je pas sous tes yeux resserré la nature, Et peut-elle à présent m'offrir une beauté Qui ne me parle pas de ce que j'ai quitté? ”

“ Qui vécut pour t’ai mer mourra sans te maudire.
Tu ne sauras jamais si ma haine en délire
A quelquefois rêvé de provenir le son :
Hélas ! l’aurais-je fait, moi que navre ta mort !
Ce n’est que d’aujourd’hui, que je suis solitaire.
Sois plus heureuse ailleurs, que moi sur cette terre :
Là-haut tu ne sais pas, tu ne sauras jamais,
Que je t’ai détestée autant que je t’aimais.
Le ciel doit se fermer aux clameurs de la rage ;
Mais si les cris du cœur, les larmes du veuvage,
Peuvent, du fond du monde, arriver jusqu’à toi,
Mon pauvre ange tombé, qui remonte... entends-moi. ”

“ Mon cœur infatigable a besoin que le Dieu
Épure, en s’y posant, ses offrandes de feu.
Laisse-moi t’entourer d’un encens de prière !
Du cygne, qui s’éveille à son heure dernière,
Quand, sous ses yeux éteints, il voit, d’un ciel levant,
Flotter à plis d’azur le miracle mouvant,
Que le chant de départ soit mon cri d’existence,
Et son cri d’un moment le chant de ma constance !
Vivant dans cet Éden, dont il meurt convaincu,
Que je puisse mourir, comme j’aurai vécu :
Et de mes yeux, baignés de saintes étincelles,
Voir mon éternité briller entre tes ailes ! ”

“ Couvre-toi, s'il le faut, d'un voile ou d'un nuage ; Mais ne sois pas du moins un astre de passage : Rends-moi mes jours heureux, et sitôt révolus : Rends-moi mon ciel d'hier, et ne le reprends plus.
OMBRA ADORATA.
Ne parlez pas des vers! leurs flèches cadencées Vont, au bord de notre âme, expirer émoussées: Elles piquent l'écorce, et le sang n'en sort pas.
Seule de tous les arts, la musique, ici-bas, Sait ranimer du cœur la voix long-temps muette, Embellir le présent du passé qu'il répète : Et, nous cachant les maux qui pourraient le ternir, Comme un rêve sonore évoquer l'avenir. ”

“ Et l’ange ingrat des vers, effeuillant ses guirlandes,
Ne mouille plus mon luth d’un baume assoupissant :
L’extase inspiratrice a déserté mon sang.
C’était toi, Maria, toi qui la faisais naître :
Sitôt que ta beauté venait à m’apparaître,
Le talent se glissait dans mon cœur radieux,
Et j’écrivais les chants, qui brillaient dans tes yeux :
Mes larmes sur ma lyre expiraient cadencées...
Il me reste des pleurs : mais où sont mes pensées ?
Que les regrets sont longs, quand ils sont isolés :
Et que nos jours de joie, une fois envolés,
Laissent, dans notre cœur, deplace à la souffrance ! ”

“ J’ai tué le sommeil, et n’ai plus de retraite !
Comme s’il était pur, votre seuil me rejette.
Il faut que je voyage aussi pour me guérir :
Oui ; mais à quel climat me faut-il recourir ?
Rome n’a pas d’autel, de prêtre, pour absoudre,
Pour relever d’aimer, une âme dans la poudre.
Je veux dépayser mon cœur et mon chagrin ;
Mais qui préparera des dons au pèlerin,
Et quelle charité lui montrera sa route ?
Tout ce qu’il peut savoir, et ce qu’il sait sans doute,
C’est que vos yeux distraits ne remarqueront pas,
De quel côté du monde il tournera ses pas. ”

“ Et j’écoute, en mon cœur, comme une harpe intime,
Qui vibre au souffle errant de quelque ange sublime.
Tous mes sens sont mêlés, comme ces fils soyeux,
Qu’entrelace en flocons le ver industrieux :
Tous mêlés pour jouir, tous, quand on les appelle,
Se prêtant à la fois leur force fraternelle.
Du ciel de mon sommeil l’aurore, sur mes yeux,
Verse, de ses rayons, l’éclat mélodieux :
J’entends briller les fleurs : je vois, quand je respire,
Étinceler dans l’air les parfums que j’aspire,
Et du chant des oiseaux les soupirs enflammés
Semblent, à mon oreille, arriver embaumés. ”

“ De grâce, Maria, pour ce cœur qui vous aime,
Sauvez-moi de l’ennui de songer à moi-même.
Ne me demandez pas, quels perfides poisons
Semblent noircir le cours de mes vertes saisons :
Pourquoi, sous un ciel pur, gardant un front farouche,
Je défleuris des yeux vos bouquets, quand j’y touche !
Je l’ignore. J’entends partout, comme un signal,
Bruire autour de ma vie un oracle fatal ;
Partout, comme un vautour suspendu sur ma joie,
Je sens tourner dans l’air un présage de proie.
Comme l’astre lointain, qui tourmente les mers,
La sphère du malheur régit mon univers. ”

“ Quand la bouche, qui tremble au sein de la beauté,
Sous un baiser, qui meurt, s’endort de volupté.
Puisque l’on est heureux, il faut bien qu’on s’éveille !
Ne croyez pas pourtant que le chagrin qui veille,
Creusant, pendant qu’on dort, son cachot familier,
Y plonge avec le jour le captif tout entier :
Et que, par le réveil séparé du délire,
On pleure aussi long-temps, qu’on s’est revu sourire !
Non : le sommeil, encor prolongé dans le cœur,
Jette sur la pensée un brouillard de langueur,
Et la balance encore, au-dessus de la terre,
Dans les plis nuageux d’un voile de mystère. ”

“ Et mourant, loin du cœur qui vous idolâtrait,
Avoir moins de remords, que je n’ai de regret !
AU DESERT.
Vous, qui souffrez au cœur et qui mourez d’amour,
Au désert ! au désert ! c’est la route du jour.
Vous, qui portez au front le nimbe des prophètes,
N’exposez pas ses feux aux brouillards de nos fêtes.
De l’héroïque Homère, aveugle rejeton,
Laissez là votre lyre, et prenez son bâton :
Le monde a bien besoin de vos doctes merveilles !
Le cliquetis de l’or va mieux à ses oreilles.
Le monde vous tûra ! Là, l’esprit abattu
S’empoisonne, en pleurant, de sa propre vertu. ”

“ Vous verriez, comme l'astre où vous vous égarez, Rouler, pur et brillant, le globe où vous pleurez.
Le lointain du vaisseau transfigure sa voile : Et, pour d'autres regards, ce monde est une étoile.
Ne quêtez pas si haut quelque goutte de miel : Le bonheur est, en nous, plus lisible qu'au ciel.
Eli ! qui sait, pauvre cœur, si, dans le moment même, Où votre amour s'y cherche un refuge suprême, Ces vallons d'or n'ont pas un pauvre cœur aussi, Qui gémit, comme vous, qui voudrait être ici, Et qui, de notre éclat convoitant le mystère, S'imagine, à la voir, qu'on est bien sur la terre? ”

“ Et, de mon cœur trahi rouvrant la cicatrice,
Colporter de mes fers l’incurable ci lice ?
Hélas ! où parviendrai je à cesser de souffrir,
Moi, qui ne sais pas vivre, et ne veux pas mourir ?
Vivre pour la pleurer, c’est lui rester fidèle :
C’est aspirer encore à me rapprocher d’elle :
C’est encor de l’amour, et presque de l’espoir :
Mourir, c’est la quitter, pour ne plus la revoir !
Et qui le sait d’ailleurs, si la mort, que j’envie,
Me tient pas sa promesse aussi mal que la vie ?
Et si j’étais jaloux dans le fond du tombeau ! ”

“ Que la mort, si rebelle à celui qui l’attend,
Devrait nous apporter l’eau du dernier baptême !
Ivre encor des parfums de la rive où l’on aime,
L’âme, entre un double ciel, monterait jusqu’à Dieu !
C’est, quand on s’aime encor, qu’il faut se dire adieu,
Quand on le croit du moins : l’amour est si bizarre !
C’est en nous rapprochant, souvent, qu’il nous sépare :
L’aimant, qui nous attire, éclate entre nos nœuds.
Alors on se confond, sans cesser d’être deux ;
La faiblesse s’effraie, en embrassant la force,
Et l’hymen désolé n’est qu’un premier divorce. ”

“ Quand l'œil vert du bourgeon s'entr'ouvre au bout desbranches, Et qu'on voit sous les bois fourmiller les pervenches, Je crois sentir aussi des accès de réveil.
J'imagine, un instant, qu'un rayon de soleil Va réchauffer la lyre, en mes mains engourdie.
Mais l'âme y rentre-t-elle avec la mélodie !
C'est pour cueillir partout des images de deuil.
Au ruisseau, qui folâtre autour de son écueil, Je dis : Emporte-moi, comme un flocon d'écume, Qui meurt tout embrasé du midi qui l'allume; A l'abeille : Ton dard a piqué mes iris, Et le vent de ton aile a fané les ophrys. ”

“ Mutilé par le sort, sans foi dans ses miracles, Je sais même un martyr, qui cède à ces oracles.
La saveur du printemps, son haleine de fleurs, Se glisse dans ses traits, et vient sécher ses pleurs.
Un aimant parfumé vers la terre l'attire.
Il semble respirer, avec l'air qu'il respire, Non pas la vie, hélas! c'est pour lui le malheur: Mais cet oubli paisible, où finit la douleur.
On dirait qu'averti par une voix secrète, Il entend, à pas sourds, venir la mort qu'il guette : Cet espoir glacial ranime sa vigueur, Et jette, sur son front, le calme de son cœur. ”

“ Et voilà sous quel prisme, astre pur et serein, Je te vois, dans ma nuit, briller sur mon chagrin, Maria, mon bonheur, cher ange, dont le voile.
En touchant une larme, en fait presque une étoile !
Dis hauteurs de l'espace à tes pieds descendu , J'y respire du ciel un souffle inattendu ; Et mon culte, altéré de la soif des oracles , S'abreuve, en t'embrassant, de l'air pur des miracles.
Dieu, l'univers et toi, vous ne formez qu'un tout, Dont la triple unité se discerne partout : Et la création n'est qu'une hymne immortelle, Qui me parle de toi, comme tu parles d'elle. ”

“ Vous n’avez point aimé, Maria, je le jure :
De vos jeunes tourments le récit me rassure.
Aux maux qui ne sont plus, s’il est doux de songer,
Quand un cœur nous écoute, afin de partager,
Ce n’est pas, quand l’amour a repris ce qu’il donne.
Quand l’âme est en ruine, on ne l’ouvre à personne :
Le silence la ferme ; et vous avez parlé !
Oui, je m’expliquais mal ce front pur et voilé,
Qui, sous un ciel serein, garde encore un nuage :
L’arbre de votre vie a des fleurs pour feuillage ;
Il ne lui faut plus rien, pour renaître vermeil,
Qu’un rayon de bonheur, un baiser du soleil. ”

“ Elle n’est plus pour nous qu’un douloureux mystère,
Le portrait animé d’une femme qui dort ;
Elle n’existe pas : elle vit dans la mort.
Son jugement s’efface, et surpris sans défense,
Son esprit qui vacille expire dans l’enfance :
Et quand son sang figé se distille en poison,
Ses cris ne trouvent pas d’écho dans sa raison.
L’âme n’a plus d’asile, où notre œil la contemple ;
Le dieu s’est exilé des ruines du temple.
Les clartés de son cœur se voilent, et pourtant
Ce flambeau, qui s’éteint, luit encor par instant. ”

“ Elle surnage encore au-dessus du tombeau.
Mon cœur est, pour son nom, comme un dernier écho :
Qu’il batte encor long-temps, pour qu’elle vive encore !
Cette vie attendue, et pourtant qu’on ignore,
Qui brille pour l’esprit, quand les yeux sont fermés,
N’est-ce pas de léguer, à des êtres aimés,
Quelques rêves de nous, qui soient lents à s’éteindre ?
Pour moi, c’est là le ciel que je voudrais atteindre.
Avec ceux qu’on chérit il est doux d’expirer ;
Mais lorsque le trépas a cru noos séparer,
L’amour est de survivre aux amis que l’on pleure,
De leur garder en nous leur dernière demeure. ”

“ Qui ne peut respirer tout ce qu’il lui faut d’air :
Et qui, voyant toujours plus loin que sa portée,
Épuise en vains efforts sa force garrottée !
Pitoyable néant du cœur et de l’esprit !
Sous nos lèvres toujours l’expression tarit.
Dieu nous a-t-il remis la lyre de Lucrèce !
On la laisse tomber aux pieds d’une maîtresse.
Pour chanter cette femme, on déserte les cieux !
On les retrouve en elle : et nos sens curieux,
Qu’un double enthousiasme, un double orgueil stimule,
Heurtent, sans avancer, contre un but qui recule.
De l’univers surpris veut-on lever le plans ! ”

“ A voir sous les arceaux, où mon cœur se recueilfe,
Les oiseaux prier Dieu dans leurs niches de feuille,
Et le vent du matin, qui câline les fleurs,
Éveiller leur encens, en y jetant ses pleurs.
Là notre âme s’apaise, et notre deuil morose
Emprunte à l’horizon ses nuances de rose.
Même avant de les faire, on accomplit ses vœux :
On s’absente de soi, pour se sentir heureux.
Comme un songe vaincu, l’affliction recule :
Aux bienfaits de la vie on devient plus crédule,
Et le cœur, sans savoir ce qu’il doit obtenir,
Quoiqu’il n’attende rien, a foi dans l’avenir. ”

“ Hélas ! la scène existe, elle est là, sous mes yeux,
Le témoin d’un bonheur remonté dans les cieux :
Le monde, où je la lis, craque encor sous la foudre,
Dont la meule de feu semble vouloir le moudre ;
Mais ce n’est que pour moi que la foudre et les vers
Ont les mêmes accents, et les mêmes éclairs.
Les mêmes ! non : flétri par le vent du parjure,
Mon cœur décomposé change à chaque blessure.
L’amour, comme un remords, m’a dégradé le sein.
Je reconnais mes traits dans ceux de l’assassin,
Qui redoute le monde, et, proscrit d’un royaume,
Mendie, en se cachant, un abri sous le chaume. ”

“ Vint, sous les peupliers, qui bordaient sa demeure,
Aux accents de son luth bercer le vol de l’heure.
Vague comme un espoir, le son pur et léger
Semblait moins, sur la lyre, errer que voltiger,
Et jetait vers le ciel, docile à son génie,
D’un nuage d’accords la fluide harmonie.
Un rossignol veillait dans son nid balancé ;
Aux premiers traits du luth il s’en est élancé :
Il les apprend tout bas : et ce qu’il vient d’apprendre,
Son gosier moins timide osant bientôt le rendre,
L’oiseau plus merveilleux que le téorbe humain,
Répète avec son bec ce qu’a chanté la main. ”

“ Pour prier plus long-temps, on a besoin de voir: Les yeux ont un aimant, qui fait venir l'espoir.
Chêne surnaturel, planté sur un abîme, Tu crois que le génie, élargissant sa cime, Peut envahir le ciel, et l'ombrager en roi !
Tente, s'il est permis, le miracle sur moi.
Pareil à l'oranger, dont la verte couronne Mêle, aux fleurs du printemps, l'or mielleux de l'automne, Et, près d'un globe mûr, en montre un qui mûrit, Tu veux, à tout produire asservissant l'esprit, Le voir, dans tous les temps, prodiguer ses offrandes, Et plier à la fois sous toutes ses guirlandes ! ”

“ Quand les gazons soyeux se pointillent de fleurs :
Quand un ange affligé, si le ciel a ses pleurs,
Y suspend sa tristesse et ses larmes amies,
Ou, mouillant des oiseaux les p’umes endormies,
Vers la chaleur qui vient les invite à monter :
Que j’aime, du sommeil, qui voudrait m’arrêter,
A jeter la langueur au vent qui la disperse :
Dans les plis moins bronzés du fleuve qui nous berce,
A voir trembler l’adieu d’une étoile qui part,
Ou, dans les flots du ciel étanchant mon regard,
A mêler mon silence à cet hymne d’extase,
Qu’exhale, à son réveil, la terre qui s’embrase ! ”