Jules Le Fèvre-Deumier

“ L'œil les aperçoit, l'âme seule y parvient. On n'y voyage qu'en espoir, et l'on n'y séjourne qu'en rêve. Ajoutez que les astres ont des phases et souvent des éclipses; que leurs rayons mettent parfois des milliers d'années à venir jusqu'à nous, et qu'il en est d'éteints depuis longtemps qu'on n'apercevra peut-être que dans des siècles. Les plus vives clartés tombent ici-bas des flambeaux morts.
DIX MAI.
LE JARDIN.
J'ai lu dans un poète arabe : le cœur est un jardin qui ne connaît qu'un printemps, la jeunesse. Un soleil qui ne dure qu'un jour l'éclairé, l'espérance. ”

“ Il n'est ni de Virgile, ni de Milton, ni d'Homère. Plus profond que Shakespeare et plus fier que Corneille, plus riche de fantaisie qu'Ovide, Arioste ou Caldéron, plus chevaleresque et plus élégant que le Tasse, plus brillant que Camoëns, d'une énergie plus amère que Byron, quel est-il? C'est celui que nous faisons tous ou presque tous, qu'aucun de nous n'imprime, qu'aucun de nous ne connaît même tout entier. C'est celui qu'écrit le doigt de Dieu dans le cœur d'un poète de vingt ans : poème invisible écrit, comme tant de secrets d'amour, avec cette encre merveilleuse qu'on appelle sympathique. ”

“ A défaut du bonheur, dont nous n'avons jamais que l'ombre, quel bien s'en rapproche le plus? La fortune? elle change, et les riches dégoûtent de la richesse. Les titres, les grandeurs? il faut être bien humble pour se hausser avec des mots. La vertu ? elle n'est bonne qu'à se faire éclabousser par le vice. La louange? c'est une aumône qui mendie. La gloire? fleur de cimetière qui n'a de parfum que pour la nuit. Le génie ? autant s'installer un volcan dans le cœur. L'esprit ? personne n'en vend, mais on croit qu'il s'achète; phosphore qui se conserve dans nos larmes. ”

“ Où son regard se pose, la terre jette une fleur, l'arbre une feuille, le nuage une larme. Les ruisseaux délivrés rêvent, en s'enfuyant, des muguets qui parfumeront leurs bords. L'homme croit tout possible ; son cerveau rajeuni s'émaille d'idées fraîches et dorées, comme les gazons verts de pâquerettes. Son cœur dilaté se gonfle de désirs qui le réchauffent sans le brûler. Le découragement s'en va, la confiance revient. Quel poète que le printemps! On ne le bénit que quand il a disparu; on ne lui rend justice que l'hiver. L'été, sans doute, a plus de fleurs, et l'automne plus de fruits ”

“ Mon vaisseau n'a besoin, pour faire le tour du globe, ni de rames, ni de voiles, ni de roues tournées par la vapeur. Mon vaisseau, c'est ma pensée; mes rames, mes voiles, le vent même, c'est elle. Mon vaisseau ne court point; il vole, plus fort que la tempête, insouciant des écueils, n'ayant pas même besoin, pour se guider, du secours des étoiles. Il vole d'un pôle à l'autre, de l'orient à l'occident, et l'univers tout entier défile sous mes yeux avec ses cités, ses empires, ses fleuves, ses cataractes, ses volcans, ses glaciers, ses forêts, toute sa population de merveilles. ”

“ On disait que le fils de Jupiter avait, pour haranguer ses troupes, emprunté la langue de l'orage .et s'était fait un clairon de la foudre de son père. La science s'est chargée de réaliser ce rêve de l'histoire, de le surpasser en le réalisant. Grâce aux fils électriques qui serpentent dans l'air, et jusque sous les flots, il n'y a plus entre nous d'espace; on s'interroge et l'on se répond d'un monde à l'autre. Le tonnerre a la parole; et ce qu'il y a de plus merveilleux, ce n'est pas son fracas qui remplit l'univers, c'est son silence qu'on entend partout. ”

“ En vérité, nous n'avons pas besoin d'appeler, comme en Egypte, la mort dans nos banquets. Convive inamovible, elle y assiste malgré nous, criant toujours à nos oreilles quelque impitoyable axiome de la Bible, ce livre qui a tant d'échos dans l'univers, quand il parle de vanité!
Hélas! oui, nos plaisirs, nos gloires, nos exploits d'intelligence, ou nos prouesses de conquérants, tout cela n'est que vide, obscurité, poussière. Qu'est-ce que nos plus hautes idées, nos plus beaux rêves, nos plus
beaux jours, les minutes même où l'on compte se reposer du monde dans un ciel qui en dédommage? ”

“ PENSÉE NOCTURNE.
La nuit n'est plus pour moi le signal d'une félicité qui fuit le jour, ou le tombeau d'une joie qui craint l'obscurité. C'est l'heure où je me sens vivre, c'est-à-dire souffrir, quand les autres oublient qu'ils vivent et qu'ils souffrent. Pour les cœurs vides et fêlés par le mal, la nuit n'a pas de ressemblance avec la mort; elle est sombre comme l'existence. C'est un désert sans bornes, comme-une âme dépeuplée. Rien de ce qui nous touche n'est distinct : il n'y a de clair que ce qui est loin, les astres ”

“ Les poètes ont chanté dans leurs vers le supplice des vestales ensevelies vivantes sous la terre. Ce supplice eut-il jamais lieu? N'est-ce pas seulement un symbole? Le feu sacré de Vesta, c'est l'âme humaine, qui ne doit pas vaciller au vent des passions; qu'il faut entretenir sans relâche, de peur qu'un souffle impur ne l'approche. Éphémères autels où brûle comme un parfum la lumière de Dieu, que sommes-nous quand le feu sacré s'est endormi? Que devient l'homme quand le soleil a disparu? Que devient l'homme quand son esprit se couche ? Que voulez-vous faire de nous quand la pensée s'en va ? ”

“ A la rosée, étincelles de pluie qu'allume et tarit le soleil; à l'arc-en-ciel, cette couronne de larmes posée par l'orage sur le front de la terre; à la neige, qui est si pure, mais si froide; aux soupirs de la musique, qui ne caressent qu'en s'enfuyant; aux fleurs, qui se flétrissent dès qu'on les cueille; aux papillons, qui se fanent quand on y touche, pastels vivants qui laissent à nos filets la poussière d'écaillé dont se damassent leurs ailes ; aux lucioles, à ces perles de feu, qui ne brillent que dans l'ombre et que leur éclat dénonce au danger qui les éteint ”

“ Le cœur est un coffret enchanté, où se rangent et d'où s'écoulent incessamment toutes les richesses de l'Orient, des richesses qui s'augmentent à mesure qu'on les dépense. Les jeunes gens sont des rois mages qui s'en vont en députation vers quelque berceau prédestiné. Et il n'y a pas qu'une étoile qui marche devant eux! Des astres de rechange les conduisent, et des astres qui ont tous un nom : la gloire, l'espérance, l'amour, véritables planètes au firmament de la jeunesse, c'est-à-dire des flambeaux qui volent, des flambeaux dont ses rêves sont les ailes! ”

“ Il s'établit en nous un calme, une placidité qui valent tous les météores de nos beaux ans; une sérénité de cœur et de pensée qui est comme l'aurore d'un meilleur monde. Je comparerais volontiers l'homme dans l'été de sa vie à ces arbres forts et touffus qui portent un trésor d'harmonie dans leur cime.
Leur feuillage splendide s'étend entre ciel et terre comme un nuage de verdure. C'est à peine si la lumière peut pénétrer le luxe de leurs rameaux. Quand l'automne les touche, toute cette vaste opulence s'envole ”

“ Tantôt je me demandais quelle analogie il pouvait y avoir entre le génie et la gloire, et si la renommée n'était pas l'ombre du génie, une ombre qui grandit, non pas quand la pensée décline, mais quand elle se couche. Oui, je le crois, la renommée, c'est l'ombre de notre âme qui nous précède, qui nous suit ou qui veille à nos côtés comme une garde, une garde qui vit plus que nous et qui protège notre héritage. La renommée, c'est l'ombre même de l'âme, qui fait cortège au corps jusqu'aux frontières de cette vie, et qu'en changeant de monde, on laisse derrière soi sur la terre. ”

“ Les pages d'eux qu'on retient, ce sont celles où, comme une eau féconde et cachée, on l'entend frissonner sous les broussailles de leur logique; celles où, perçant les buissons et ces lacis de ronces où la politique file sa toile, elle se trahit au jour en réfléchissant un coin du ciel. La poésie est l'âme et la vie de l'univers. Sans elle tout est froid, tout est aride, tout est noir. Que serait l'homme, demandait Campbell, sans le sourire chéri de la femme qu'on aime ? Nous adresserons sa réponse à ceux qui voudraient savoir ce que serait un ouvrage sans poésie, un monde sans soleil. ”

“ Au lever brûlant de cet astre, elle est à peine tiède ; à midi, lorsque la chaleur est au plus haut degré, sa température descend; elle remonte lorsque le jour décline. A minuit, la source est presque bouillante; et plus le matin s'avance, plus le froid la reprend. Cette fontaine merveilleuse n'est peut-être aussi qu'un symbole de l'âme humaine, qui n'a nul souci des feux et des clartés de cette humble terre. Elle ne s'échauffe qu'à mesure qu'elle approche de cette grande nuit qui est pour elle le seuil du vrai monde et de la vraie lumière. ”