Milton

“ Ils rappelaient à Milton, les serviteurs de l'un des derniers maîtres de l'empire romain, qui répandaient une poussière d'or sur le chemin de sa chambre à coucher; ou ces femmes de haute naissance qui, dégradées par la pauvreté, venaient à l'amphithéâtre, par le luth ou la danse, provoquer les frémissemens d'une affreuse volupté, et gagner les applaudissemens de César et du peuple !... Et Milton ne pouvait se sentir faible en les étudiant, et Milton traversait avec dégoût leur patrie. Cependant, ô jeune poète! ”

“ De tels sentimens font souvent oublier, en lisant les pamphlets de Milton, qu’ils contiennent l’apologie du régicide. Avant de répondre à Saumaise, Milton s’était adressé au parlement pour réclamer la faculté d’imprimer sans censure ; il aimait la liberté comme citoyen, comme chrétien, comme penseur. Dans ses actes, dans ses écrits, il porta l’ardeur d’un croyant, l’imagination d’un poète, et cette dernière qualité l’a fait immortel. Qu’importe au monde aujourd’hui la prose politique de Milton ? Le pamphlétaire est oublié ; le poète est dans la mémoire de tous. ”

“ Milton lui donne un aspect imposant, et une haute sagesse respire sur son visage. L’un le fait haut comme une tour ; l’autre d’une taille égale à la nôtre ; quelques-uns se le figurent sous la forme d’un serpent ; il en est qui le voient aussi sous les traits d’une femme. ”

“ MILTON ET DAVENANT.
Londres, 1797.
Charles avoit péri : des bourreaux-commissaires,
Des lois qu’on appeloit révolutionnaires,
L’exil et l’échafaud, la confiscation...
C’étoit la France enfin sous la Convention.
Dans les nombreux suivants de l’étendard du crime
L’Angleterre voyoit un homme magnanime :
Milton, le grand Milton (pleurons sur les humains)
Prodiguoit son génie à de sots puritains ;
Il détestoit surtout, dans son indépendance,
Ce parti malheureux qu’une noble constance
Attachoit à son roi. Par ce zèle cruel,
Milton s’étoit flétri des honneurs de Cromwell.
Un matin que du sang il avoit appétence, ”

“ Lorsque Milton représente la première femme se mirant dans une fontaine et tendant avec amour les bras vers sa propre image comme pour l’embrasser, il peint trait pour trait le genre humain. — Ce dieu que tu adores, ô homme ! Ce dieu que tu as fait bon, juste, tout-puissant, tout sage, immortel et saint, c’est toi-même : cet idéal de perfections est ton image, épurée au miroir ardent de ta conscience. ”

“ Là, ta vue, ô Milton, de ta gloire frappée,
S'ouvre enfin aux splendeurs de ta large épopée.
O mon poète ! toi, toi le front le plus fier
Sur qui jamais la muse ait posé son éclair;
Front qui consumerait toute palme éphémère,
Tonnant comme Isaïe et chantant comme Homère !
Front où pour consacrer un poète béni,
On sent Dieu se mouvoir comme dans l'infini.
Milton!! toi qui plus grand, sus, dans ta force ardente,
Lancer un drame au fond des abîmes de Dante ;
Et peindre en roi puissant son monstre aux dents de fer,
Satan pétrifié servant d'axe à l'enfer. ”

“ Cette Marie estelle enfin cet être le complément des êtres, le complément de la création et de Dieu même, dont tu croyais sentir l'approche , en écoutant les cadences des eaux, en soupirant avec les soupirs d'une tiède brise, et en aspirant le rayonnement des fleurs?
Il faut de l'amour à Milton; il est poète, il sera grand citoyen, mais plus tard. Les arbres géans, comme l'herbe obscure, ont besoin d'eau et de soleil ; tous les coeurs ont un moment faim et soif de la même nourriture et de la même rosée. ”

“ C’est la vie pour la vie de Milton qu’il va nous dire, la vie pour la vie et pour son détail, — et non pour faire de cette vie la cause du talent de Milton et pour retrouver dans son talent l’empreinte de cette vie tout entière. Quand il arrivera à l’examen du Paradis perdu, Une mettra pas, bon gré mal gré et de force, et en faussant tout autour de soi pour l’expliquer, toute l’Angleterre politique et sociale du temps de Milton dans ce poème, qui n’eut d’autre source que la Bible, entrée dans la tête d’un grand poète.Comme M. Taine, le dernier critique de Milton, il ne dira, certes ! ”

“ Qui a pu induire un homme savant et quelquefois éloquent, tel que le paraît l’auteur de la Christiade, à composer ce prétendu poëme ? C’est l’exemple de Milton ; il nous le dit lui-même dans sa préface, mais on sait combien les exemples sont trompeurs. Milton, qui d’ailleurs n’a point hasardé ce faible monstre d’un poëme en prose ; Milton, qui a répandu de très-beaux vers blancs dans son Paradis perdu, parmi la foule de vers durs et obscurs dont il est plein, ne pouvait plaire qu’à des whigs fanatiques, comme a dit l’abbé Grécourt. ”

“ Enfin Milton (car nous bâtons notre course, ne nous arrêtant que sur les sommets les plus élevés) le sombre Milton qui ne le cède en rien aux plus fiers génies, jette sa marche hardie à travers le surnaturel et ne sort des abîmes de l'enfer que,pour s'élancer vers les hauteurs où réside Dieu lui-même. ”

“ Milton dédaigne les plaintes lugubres, les souffrances presque sensuelles à force d'images et d'expressions étudiées. Il comprime ses sanglots ; c'est seulement un soupir qui s'échappe quelquefois. De tous les maux qui l'accablent, il ne gémit que sur sa cécité. ”

“ Car un génie ardent travaille dans mon sein.
Je médite en silence un étrange dessein.
J’habite en ma pensée, et Milton s’y console. —
Oui, je veux à mon tour créer par ma parole.
Du créateur suprême émule audacieux.
Un monde, entre l’enfer, et la terre, et les cieux.
LORD ROCHESTER, à part. Que diable dit-il là ?
HANNIBAL SESTHEAD, aux bouffons.
Risible enthousiaste !
CROMWELL.
Il regarde Milton en haussant les épaules. C’est un fort bon écrit que votre Iconoclaste.
Quant à votre grand diable, autre Léviathan,
Il rit. C’est mauvais. ”

“ Le poëte Milton, pauvre et aveugle , comme le vieil Homère , trouva, dans son malheur, des consolations qui, selon toute apparence, furent ignorées du rhapsode grec. Le chantre d'Achille mena une vie errante et .vagabonde : pieds nus , une lyre à la main, il allait de ville en ville, de rivage en rivage, mangeant le pain de l'aumône, payant par ses chants l'hospitalité qu'il recevait sous le toit des pêcheurs ou dans la cabane des bergers. Il n'en fut pas de même de Milton ; il connut jusqu'à sa mort les joies du foyer domestique. ”

“ La place que tient Milton dans la littérature anglaise, où, par la nature de ses opinions, il apparut comme un précurseur des idées et des besoins révolutionnaires de nos jours, conduisait naturellement l’illustre traducteur à mêler dans ces considérations beaucoup d’hommes, beaucoup d’objets qu’on ne se serait pas attendu à rencontrer dans le même livre. ”

“ Les grands hommes ne jouent pas de tours de tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n’y a que de petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu’il dit ; et le veut dire avec sa puissance ; aussi il va mettre toute la force de son esprit à l'exprimer, car quoiqu’il ne fût pas un ami des faux évêques, il fut un ami des vrais ; et le pilote du Lac est ici, dans sa pensée, le type et le chef du vrai pouvoir épiscopal. Gar Milton lit ce texte : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux [58] » tout à fait honnêtement [59] ? ”

“ Grâce à celle qu' il ne devait jamais connaître , Milton étudia la langue du Tasse et de Pétrarque . Sans cesse poursuivi par le désir de se rapprocher de cette femme , il quitta l' Angleterre , il alla à Gênes , à Venise , à Rome , à Naples ; il se familiarisa avec les poëtes qu' elle paraissait aimer ; il devint poëte lui-même , et c' est peut-être à cette rencontre , un jour d' été , sous un arbre , près d' une grande route , que l' Angleterre est redevable du Paradis perdu .
Gloire à l' inconnue qui profita du sommeil de l' enfant pour en faire un grand homme ! ”

“ Tantôt de ses bras garrottés, il atteint et enserre Milton, et se ranime dans cet embrassement; mais tantôt aussi, las et rebuté, on voit que sa pensée l'emporte loin de son œuvre; et qui sait vers quelles hauteurs, vers quelles créations s'égarait ce brillant esprit, tandis que sa plume repassait machinalement sur les traces de Milton, comme une charrue dans les sillons d'une autre charrue! Nous voudrions, quand paraîtra quelque nouvel Abencerage, quelque autre Velléda, savoir la date précise de ces fictions et des images dont elles seront décorées ”

“ Il venait maintenant, avant de partir pour la France, où il espérait se rendre avec d'autres royalistes qui s'y donnaient rendez-vous, dire les derniers adieux à sa mère et à son frère.
— Cache toi quelque temps seulement, lui dit Milton, renonce à tes projets politiques : tu n'auras pas besoin de quitter ta famille et ton pays, je l'espère du moins.
— Je ne saurais rester ici, répondit Christophe; je ne saurais rester avec de lâches assassins, sans chercher à les punir. ”

“ D’un coup d’œil, Milton embrasse « les îles ceintes par la mer, qui, comme de riches diamans variés, incrustent la poitrine nue de l’abîme, » — « le soir encapuchonné de gris qui, semblable à un triste pèlerin sous sa robe monastique, se lève derrière les roues fuyantes du soleil. » L’être ainsi formé prête au paysage son unité, et ce paysage lui prête son étendue. La nature ainsi transformée n’offre plus que des grandeurs et n’excite plus que des admirations. ”

“ Elle expliqua ce dernier mot, et Milton demeura sans voix, comme atteint de la foudre. Marie, cette jeune âme si pure, s'est remplie d'une sorte d'amour, d'une sorte d'idolâtrie pour le génie de Milton; elle Veut vivre de sa flamme; mais élevée par Milton . lui - même, aux plus hautes régions de l'idéalité, elle ne saurait s'unir à lui que par le mariage de l'âme. Le poète est victime de l'essor qu'il a fait prendre lui-même aux nobles facultés de son élève. Comme la lampe du sanctuaire, le coeur de cette vierge de seize ans, ne s'allume que devant là divinité. ”

“ Sur les monts le soleil descendait rougissant, Et l'ombre de la nuit allait couvrir la plaine, Et les tièdes zéphyrs, à la joyeuse haleine, Caressaient les rameaux du bosquet frémissant.
Quel est donc ce vieillard aveugle? Toute en larmes, Sa fille qui le suit partage ses alarmes.
Il s'assied.
C'est Milton, ce vieillard abattu : La marque du génie en lui paraît empreinte ;
Ses cheveux argentés sont l'auréole sainte Qui décore ce front, martyr de la vertu. ”

“ Milton se ressouvenait alors de la tendresse qui les unissait autrefois ; de leurs confidences et de leurs conseils mutuels jusqu'à ce moment; des larmes lui venaient aux yeux.
Oui, sans doute, une révolution est belle à ses premiers jours. Il semble qu'il se lève pour la terre un nouveau soleil de vérité, il semble que les travers des âges passés vont profiter aux générations debout; il semble qu'un nouveau sang coule dans les veines : c'est la maladive chaleur qui précède
212 —- MILTON. -
l'orage, c'est la lumière d'un moment, c'est un éclair, qui est accompagné lui aussi de la foudre. ”

“ Les anges s’assemblent, légions innombrables, pareils à « des forêts de plus sur les montagnes, la tête excoriée par la foudre, qui, imposans, quoique dépouillés, restent debout sur la lande brûlée. » Milton a besoin du grandiose et de l’infini; il le prodigue. Ses yeux ne sont à l’aise que dans l’espace sans limite, et il n’enfante que des colosses pour le peupler. Tel est Satan vautré sur la houle de la mer livide. ”

“ John Milton n’est point une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive précipite incessamment au fond de la douleur ou de la joie, et que leur tumulte condamne à peindre le délire et les contrariétés des passions. La science immense et la logique grandiose, voilà son fond. L’antiquité sacrée et profane, les langues, l’histoire et les littératures modernes, les sciences nouvelles, l’horrible fardeau de la législation et de la théologie, il a tout porté sans fléchir. ”

“ Les meilleurs portraits de Milton le représentent;ainsi, au coucher du soleil, au pied d'un chêne, le visage tourné vers les rayons, dictant ses vers à sa bienaimée Deborah, attentive à la voix de son père, tandis que sa femme Elisabeth le regarde comme Eve regardait son époux après la faute et le châtiment, et que ses deux plus jeunes filles lui cueillent des fleurs des prés dans l'herbe autour de l'arbre pour lui faire respirer, après son inspiration poétique, quelques odeurs de l'Eden qu'il vient de respirer dans ses songes. ”

“ Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera point l’esprit. L’esprit est l’agilité de la raison victorieuse ; ici, parce que tout est puissant, tout est lourd. Quand Milton veut plaisanter, il a l’air d’un piquier de Cromwell qui, entrant dans un salon pour danser, tomberait sur son nez de tout son poids et de tout le poids de son armure. Il y a peu de choses aussi stupides que ses Remarques sur un Contradicteur. Au bout d’une réfutation, son adversaire concluait par ce trait d’esprit théologique : « Voyez, mon frère, vous avez péché toute la nuit avec Simon sans rien prendre. » ”

“ La surabondance comme la rudesse ne fait que manifester ici la vigueur et l’élan lyrique que le caractère de Milton avait prédits.
D’elle-même la passion suit ; l’exaltation l’apporte avec les images. Les audacieuses expressions, les excès de style, font entendre la voix vibrante de l’homme qui souffre, qui s’indigne et qui veut. ”

“ Venez, avait dit à Milton le père de Marie, qui se nommait Benvenutti, venez souvent parmi nous, si nos travaux ne répugnent point à vos yeux. Ce que nous savons le mieux, ma femme et moi, c'est ce qu'un saint homme nous a appris, en nous lisant quelquefois le soir, ou quelques pages de la Bible, ou l'histoire des héros chrétiens. ”

“ Au reste, Milton n’était pas toujours logique ; il ne faudra pas croire ma traduction fautive quand les idées manqueront de conséquence et de justesse.
Ce qu’il faut demander au chantre d’Éden, c’est de la poésie, et de la poésie la plus haute à laquelle il soit donné à l’esprit humain d’atteindre ; tout vit chez cet homme, les êtres moraux comme les êtres matériels : dans un combat ce ne sont pas les dards qui voûtent le ciel ou qui forment une voûte enflammée, ce sont les sifflements mêmes de ces dards ”