Abencérage

“ Mais ce devoir d’affection et d’amour que l’on a fait récemment inscrire dans le Code, les jurisconsultes du xviiie siècle sont bien près de le considérer eux aussi comme essentiel. « Il arrive souvent au mari, écrit l’un d’entre eux, d’être forcé d’user de ses droits pour obliger la femme à concourir avec lui au plus doux des devoirs... mais la femme a plus souvent à se plaindre de ses oublis qu’il n’a à lui reprocher ses refus ou ses froideurs, et d’ailleurs, celui qui veut faire souffrir à sa femme ses tendres empressements doit commencer par les faire naître dans son cœur. » ”

“ La raison d’être de toutes ces conquêtes, c’est l’élargissement, l’exaltation de son rôle d’épouse et de mère, « C’est celle-ci qui, de tout temps, à joué un rôle civilisateur dans la société. » De son cœur jaillit une source éternelle « de pitié et de bonté qui doit s’étendre sur toute l’humanité ». ”

“ Ta famille ?... ceux qui t’ont montré de la tendresse. Tu es jolie, superbe de santé, de force, d’intelligence, qu’importe la graine d’où tu naquis.
— Il y a donc derrière moi une honte, un crime, une faute, pour que tu parles ainsi. La graine inconsciente peut ne pas se soucier de l’arbuste dont elle tomba, l’oiseau peut oublier son nid, mais l’enfant qui a une âme, un cœur, veut savoir de quelle source il vient, quels bras l’accueillirent, quel baiser le premier caressa son front
Même s’il y a une détresse à mon origine, un mal, je veux le savoir. ”

“ Des femmes galantes moins en vue se dessinent à demi dans une lumière sans éclat qui leur donne une douceur et semble leur laisser une modestie. L’amour vénal qu’elles représentent emprunte à la jeunesse de leurs goûts, à l’air qu’elles respirent, à la campagne qu’elles habitent, je ne sais quelle innocence légère mêlée à un vague parfum d’idylle... Le xviiie siècle cache parmi ses courtisanes toute une famille de femmes semblables qui sauvent tout ce que la femme peut sauver d’apparences dans le vice aimable, tout de de constance dans l’amour qui se livre et qui s’attache. ”

“ Nos poilus ne savent-ils pas, dit une autre, pour une femme indigène qui se laisse aller à la tentation du fruit défendu, il en est des centaines qui, fidèles à la foi jurée, ne vivent que dans l’espoir de l’heure bienheureuse qui les réunira à l’ « élu de leur cœur ». Il faut les en convaincre, celles-là sont la règle ; l’autre, l’exception. Pour les femmes sincères qui sont légion, le mari ou le fiancé parti représente tout le bonheur. De lui seul, il peut émaner. ”

“ S’il en est ainsi, poursuit Enfantin, si « la matière n’est comme l’esprit qu’un des deux aspects... de l’Être infini [4] », il n’y a plus de raison pour considérer avec les chrétiens la matière comme la personnification du mal.
Nous voilà arrivés à la fameuse idée de la réhabilitation de la chair, un des points les plus importants de la philosophie saint simonienne.
Or, dans la religion chrétienne, contre laquelle le saint-simonisme est, il ne faut pas l’oublier, une réaction, la personnification de la chair c’est la femme ”

“ Cependant ce n'est point encore là la vénération, il y manque un élément, qui est l'abnégation spontanée. La conscience nous fait reconnaître le droit qu'a le mérite à nos hommages, et nous commande ainsi l'abnégation comme un devoir ”

“ « De grâce ! dispense-moi de te le raconter ! » Il dit : « C’est qu’alors ce motif n’est autre que la répugnance et l’aversion que tu as pour moi. Or, par ta vie ! si tu m’avais dit, par l’intermédiaire de ta mère, que tu ne voulais pas devenir mon épouse, je ne t’eusse certes pas obligée à entrer malgré toi dans ma maison !» Et elle dit : « Non, par Allah ! ô mon maître, le motif de mon chagrin n’est point dû à de la répugnance ou de l’aversion ! Comment aurais-je ces sentiments pour quelqu’un que je n’ai jamais vu ? Mais cela est dû à tout autre chose, que je ne saurais te révéler ! » ”

“ La puissance de la mode, l’autorité des usages mondains, le désir de vivre lui-même à sa fantaisie, ont amené le grand seigneur, et après lui le bourgeois qui aspire à mener le train de Cour, à abdiquer en pratique son autorité maritale si formidable en théorie, et à laisser à sa compagne pleine et entière liberté dans la conduite de sa vie, dans la disposition de sa fortune et même de son cœur. ”

“ Mieux, si la femme doit à son mari respect et obéissance, celui-ci doit à sa femme un respect, à vrai dire d’une autre sorte, et non seulement protection, mais égards. Égards dus à la faiblesse ou à la dignité du sexe ? ”

“ En même temps que les hommes, les femmes, celles du moins qui pensent et qui réfléchissent, recommencent, comme elles le firent au seizième siècle et au début du dix-septième, à s’agiter pour l’émancipation au moins morale et intellectuelle de leur sexe. Et sous des plumes féminines, renaissent des apologies.
⁂ Les philosophes et la question féminine. — Pas de philosophe, disons-nous, qui, à propos de morale, de théologie, de législation ou de sentiment, n’étudie un des aspects multiples du grand problème que posent dans la famille ou la société les rapports des sexes. ”

“ Soyons persuadés cependant qu’on ne saurait revenir sur les faits accomplis et que le peuple des tranchées aura au cœur avec l’amour plus vif de la femme dont il fut longtemps privé, l’estime profonde pour celle qui entretint la flamme du foyer et défendit seule les intérêts familiaux. ”

“ Il n’est pour ainsi dire pas un auteur du xviiie siècle, romancier, historien, mémorialiste, sociologue ou philosophe, que le problème féminin n’ait, sous l’un ou l’autre de ses aspects, obsédé. Aucun ne consacre un grand ouvrage aux femmes, mais tous se trouvent amenés à faire à propos d’histoire, de psychologie ou de l’observation des mœurs contemporaines, des réflexions plus ou moins profondes, des remarques plus ou moins justes sur les femmes. ”

“ Qui, les Abencerrages ?
Eux dont jusques ici les généreux courages
Ont soutenu la gloire et l’éclat de leur nom,
S’abaisseraient ainsi jusqu’à la trahison ?
Cela ne peut pas être.
ALY, avec ironie.
Ah ! tu prends leur défense ;
Déjà d’Abenhamet oublîrais-tu l’offense ?
BOABDIL.
Moi, l’oublier ? grand Dieu ! Mais cet affreux rival,
Un forfait semblait juste à son amour fatal :
Trop souvent l’amour seul au crime nous décide.
Il a pu conspirer ; mais eux, non.
ALY, avec intention.
Non ! Séide,
Crois-tu qu’il fut aussi par l’amour égaré ?
BOABDIL.
Séide ! se peut-il ? ”

“ Cependant, la femme qui prend un amant avant le mariage est, même dans le monde particulièrement dépravé de la Cour, une exception.
Une fois mariée, en tout cas, la femme jouit d’une pleine et entière liberté. Les premiers jours écoulés, il est de bon ton pour les époux de vivre chacun sa vie avec une entière liberté. Le mari et la femme ont chacun son cercle de relations, ses obligations mondaines, ses plaisirs particuliers ; ils se voient rarement et presque toujours sans aucune intimité, sans nulle communion de pensée. ”

“ Où trouvera-t-on une femme honnête et vertueuse... Quelle en serait la triste cause ? l’esclavage et l’espèce d’avilissement où nous avons mis les femmes, les entraves que nous donnons à leur esprit et à leur âme, l’éducation funeste, je dirai presque meurtrière, que nous leur donnons sans leur permettre d’en avoir d’autre. Nous traitons la nature en elles comme nous la traitons dans nos jardins. ”

“ Que serait, sans la femme, la vie de la société, la vie de Cour ? Celle-ci tire tout son éclat de la présence de femmes non seulement parées, mais intelligentes et qui, plus encore qu’au siècle passé, demeurent les arbitres incontestés du goût ”

“ Et qu’on ne craigne pas qu’ainsi elle perde cette beauté en laquelle certains voient sa raison d’être ; elle restera belle, mais d’une autre façon, avec moins de cette mollesse affectée, qui est la conséquence et en même temps la cause de sa servitude ; l’harmonieux équilibre d’un corps rompu « aux fatigues, qui servent à tremper l’âme », aura sa grâce également. ”

“ Je vous estime heureuses de l'inspiration que Dieu lui a donnée; elle vit parmi nos sœurs avec plus d'humilité, de bassesse et de simplicité que si c'étoit une petite paysanne. Rien ne me touche à l'égal de la tendresse où elle est pour mon départ de cette vie. Elle croit que vous la blâmerez de ma mort; mais, mes chères filles, vous savez que la Providence ordonne de nos jours. ”

“ Que vous devînssiez ma femme ou ma maîtresse, l'abomination serait également infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre passé, et ce passé, délié de l'abîme où l'a précipité votre pénitence, m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer à ma place. Notre amour serait un opprobre et nos voluptés un vomissement. Nous aurions tout perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut nous avilir davantage. ”

“ Les fils de soie et d’or de l’amour et des chants.
Il lui disait comment, après des nuits de joie
Où l’amour étoilé semble un firmament bleu,
On s’éloigne à pas lents de la couche de soie,
Emportant dans son cœur la jalousie en feu,
Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie,
On frappe sa poitrine, en criant : Ô mon Dieu !
Mais Sténio, pressant son âme parfumée
Et blanche jusqu’au fond comme une jeune fleur,
Enveloppait César de la foi de son cœur.
Il disait, entouré d’une blanche fumée,
Et caressant toujours sa cigarette aimée :
Si c’est un rêve, ami, je veux rêver bonheur. ”

“ Si tu m’aimes assez pour faire un sacrifice en ma faveur, cette nuit, je trouverai le moyen de te faire sortir de ton appartement par la fenêtre de ta chambre à coucher ; et nous irons, loin de nos tyrans, jouir du bonheur de vivre libres et passionnés.
« Adieu, les moments sont chers ; je vais tout préparer pour l’évasion que je médite. »
Je ne balançai point sur le parti que j’avais à prendre, et je fus bientôt décidée à me laisser enlever. J’aimais réellement l’abbé, et j’appréhendais les ressentiments de milord ; il n’en fallait pas davantage pour lever toutes difficultés. ”

“ Ce qui n’est pour les mondaines qu’un sujet de conversation capable de faire briller les grâces de leur esprit, est pour mainte autre femme, convaincue et animée d’une vraie foi, la raison même de vivre. ”

“ Elle vit maintes fois son père, ivrogne invétéré, battre sa mère ! Elle fut la confidente des plaintes d’une sœur mal mariée qui, sur ses conseils, quitta, telle une héroïne d’Ibsen, le foyer inhospitalier. Elle s’aperçut qu’une fille pauvre ne trouve pas toujours dans le mariage sa destinée, et qu’une société, où rien ne vient lui permettre de faire autrement sa vie, est étrangement mal bâtie. ”

“ Je suis toujours étonné, fait dire à l’un de ses héros une femme de lettres, que les femmes ne se soient pas encore liguées entre elles, qu’elles n’aient pas imaginé de former un corps à part afin de pouvoir se venger des injustices que leur font les hommes. Que ne puis-je vivre assez longtemps pour les voir faire un aussi heureux usage de leur courage ! Mais, jusqu’à présent, elles ont été trop coquettes et trop dissipées pour s’occuper sérieusement des intérêts de leur sexe ! ”

“ Ainsi leurs maris, ces hommes qu’elles aiment, auprès de qui elles ont vécu deux ans sans méfiance ne sont que des espions, fidèles peut-être à leur patrie d’origine, mais traîtres à leur pays d’adoption, traîtres à leurs devoirs familiaux. ”

“ La femme pourra-t-elle choisir son mari ?. — ii. Les rapports entre les époux. L’égalité des époux. — iii. La question du divorce. — iv. Les théories de l’union libre. — v. Les filles-mères. — vi. Les droits de la mère.
La femme sera-t-elle, dans le mariage et la famille, l’égale de l’homme ou son inférieure ? Les écrivains du xviiie siècle, comme ceux du xixe, se sont posé la question. Selon qu’il en ira d’une manière ou d’une autre on peut envisager, en effet, une société bien différente. ”

“ Elle est bien l’une des plus grandes apôtres de l’émancipation de la femme et, en même temps, l’une des premières émancipées.
⁂ La Renaissance et le féminisme. — Au quatorzième siècle, au quinzième siècle, toute voix qui s’élève en faveur des femmes doit rester isolée ; si elle ne plane sur les ailes du mysticisme, l’idée de l’émancipation ne peut trouver de défenseurs. ”

“ Leur âme généreuse, vibrante et mystique, avide d’action et de rêve, se laisse fasciner par les promesses des nihilistes annonciateurs de l’âge d’or. Elles quittent, pour aller au peuple, fortune et promesses d’amour. Servantes d’une idée, elles se dévouent jusqu’au total sacrifice. ”

“ Nous savons maintenant dans quelle mesure les écrivains du xviiie siècle se sont intéressés à la question féministe, nous voyons de quelle manière ceux des écrivains, et ils sont nombreux, qui s’y intéressent, l’envisagent, et comment les solutions générales qu’il donnent sont en rapport avec leur tempérament et leur système philosophique, nous avons déterminé les grands courants d’idées. Voyons maintenant quelles solutions particulières ils apportent à chacun des problèmes particuliers dont se compose la question féministe. ”

“ Un tuteur de complaisance, un mari qui (tel maint personnage de nos plus parisiennes comédies) n’épouse que pour divorcer et rendre à son épouse fictive sa pleine liberté, des répondants bénévoles, véritables hommes de paille choisis pour chaque acte juridique ou financier, voilà pour la femme à qui le joug marital semble trop lourd encore d’ingénieux moyens de tourner la loi.
Souveraine dans la maison où elle fut esclave, la femme aspire bientôt à prendre à la vie sociale, politique, une part plus grande. ”