Anonyme

“ Sans l’amour du beau, l’artiste ne produira que des œuvres régulières peut-être, mais froides, qui pourront plaire au géomètre, mais non pas à l’homme de goût. Pour communiquer la vie à la toile, au marbre, à la parole, il faut la porter en soi. C’est le cœur, mêlé à la logique, qui fait la haute éloquence ; c’est le cœur, mêlé à l’imagination, qui fait la grande poésie. Songez à Bossuet, à Homère, à Corneille, à Racine leur trait le plus caractéristique, c’est le pathétique, et le pathétique, c’est le cri du cœur. Mais c’est surtout dans la morale qu’éclate la puissance du sentiment. ”

“ On n’entend même plus, si on passe au seuil des mosquées, les grands bourdonnemens de prière ; et, avant que les mois soient devenus plus chauds, nous ne devinerons pas, le soir, sur les terrasses la vie jeune et bavarde des femmes, leurs robes éclatantes qui chatoient dans l’ombre, les voiles lamés d’or, les enroulemens de perles sur les cous robustes. Les grands sarcophages sont bien clos. La nuit est venue et la lune monte sur le grand ossuaire. Pas un son de la vie des hommes, pas une lueur : on dirait une ville d’autrefois, exhumée après des siècles de mort dans un paysage oublié. ”

“ Lorsque Hassân vit ce qui allait lui arriver, il se débattit de toutes ses forces et s’écria : « Ah ! qui me sauvera ? Ah ! qui me délivrera ? Ô géant, aie pitié de moi ! » En entendant ces cris de Hassân, le géant se dit : « Par Allah ! Il ne chante pas mal, ce petit oiseau-là ! Et son gazouillement me plaît. Aussi vais-je de ce pas le porter à notre roi ! » Et il le tint délicatement par un pied, de peur de l’abîmer, et pénétra dans une épaisse forêt où, au milieu d’une clairière, assis sur un rocher qui lui tenait lieu de trône, se tenait le roi des géants de la terre de camphre blanc. ”

“ Ô Poliphile ! La beauté de ces Dames est fardée, simulée, mensongère, insipide et vaine ! Si tu voulais bien les regarder à l’envers, tu en aurais du dégoût. Tu comprendrais, peut-être, ce qu’il y a là d’indécence, combien c’est méprisable, infect, répugnant, abominable, pire qu’un monceau d’ordures ; c’est une volupté sans consistance, qui fuit sans cesse, qui passe en ne vous laissant que repentir ; c’est un vain espoir, une courte ardeur, suivis de pleurs perpétuels, de soupirs angoissés, qui rendent le reste de la vie à tout jamais misérable. ”

“ Plein de cette idée dont les charmes enflammèrent mon imagination, je quittai l’ami qui m’accompagnait, et je courus sur les pas de celle qui m’entraînait malgré moi.
— Oh ! qui que vous soyez, cruelle inconnue, lui dis-je en l’abordant, ne désespérez pas un cœur longtemps noyé dans ses larmes, au moment où il vient de se rouvrir à l’espérance : parlez, de grâce ; êtes-vous l’adorable Amélie, cette amante infortunée, sans laquelle la vie m’est insupportable ?
— Vous l’aimez donc toujours ? répond le masque, et l’absence n’a pas diminué cette ardeur que je vous ai connue ? ”

“ L’espérance a des clartés magnifiques, elle a aussi des ombres bien profondes, mais ces ombres sont pleines de charmes. Cet invincible besoin de bonheur, Dieu ne l’a pas mis en nous pour notre tourment. Il entend le satisfaire. Beau rêve de l’amour immortel et sans bornes ! il n’y a pas de folie à vous nourrir dans mon cœur. Au contraire, c’est un devoir sacré.
Ah ! si l’espérance tenait sa place dans notre âme, est-ce que la vie, au lieu de s’assombrir, n’irait pas s’embellissant, s’illuminant, comme les chemins verdissants et réjouissants du printemps. ”

“ À peine Eugenio eut-il arraché le consentement de Virginia qu’il crut avoir atteint le terme de ses malheurs. L’éclair n’est pas plus rapide que la transition qui se fit dans son âme de l’excès du désespoir à la joie la plus pure. Il serrait les mains de Virginia, les couvrait de baisers, l’appelait mille fois son amante, sa femme, son unique bien, lui peignait avec feu le bonheur dont ils allaient enfin jouir, riait, pleurait, tombait à ses genoux et se livrait à tous les élans d’une âme longtemps comprimée par la tristesse qui jouit tout-à-coup du premier rayon d’un bonheur sans nuage. ”

“ LE MARI. O ma belle maîtresse, ton front est éblouissant, tes cheveux sont parsemés de fleurs...
LA FEMME. Un drap mortuaire l’enveloppe.
LE MARI. Autour de toi tu répands la lumière... Oh ! ta voix, que je l’entende encore une fois... et après que je meure !
LE FANTOME. Cette femme qui te retient n’est qu’une illusion, sa vie n’est qu’une chimère ; son amour est comme une feuille qui tombe pour disparaître et s’anéantir parmi des milliers d’autres... ”

“ Mais il est, entre notre existence et la tienne, une si grande différence ! la durée de notre vie surpasse tellement la vôtre ! un seul de nos jours comprend un grand nombre de vos années, presque votre vie entière. Et pendant l’espace qui répond à votre nuit, et que remplit un sommeil nécessaire, votre vie s’écoule, et à notre réveil, l’objet de nos affections n’existe plus ou n’est plus lui-même. Ainsi pour nous le plaisir, le bonheur est un songe. Quoi, s’écria Eléonore, j’ai connu le bonheur, et c’est pour vivre désormais dans les regrets ! ”

“ J’ose à peine respirer : des torrents de feu circulent dans mes veines : j’avance sur la pointe du pied ; je me mets à genoux ; j’admire tout ce que la nature forma jamais de plus beau... J’ose appliquer mes lèvres... mais je crains de la réveiller et de perdre une si belle occasion.
Ma timidité disparaît, je me relève, et monté sur le lit de repos, je m’établis entre ses cuisses avec la plus grande précaution. J’appliquai ma bouche contre la sienne ; je pénètre dans l’antre sacré de la volupté ; mais bientôt je me sens emporté par l’excès de mes transports. ”

“ Divine, anéantie de plaisirs, est prête à expirer dans mes bras, moi seul, dans un état plus qu’humain, je triple mes abondantes libations : je commence à croire que je suis un dieu ! Revenue de son extase, Divine ne se possède plus, elle est transportée au-dessus de la sphère commune ; dans le délire de la volupté, les cheveux en désordre, ce n’est plus une déesse, c’est une bacchante, elle veut jouir de toutes les manières, furieuse, égarée, ne distinguant plus les convenances ; elle saisit d’une main avide le thyrse qui l’inspirait, approche sa belle bouche... ”

“ Aucun obélisque ne pouvait, à mon sens, être comparé à celui-ci : ni l’obélisque du Vatican, ni celui d’Alexandrie, ni ceux de Babylone. C’était un tel comble de merveille, qu’on en demeurait stupéfié. Ce qui me remplissait encore plus d’admiration que l’immensité de l’œuvre, c’étaient la souplesse du génie fécond et subtil de l’architecte, son goût exquis, sa diligence. Avec quel art inventif, quelle audace, quel courage, avec quelle force humaine, quelle méthode, quelle dépense incroyable, avec quelle émulation céleste avait-on pu porter un poids semblable en l’air ? ”

“ Et elle retira le voile de la retenue, et mit devant son bien-aimé tout ce qu’elle avait apporté en présent : les perles de ses dents, le rubis de ses lèvres préférables aux pétales des roses, ses bras d’argent, le clair de lune de son sourire, l’or de ses joues, le musc de son haleine, supérieur au musc de la Tartarie, les amandes de ses yeux, l’ambre noir de ses boucles, la pomme de son menton, les diamants de ses regards et les trente-six poses plastiques de son corps virginal. Et l’amour resserra ses liens sur les deux charmantes poitrines et sur les deux jeunes fronts. ”

“ Vous pourrez tenir sur une table une belle Vénus tracée par vos mains, mais pas tout à fait achevée : qu’elle soit peinte dans l’état de nature, couchée sur un lit de roses, le visage riant, les yeux enflammés, tout le reste du corps dans la posture la plus séduisante. Ces sortes de peintures donnent de l’amour à l’homme le plus froid ; faites semblant de vouloir y mettre la dernière main, devant leurs yeux ; vous verrez qu’ils brûleront, eux aussi, de manier leur pinceau, et de s’accorder avec vous pour le mélange et la fonte des couleurs les plus vivifiantes. ”

“ Elle dormait aussi profondément que n’importe qui après un banquet, enivré par des boissons fortes, ou comme un bébé qui, après avoir tété à satiété, s’étire goulûment à côté du sein de sa mère. C’était le lourd sommeil de la vie de luxure, et non le calme placide de la mort froide. Le sang, comme la sève d’un jeune arbre au printemps, montait à ses lèvres entrouvertes et boudeuses, par lesquelles s’échappait, à intervalles cadencés, un souffle chaud et parfumé, émettant ce léger murmure que l’enfant entend lorsqu’il écoute dans un coquillage, le son de la vie qui sommeille. ”

“ De toi jaillit la source de la beauté, mais tu n’es pas la beauté.
Malheur à toi, malheur ! L’enfant qui pleure sur le sein de sa mère, la fleur des champs qui ignore ses propres parfums, ont plus de mérite que toi devant le Seigneur.
D’où viens-tu, ombre éphémère, toi qui annonces la lumière et ne la connais pas, toi qui ne l’as jamais vue et ne la verras jamais ? Qui donc t’a créée par colère ou par ironie ? Qui t’a donné cette vie si misérable et si trompeuse, que tu puisses jouer l’ange à l’instant même où tu vas succomber, ramper comme un reptile et t’étouffer dans la vase ? ”

“ Donc, lorsque le désespéré Aladdin eut frotté, sans le vouloir, l’anneau qu’il avait au pouce et dont il ignorait la vertu, il vit soudain surgir devant lui, comme s’il sortait de terre, un immense et gigantesque éfrit, semblable à un nègre noir, avec une tête comme un chaudron et une figure épouvantable et des yeux rouges, énormes et flamboyants, qui s’inclina devant lui et, d’une voix aussi retentissante que le roulement du tonnerre, lui dit : « Entre tes mains, ici, ton esclave le voici ! Parle, que veux-tu ? Je suis le serviteur de l’anneau, sur la terre, dans les airs et sur l’eau ! » ”

“ Comme il n’y a pas deux feuilles qui soient les mêmes, il n’y a pas deux hommes absolument les mêmes par le corps, par la sensibilité, par l’esprit, par le cœur. Mais il n’est pas possible de concevoir de différence entre le libre arbitre d’un homme et le libre arbitre d’un autre. Je suis libre ou je ne le suis pas. Si je le suis, je le suis autant que vous, et vous l’êtes autant que moi. Il n’y a pas là de plus ou de moins. On est une personne morale tout autant et au même titre qu’une autre personne morale. La volonté, qui est le siège de la liberté, est la même dans tous les hommes. ”

“ Sur notre tête et notre œil ! nous te donnerons cette parcelle de beauté. C’est la fille même de notre roi. Elle est semblable à la riante feuille de rose du jardin, et elle est elle-même une rose, soit cultivée, soit sauvage. Ses yeux sont languissants comme ceux d’une personne ivre, et un de ses baisers calme mille chagrins des plus noirs. Quant à sa beauté générale, le soleil en est abattu, la lune en brûle et tous les cœurs en sont défaillants. Et ses parents, qui l’affectionnent extrêmement, l’appliquent à chaque instant sur leur poitrine, et ouvrent leur journée en admirant sa beauté. ”

“ Mais par quel miracle cette goutte d’ambroisie est-elle restée au bord de la péninsule, comme un peu de miel au bord d’une coupe amère et trouble ?... La nuit monte. Des lumières brillent au fond du golfe. D’autres feux s’allument là-haut dans la paix du firmament, clair et pur sur nos têtes, brumeux à l’horizon. Une buée de chaleur s’élève de terre, sous la fraîche étreinte de la nuit d’Orient, et noie les dernières étoiles dans une sorte de langueur. Notre navire dort sur ses ancres. De temps en temps, un souffle de brise nous apporte un parfum de fleurs ou de foin coupé. ”

“ « Le ciel est sur son visage ; les pelouses d’Éden, parmi lesquelles coule la source de vie, s’étendent sous sa tunique, et la lune brille sous son manteau.
« Sur son corps charmant s’harmonisent toutes les couleurs : l’incarnat des roses, l’éclatante blancheur de l’argent, le noir de la baie mûre et la couleur du sandal. Et sa beauté est si grande qu’elle la défend même contre le désir.
« Béni soit Celui qui a déployé sur elle la beauté, et heureux l’amant qui peut savourer les délices de ses paroles ! » ”

“ Il ne faut désespérer que des pays où l’on ne sait plus bien mourir, et c’est là ce qui fait que l’armée française a toujours été pour la France un sujet de consolations et d’espérances. À voir comment le courage et la discipline s’y conservaient, à voir comment l’esprit de commandement et de hiérarchie s’y entretenait, quand il s’éteignait partout ailleurs, chacun sentait que la France devait vivre, quelque éclipse qu’elle se permît de son bon sens et de sa fermeté ordinaires. L’armée a toujours été le cœur de la France, et tant que le cœur n’est pas glacé, on ne meurt pas. ”