Anonyme

“ La douleur n’est sans doute que l’impression du physique sur le moral, le sentiment de l’affection pénible que le premier éprouve. Or, lorsque le moral n’existe pour ainsi dire plus, qu’il n’est plus capable de sentir cette réaction, l’homme ne peut plus éprouver la douleur ; il faut exister pour sentir, il faut sentir pour être douloureusement affecté. Du moment donc où mon âme fut absorbée par la foule de sentiments poignants qui l’inondaient, je devins comme un être nul, anéanti. Ce sommeil ou cette mort momentanée, comme il plaira de l’appeler, dura près de deux heures. ”

“ Jamais je ne ferai dépendre mon bonheur de ce qui fait le fondement de la félicité du plus grand nombre. D’ailleurs, ma tendresse pour vous est bien capable de me faire passer sur toute autre considération. Je renoncerai sans regret à l’espèce de fortune dont je jouis ; votre cœur, mon cher van Hove, me tiendra lieu de tout.
Mon amant parut charmé de ma résolution : nous prîmes nos arrangements pour partir ensemble, et nous nous séparâmes également satisfaits l’un de l’autre. ”

“ Non, ce n’est qu’au sein de sa patrie, au milieu de ses concitoyens qu’on peut goûter un bonheur parfait ; on a beau être fixé depuis une longue suite d’années parmi un peuple étranger, jamais on ne se fait à ses mœurs, à ses usages, à ses opinions ; celles dont on a été imbu dans sa jeunesse paraissent toujours préférables ; jamais on ne se livre à des étrangers avec autant de confiance, d’effusion de cœur qu’à ses compatriotes ; un Français surtout qui a l’âme plus aimante, le caractère plus doux, plus liant, ne peut être parfaitement heureux que parmi des Français. ”

“ L’amour-propre d’une femme est souvent pour elle un ennemi aussi redoutable que son cœur : quoique je détestasse le Chevalier, je ne pouvais m’empêcher d’être flattée d’avoir fait naître en lui une passion aussi excessive ; d’un autre côté, j’étais attendrie par ses larmes, par le désordre où l’épanchement d’un sentiment profond jetait toutes ses facultés. Je sais trop ce qu’il en serait résulté, si la voix du patriotisme ne se fût fait entendre tout-à-coup au fond de mon cœur : Céderas-tu, me dit-elle ? Accorderas-tu tes faveurs à l’ennemi de la liberté, au fauteur du despotisme ? ”

“ L’homme qui a conservé son énergie primitive, et qui connaît la dignité de son être, ne peut souffrir une insulte de la part de son semblable, quel qu’il soit. Irrité au dernier point par l’apostrophe du Comte, je reculai de quelques pas et tirant mon épée : — Monsieur, lui dis-je, du moment où vous osez m’insulter, vous vous mettez à mon niveau, et je méconnais entre nous une distinction qui dans le fait n’est qu’imaginaire ; vous aurez à me donner sur le champ satisfaction, autrement je vous regarde comme un lâche et un homme qui mérite le plus profond mépris. ”

“ Satisfaite de me voir tout d’un coup riche par un hasard aussi inattendu, je me retirai avec le Chevalier, bien résolue de m’en tenir là et de ne plus jouer de ma vie à la banque d’Aix. Arrivée chez moi, j’étalai mon or, et dans un transport de joie : Trop précieux métal, m’écriai-je, c’est donc toi qui fais le bonheur de l’homme ; c’est toi qui supplée à tout, et qui procure toutes les jouissances désirables. Eh bien, puisque je te possède, je saurai faire de toi un bon emploi. Le Chevalier me félicita de mon bonheur. ”

“ Outre que l’infidélité de van Hove était une insulte faite à ma vanité, je croyais qu’il devait m’être autant attaché par reconnaissance que par amour, puisque j’avais quitté pour lui le sort le plus heureux. Tous ces motifs réunis portèrent mon ressentiment à son comble ; je résolus de briser, à quelque prix que ce fût, des nœuds qui m’outrageaient aussi vivement, mais ce fut surtout contre ma rivale que ma colère se dirigea : le cœur cherche toujours à justifier un amant, quoiqu’infidèle ; il aime à attribuer toute la faute à celle qui a causé son inconstance. ”

“ Alors ma rivale dirigea contre moi son arme, l’abaissant presqu’au même instant : je pourrais vous tuer, me dit-elle, mais je ne veux pas priver le monde d’une personne aussi jolie et aussi courageuse. En achevant ces mots, elle pousse un éclat de rire, et jetant au loin son pistolet, elle court à moi et m’embrasse en me disant : Avouez, ma chère, que les femmes ne sont pas faites pour ces sortes de combats, et qu’il vous en a beaucoup coûté pour surmonter cette crainte si naturelle qu’un danger imminent doit causer à un sexe dont la faiblesse est l’apanage. ”

“ Avant de connaître ce brûlant philosophe, mes goûts étaient des besoins qu’Émile et Héloïse épurèrent. C’est à lui que je dois quelques heureux moments, et c’est d’après cette lecture que la propension à l’amour contemplatif l’emporta chez moi sur les effets du tempérament.
C’est alors que le besoin d’aimer se fit sentir avec force. C’est alors que mes yeux troublés, obscurcis de mes larmes erraient involontairement dans le vague, ne sachant sur quel objet se reposer. Je cherchais un St. Preux. Je voulais un amant beau, sage, généreux comme celui d’Héloïse. ”

“ Mon amant se montra encore plus passionné que de coutume, et ce fut au milieu des plus vives caresses, que l’accablement de la volupté me porta de ses bras dans ceux du sommeil.
J’ignorais le proverbe trivial mais juste, qui dit : Qui te fait plus de caresses que de coutume t’a trompé ou veut te tromper. J’étais bien éloignée de soupçonner la moindre tromperie de la part de mon amant, et mon âme franche ne pouvait supposer de la dissimulation là où je ne voyais que de l’amour. ”

“ Mais l’amour physique est tellement lié à l’amour moral, qu’on n’éprouve jamais l’un sans l’autre ; une femme qui est fortement atteinte de cette passion, et qui y succombe, peut-elle donc être coupable ? La sensibilité est, dit-on, une vertu ; si c’en est une, comme je n’en doute pas, l’effet de cette vertu pourrait-il être un crime ?... J’en conclus qu’une femme peut être galante, se livrer au plaisir toutes les fois qu’elle en trouve l’occasion, et être en même temps bonne, bienfaisante, honnête, respectable, et je dirai même vertueuse. ”

“ Avec quel plaisir je me les rappelle ces temps fortunés, où fier et heureux de mon amour et de la tendresse de ma chère Emilie, je passais avec elle les plus agréables moments dans la douce attente d’un hyménée qui devait mettre le comble à notre félicité ! Mais, hélas ! que les événements qui suivirent cette heureuse époque m’en rendent en même temps le souvenir amer ; personne n’était plus près que moi du bonheur suprême, personne n’en fut plus rapidement éloigné par des revers aussi cruels qu’inattendus. ”

“ Il est un degré d’infortune réelle ou imaginaire, où la consolation n’a plus d’accès dans l’âme, elle lui est même à charge. Deux malheureux courbés sous le poids de leurs maux, mais qui n’en sont point encore accablés, peuvent adoucir mutuellement leurs peines, mais lorsque la mesure des maux est comblée, que l’espoir est entièrement évanoui, l’homme est sourd à la voix de l’amitié ; son âme absorbée dans la contemplation de son malheur, est incapable de faire attention à autre chose, elle peut à peine se replier sur elle-même, et elle est pour ainsi dire submergée dans la mer de l’infortune. ”

“ Malheureusement il n’est plus d’Amadis des Gaules, de Roland ; il n’est plus même de Don Quichotte ; notre noblesse, en conservant toute sa fierté, a perdu ses mœurs ; l’amour qui était chez elle une vertu, est devenu un vice ; la galanterie a été substituée à la vraie tendresse, la séduction au dévouement amoureux, et le libertinage à la sensibilité ; cette passion qui devrait toujours être le premier mobile de notre bonheur, est pour elle une source de malheurs et d’écarts, et si elle a encore conservé son courage, c’est que la bravoure forme le fond du caractère des Français. ”

“ C’est souvent lorsque l’homme promène son imagination avec le plus de complaisance dans l’avenir, qu’il aime à se repaître des plus agréables chimères, qu’il se fait les plus belles idées de ce qu’il va voir, sentir, entendre ; c’est alors, dis-je, que le sort se plaît à déjouer ses conjectures, à tromper ses espérances, enfin à substituer à l’agrément qu’il espérait, l’événement le plus inattendu, le plus cruel. Pour être sûr de son bonheur, il faudrait connaître l’avenir, et il n’a été donné à personne de lire dans ce grand livre où sont écrites les destinées des hommes. ”

“ Croyez-moi, les jeux innocents de l’amour s’accordent mal avec les jeux terribles de la guerre, et il est rare que celui qui court moissonner des lauriers ne néglige pas les myrtes qu’il a cueillis. L’amour veut dominer en maître, et il n’est plus qu’une passion secondaire dans le cœur d’un jeune héros.
J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque j’en fus distraite par la vue d’un ermite qui, à genoux devant une croix de pierre qui bordait la route, paraissait absorbé dans une profonde méditation ”

“ Un pareil dévouement, joint aux preuves continuelles de tendresse que me donnait le Chevalier, ne pouvaient manquer de faire impression sur un cœur sensible et naturellement porté à la reconnaissance ; aussi après avoir passé de l’aversion à la pitié, de la pitié à un dévouement patriotique, je passai bientôt à la plus tendre amitié, et j’aimai le Chevalier presque comme si la sympathie eût formé nos liens ; ceci prouve qu’un homme ne doit jamais désespérer de gagner le cœur d’une femme, surtout lorsqu’il est libre ”

“ Mon cher Jérôme, lui dis-je, que cet éclat qui m’environne cesse de vous en imposer ; ma naissance n’est pas plus distinguée que la vôtre, elle l’est même moins, s’il est vrai que l’agriculture soit le plus noble comme le plus utile des états. J’ai à la vérité plus d’argent que vous, mais l’argent met-il une véritable distinction entre les hommes ? Non, sans doute, c’est la probité, ce sont les qualités du cœur qui peuvent seules établir cette différence, et de ce côté vous pouvez prétendre à tout. ”

“ Les querelles d’amants ne sont pas de longue durée ; le levain que le choc des opinions et des sentiments a jeté dans leur âme est bientôt détruit par la force du charme qui les unit, et l’aigreur disparaît devant l’attrait puissant du plaisir ; c’est un léger nuage que l’astre radieux du jour écarte presqu’aussitôt qu’il s’est montré ; une femme surtout a bien de la peine à conserver du ressentiment contre celui qu’elle aime ”

“ Sans doute, après le sentiment de la liberté, cet honneur règnera toujours dans votre cœur, et comme pour être libre on n’en a pas moins besoin d’un chef, quel chef vous convient mieux qu’un Monarque honnête-homme, un Monarque légitime, enfin le descendant de votre père, le bon Henri IV ?
Les desseins des méchants sont tôt ou tard découverts, et lorsqu’ils échouent, lorsque leurs mines sont éventées, la honte dont les couvre la publicité de leurs noirs projets, et souvent même le désespoir de n’avoir point réussi, sont leur premier châtiment. ”

“ À peine arrivé à ma vingtième année, je me trouvais entièrement maître de moi-même et avec un bien suffisant pour couler mes jours dans une douce aisance. À cet âge heureux, l’avenir se présente à nous sous les plus brillantes couleurs ; dans les illusions dont mon imagination ardente aimait à se repaître, je me formais en idée un système de jouissance, un édifice de bonheur dont je goûtais déjà par anticipation la douceur. ”

“ Le Chanoine van Eupen devient amoureux de Julie. Entrevue qu’il a avec elle. Elle est surprise par son amant dans un tête-à-tête avec le Chanoine. Suites de cette aventure. Julie devient la maîtresse de van Eupen. Paillardise et goût ultramontain de ce dernier. Vengeance d’un genre plaisant, exercée par Julie.
L’état le plus heureux de la vie, c’est, selon moi, de couler des jours tranquilles au sein d’une douce aisance, aussi éloigné de la misère que d’une extrême opulence, sans connaître les tourments de l’ambition ni les chagrins poignants du malaise, et dans la plus parfaite indépendance. ”

“ Il n’est point d’état dans la vie qui n’ait ses désagréments ; la peine dans ce bas monde se trouve toujours à côté du plaisir ; elle naît même souvent de lui. Parmi la foule des sacrificateurs que l’attrait de la jouissance attirait au musico, il s’en trouvait qui étaient plutôt faits pour repousser la volupté que pour la faire naître. Je devais me prêter à tous les caprices de ces vieux libertins dont le goût blasé, les sens presque éteints ne peuvent être ranimés que par les attitudes les plus originales et les raffinements les plus capables de rappeler en eux la volupté fugitive. ”

“ L’homme riche est tout ; il est heureux par les autres comme par lui-même, puisqu’il est toujours assuré de leur en imposer et de les forcer à la considération. Cet arrangement bizarre ne fait sans doute pas trop d’honneur aux hommes ; il suppose dans leur cœur un faux principe, une fausse morale, mais enfin il est si général, ses effets sont si universels, qu’en vérité l’homme le plus sage et le plus sensé aura bien de la peine à ne pas désirer avant tout d’être riche. ”

“ Il eût été plus beau, sans doute, de faire le sacrifice de mon ressentiment et de pardonner à mon ennemi, mais si vous réfléchissez de quel coup le Comte avait percé mon cœur, et combien la plaie était encore récente, vous jugerez que ce sacrifice n’eût pu qu’infiniment me coûter : je demande tous les jours pardon à Dieu d’avoir ôté la vie à un homme en satisfaisant une vengeance qui, quoique juste, n’en est pas moins criminelle aux yeux de l’être suprême. ”

“ Jeunes filles qui avez encore toute votre innocence et cette pudeur native que le souffle de la volupté n’a pas encore détruite, gardez-vous de voyager seules avec un moine, surtout à l’entrée de la nuit ! Vos oreilles chastes auraient, à coup sûr, à souffrir des propos plus ou moins grossièrement obscènes de l’homme au capuchon, et vos jeunes charmes courraient risque d’être fourragés par sa main libertine ; c’est là le moins que vous auriez à craindre, si les tentatives du paillard en froc ne réussissaient pas à soulever vos sens contre vous-même, et ne lui assuraient une victoire complète ”

“ Le fameux Comte de Mirabeau était logé dans un hôtel voisin de celui que j’habitais ; souvent je le voyais passer lorsqu’il se rendait à l’Assemblée nationale ; mes yeux se fixaient sur lui avec plaisir ; j’admirais en lui le zélé défenseur des droits de l’homme et du citoyen. Dans l’espèce d’enthousiasme que sa vue m’inspirait, je désirais vivement de faire sa connaissance et de goûter les charmes de la conversation d’un personnage aussi distingué par ses lumières que par son patriotisme. ”

“ Quoi, m’écriai-je, je ne le verrai plus ; il est perdu à jamais pour moi, et j’ai à pleurer sa mort presqu’au moment où je commençais à goûter les douceurs d’une si tendre liaison : telle est donc l’instabilité des choses humaines ; aujourd’hui notre bonheur est parfait, tout nous sourit, tout va au gré de nos désirs, demain nous n’avons plus qu’à gémir, nous nous trouvons plongés dans l’infortune, dans la plus vive douleur par la perte de ce que nous avions de plus cher, et cette privation est d’autant plus poignante, que le passage d’un état à l’autre a été plus subit. ”

“ J’étais dans la perplexité dont j’ai rendu compte, lorsqu’un carrosse s’arrêta à ma porte, et un instant après je vis paraître l’homme à la lorgnette, le révérend van Eupen ; il m’aborda avec cet air doucereux et insinuant, assez commun à ceux de son état ; il me dit, que m’ayant vue à la comédie, ma physionomie l’avait tellement frappé, qu’il n’avait pu se refuser au plaisir de faire ma connaissance ; qu’il ne doutait pas que je ne fusse aussi aimable que jolie, et qu’il ne trouvât autant de charmes dans ma conversation, qu’il avait trouvé d’attraits dans ma figure. ”

“ Croyez-moi, Julie, ajouta-t-elle, c’est une folie que d’aimer un amant qui nous est infidèle ; c’en est encore une plus grande de s’exposer à la mort pour lui ; les hommes ne valent pas la peine qu’on fasse pour eux de pareils efforts : imitons leur exemple ; que l’amour soit toujours pour nous un plaisir et jamais une peine ; s’ils sont inconstants, soyons volages. Je vous cède de bon cœur tous mes droits sur van Hove, mais vous n’en serez pas pour cela plus heureuse ”

“ Puis-je espérer, belle Julie, me dit-il, que vous me pardonnerez une démarche à laquelle la violence d’un amour déchu de tout espoir a seul pu me porter, et que touchée des maux que cet amour me fait souffrir, vous serez disposée à m’accorder quelque réciprocité. — Avez-vous pu croire y réussir par de pareils moyens, lui répondis-je d’un ton et d’un air majestueusement imposant ? Non, Chevalier, un procédé semblable est indigne d’un galant homme autant qu’il m’outrage. ”

“ Je regrettai sincèrement M. Larcher ; mon attachement pour lui, sans être précisément de l’amour, n’en était que plus solide. Cet honnête Chirurgien en était réellement bien digne : ami sincère, amant tendre, citoyen utile, patriote zélé, artiste habile, il réunissait toutes les qualités, toutes les vertus qui peuvent rendre un homme précieux à l’État et à la société. C’est parmi la classe mitoyenne, parmi les citoyens à demi-aisés qu’on trouve les hommes les plus recommandables par leurs talents et par leurs vertus. ”

“ Il vaut mieux, selon moi, dormir dans un bon lit que de coucher sur la dure, manger des mets succulents, humectés d’un vin généreux, que de vivre de racines ou d’une chair mal apprêtée, et de ne boire que de l’eau ; il est plus agréable, sans doute, de se trouver au milieu d’une ville où le plaisir et la joie se rencontrent à chaque pas et s’offrent à vous sous mille formes variées, que d’errer presque nu dans les forêts, exposé à toutes les intempéries de l’air et des saisons. ”

“ Que veux tu, ma chère Julie, me répondit-il, l’inconstance est sans doute dans la nature, puisque je l’éprouve ; nos goûts, nos affections sont passagers comme toutes les choses de ce monde ; je t’aime encore, mais ce n’est plus de cet amour qui exaltait mes sens d’une manière si délicieuse ; l’homme se dégoûte même du bonheur, et la variété des plaisirs, l’attrait piquant de la nouveauté peuvent seuls lui procurer une félicité continue. ”

“ J’étendais mes bras vers un objet fantastique que dans mon délire je créais pour moi seule... Vous, aimables jeunes gens qui commencez à sentir les premiers feux de l’amour, dites combien il est doux, ce tourment des sens et de l’âme qu’on éprouve à la voix de la nature...! Peignez cette force expansive, cette affluence de sensations et de sentiments, qui semble vous donner un nouvel être et qui prête de la vie à tout ce qui est inanimé et sans ornement pour les âmes apathiques et glacées par la vieillesse... ”