Hugues Le Roux

“ Les yeux de Maud m'auraient suffi pour tout paysage. Je crois qu'elle allait sur ses dix-huit ans, délicieusement jeune fille et tout ensemble femme. C'est un tel vertige, pour nous autres hommes, quand la virginité est unie dans un corps à des promesses de volupté! Encore aujourd'hui, quand je vois un pigeon qui se rengorge, une tourterelle qui fait la roue, il me semble que j'emprisonne dans mes mains cette poitrine de Maud, si ronde, si palpitante à travers les étoffes. Et quand je songe
au baiser qu'elle me donnait en tournant un peu la tête. ”

“ Un indiscret qui, à travers la porte, eût surpris les accents de ces déchirants adieux, n'eût pas douté que c'était là la rupture d'un amant et d'une maîtresse. Dieu sait pourtant que seul un indigne mari a possédé la jeunesse de cette créature charmante; mais, dans la tristesse de ce pays de brouillards, dans l'angoisse où la plongeait son apostasie, exigée par une constitution luthérienne, la princesse Isabelle avait glissé jusqu'à cet abandon de soi-même où l'on se réfugie, comme en un artificiel paradis, dans la torpeur des morphinomanes. ”

“ Ses cheveux, que l'on sentait drus et pleins d'ondes, malgré la coupe rase, soulevaient la visière de la casquette. Et, derrière le vernis du hâle, la chair avait cette roseur saumonée qui donne aux races du nord un éclat de santé. D'ailleurs, après la beauté de la force, le charme de Marmonde était une de ces propretés luxueuses, où l'on sent le respect de la chair, le culte de ce qui fait sain et vigoureux : la vie physique, le grand air, l'eau froide, les nourritures sobres, les exercices violents. Cette parfaite culture de son corps était l'unique souci de Marmonde. ”

“ « Pour toujours », et qui, dans leur première pâmoison, font le rêve des tendresses éternelles !
— Poète! dit Marmonde, la jeune fille que tu aimes nous l'avons tous rencontrée sur notre route : elle s'appelle Illusion.
— Soit, dit-il, mais vous l'avez dépassée et moi je l'ai saisie. Toi-même, Marmonde, tu l'avouais tout à l'heure, la beauté est le canevas de toutes les amours. Peu importe l'épithète qu'on y accole : beauté morale, beauté d'expression, beauté piquante, ou
tout simplement beauté des lignes. ”

“ Au fond, qu'il s'agisse de religion ou d'amour, l'évolution a éduqué le cœur et la pensée dans un parallèle effort. Polythéistes, les hommes ont croupi dans l'erreur polygame ; monothéistes, ils ont rêvé la vie monogame et cet appel a régénéré le monde :
« Un seul dieu ! Un seul amour ! »
Le mariage, chère âme, ce cortège de fleurs, d'encens et de musique, ces paroles d'engagement, lues tour à tour par le magistrat et par le prêtre, c'est l'acte de foi que
les sociétés nouvelles font dans la dignité humaine. ”

“ TROIS GRANDES DAMES
— A Marmonde le pompon ! dit Téramont avec un gros rire. La seule philosophie qui mérite le respect, est celle qui nous fait vivre; la seule conquête amoureuse dont un homme a le droit de s'enorgueillir, est celle qui lui assure l'oisiveté, le couvert et la table. Une femme t'a offert tout cela, Marmonde ; je te rends les armes.
Et d'Arcelles fit en badinant :
— C'est peut-être une des erreurs morales de ce temps-ci, d'avoir traité si sévèrement
les hommes qui acceptent de vivre des libéralités de l'amour. ”

“ Ce qu'elle proclamait là, c'est que la dignité est le fond de toute créature humaine ; celle qui semble donner tout, cache dans un dernier replis de son cœur le secret respect de soi-même. Je suis sûr que chacun de nous trouverait dans ses souvenirs une aventure pareille à celle-ci. Il n'y a pas d'homme à qui une fille perdue n'ait rappelé, en un jour d'oubli, que l'amour comporte l'estime.
— Tu dis vrai, fit Téramont, et il me revient dans la mémoire une anecdote qui s'applique comme un exemple à la règle que tu poses ; l'histoire est antérieure à ma liaison avec Manette... ”

“ Je dois apparaître, à cette enfant, comme un être quasi-divin. Elle se sent plus éloignée de mon amour que de l'étoile du berger. Pourquoi est-ce que je ne verserais pas dans ce cœur l'ivresse dont on m'a grisé moi- même? Une nuit, une seule nuit, dans les bras d'un amant tel que moi, ce serait, pour cette disgraciée, la revanche, le souvenir, qui— comme un baume— guérirait la blessure d'orgueil dont sa féminilité
souffre — ce serait le viatique qui la portera au bout de son calvaire, — une nuit d'amour ! ”

“ Dans ce vertige qui nous poussait l'un vers l'autre, nous eûmes cette honnêteté de ne pas nous aveugler les yeux avec nos mains. Nous nommâmes notre tendresse par son nom. Dès la première visite, j'eus d'elle tout ce dont une femme peut enivrer un homme sans qu'il la dise sa maîtresse : les regards noyés, les mains fondues dans les
mains plus fortes, la chute des lèvres sur les lèvres, la pâmoison du baiser sans fin, même ce tutoiement qui donne à des tendresses éphémères le caractère éternel de l'amour. ”

“ Leur cœur étouffe sous le poids de ces contraintes ; il lui faut déjouer tant de surveillance pour arriver à son but que toute la douceur de l'amour est évanouie quand elles l'atteignent ; il ne leur reste à cette minute que l'irritation des sens et l'exaspération de la volonté. La hâte où elles sont contraintes supprime les nuances et jusqu'à la pudeur; elles se donnent avec une ardeur hostile qui déconcerte l'amant, paralyse son esprit, use ses nerfs, diminue ses forces. ”

“ Car si le monde est plein d'indulgence pour la vanité qu'un amant tire de la beauté de sa maîtresse, il est impitoyable pour l'orgueil d'un mari qui fonde sa sécurité sur une estime exagérée de soi-même. Laissons donc la volupté du cocuage à ceux qui veulent être trompés canoniquement. Un sage comme moi, que nul contrat ne lie, peut s'abandonner à son instinct. ”

“ Marmonde avait prononcé ces mots : « Le prix de la virginité », avec une pointe de mélancolie et cette évocation de l'irréparable tint les trois hommes, un instant, songeurs.
* Puis d'Arcelles dit :
— La question de la jeune fille est la plus obscure de toutes. Nous savons pourquoi nous aimons les exotiques, les mondaines raffinées, les femmes de plaisir ; mais comment analyser l'instinct mystérieux qui nous pousse au contact d'un cœur et d'un corps de vierge? Remarquez-le bien : cette tendresse est une dernière carte que l'homme joue après toutes les expériences où le jugement se forme. ”

“ Tu es libre de mettre sur ses lèvres la réponse souhaitée à toutes les questions auxquelles tes maîtresses n'avaient pas répondu.
— Autant, dit Marmonde, crier : « Je t'aime 1 » à un écho qui vous renvoie votre voix.
Mais d'Arcelles secoua la tête.
— Comme ils sont rares, les échos fidèles !
Tantôt c'est une syllabe mutilée qui vous revient, tantôt un nom inconnu. Ainsi des cœurs de femmes. Celles qui ont déjà répondu à des appels d'amour ont des sonorités déconcertantes. Il y a des mots qu'elles étouffent comme s'ils se heurtaient en elles à des tombes toutes fraîches et sourdes. ”

“ Peu importe, l'Habitude est là; elle nous impose, à l'un comme à l'autre, la crainte d'une rupture qui changerait les bases de la vie. A la minute de la mauvaise humeur, elle nous avertit que notre partenaire est libre, et qu'il pourrait se détacher. Les mauvaises paroles n'ont plus de sens, les désirs d'infidélité se dissipent, les bouderies fondent comme un nuage ; car, nous le savons, l'Habitude nous guette au bout de la journée, pour nous ouvrir l'alcôve et pour nous border dans notre grand lit.
Oh! la diplomate, l'amie, la chère nourrice, l'incomparable entremetteuse ! ”

“ Nous nous liâmes au dessert, et je ne me souviens point d'avoir passé une soirée plus délicieuse. Tous ceux qui ont voyagé savent que le cœur, rassuré par la nécessité des départs, s'abandonne, sans scrupule, à des élans de tendresse qui vont, dans l'occasion, jusqu'au sincère amour. La certitude de la rupture toute prochaine purifie cette passion d'une heure. Elle parfume le désir d'un grain de mélancolie. ”

“ Leur sagesse, largement assise et bien nourrie, rêve dans son immobilité aux idées qui troublent la terre ; ils savent que des millions d'hommes s'agitent, qu'ils essaient du bien et du mal, de la vertu et du vice, de l'amour et de la luxure, de la fraternité et de la guerre. Ils savent que pour tromper l'angoisse de leurs cœurs, ces malheureux agités varient à l'infini les expériences d'amour. ”

“ Je vous ai déjà parlé de ma cousine Hélène, cette belle métisse canadienne qui prit la peine de me déniaiser, sur la fin de mes études, pendant un voyage de son mari. Je crois qu'à l'ordinaire le premier soin d'un garçon qui vient d'être initié aux rites élégiaques, c'est de tromper sa marraine d'amour. On souffre du manque d'initiative dont on a fait preuve dans l'escarmouche de début; et comme la peur de l'inconnu s'est évanouie, on a hâte de se donner à soi-même un certificat d'audace virile. ”

“ Ta pureté peut entendre ma confession ; l'amour ne connaît pas de dégoûts ; et aussi bien tu m'aimeras plus, je le sais, pour ces souffrances qui ont mûri mon cœur.
Comme tous les hommes, j'ai connu ces appétits errants qui courent le monde en quête d'aventures et logent dans la poitrine l'audace d'un jeune chien. J'agissais comme ces frelons que l'odeur du miel attire, de loin, vers les ruches. Je me gorgeais de plaisir, sans choix, sans dégoût, sans sou.. venir, sans liberté. Entre les mains du
Génie de l'Espèce, j'étais un automate qui se ruait instinctivement aux fins du sexe. ”

“ N'attendez pas que je vous peigne notre tendresse, ni que je vous montre celle que j'aimais dans les poses de son abandon. On peut bien lever un drap sur une dormeuse, pas sur une morte. Il y a pourtant une chose que je puis vous dire : Ceux qui déclarent que l'amour est un péché, mentent. Maud était pure entre toutes les créatures humaines — cela se sentait dans son baiser même, dans le contact de son corps, frais comme de l'eau qui coule. ”

“ Je la regardai : il n'y avait ni ironie, ni mensonge dans ses prunelles limpides. Elle disait ce qu'elle pensait, en toute paix d'âme, et je me demandai pourquoi j'aurais, dans l'occasion, plus de scrupules qu'elle. Son instinct l'avertit, sans doute, de mes intimes pensées, car elle dit avec un grand calme :
— Vous pensez bien que mon mari connaît toute ma vie. Nous autres Américaines, nous ne croyons pas que l'on puisse fonder le bonheur d'un ménage sur la dissimulation. Il faut que des gens qui vivent ensemble et dont les intérêts sont communs, soient tout à fait sûrs l'un de l'autre. ”

“ Je sais bien que les vrais amateurs de peinture préfèrent l'étude au tableau ; je raisonne en amour comme un bourgeois en art : je veux que le morceau soit achevé jusqu'à la caresse.
Téramont hocha la tête pour témoigner que cette perfection ne lui faisait pas peur ; et d'Arcelles sourit, sans rien dire, avec un air de supériorité.
— Est-ce à dire, reprit Marmonde, que je sois une bête brute en amour et que jamais je n'aie mêlé à mon plaisir quelque élément spirituel ? L'anecdote que je vais vous
conter me lave, une fois pour toutes, de ce soupçon d'égoïsme ”

“ Qu'importe si elle s'exprime par des mots de douceur, par des gestes de caresse. Elle est un élément du désir aussi important que le plaisir même. Elle souhaite la résistance et la violence pour en triompher. Elle mêle l'orgueil à la volupté, et, par ce contact, elle pervertit l'âme. Elle lui impose le mensonge, elle en fait un divertissement. Car le plaisir tout brutal des sens ne satisfait pas longtemps l'être complexe que nous sommes. ”

“ C'est alors que l'esprit, éclairé sur les désillusions de la beauté mûre, revient à ton corps indécis, ô jeune fille, comme au songe sans limites. Il peut rêver sur toi la perfection intangible; il peut compléter ton charme. Tu dors à l'aise, comme en un berceau, dans ce creux de beauté que débordait l'opulence charnelle de tes aînées. Qu'importe ta gracilité! En imaginant, ton amant te polit et t'achève. ”

“ J'ai redouté les sanglots vains, la vibration indéfinie des nerfs après le spasme de la scène — et aussi la comparaison de ma tendresse, méthodique, régulière, ennemie des querelles et des obstacles, avec les éclats héroïques ou fous, des grands amoureux de théàtre. J'ai pensé que, puisque la mort pleure, l'amour devait être gai ; que notre vie est une pièce, dont nous sommes les auteurs; qu'il nous appartient de faire tourner l'intrigue en comédie. ”

“ Marmonde interrompit :
— Passe pour les sens et pour le cœur. J'ai éprouvé moi-même qu'ils pouvaient se rassasier auprès d'une fille toute neuve; mais dans quel isolement intellectuel ces amours-là vous laissent ! Je suis de l'école de cet autre qui aimait à causer quand il avait fini de rire. Quel attrait un homme affiné comme tu es peut-il trouver dans la conversation d'un être qui ne sait rien de la vie ?
D'Arcelles répondit :
— L'ignorance. ”

“ Au fait, dit Téramont, pourquoi ne parlerions-nous pas, pour finir notre revue, de ces « grandes dames » qui nourrissent si peu de préjugés bourgeois ? Le respect qu'elles ont de leurs fantaisies, le miracle d'égoïsme dans lequel on les élève, la surveillance dont elles sont l'objet de la part de tant d'yeux redoutables, la contrainte qu'elles s'imposent à soi-même dans les occasions publiques, tout contribue de donner à leurs passions une espèce d'ardeur et de brutalité qui sont, pour des philosophes comme nous trois, de bonnes fenêtres entre-bâillées sur les abîmes de l'âme féminine. ”

“ Je fréquentais chez ma cousine de temps à autres, car c'est la seule maison de Paris où l'on serve proprement le café à la turque. Puis, j'appréciais la sécurité parfaite que l'on goûtait entre cette petite et mon cousin. Il n'y a vraiment pour respecter les goûts du prochain que les gens de grande vertu ou tout à fait vicieux : la femme ne vous contraignait pas aux inutiles galanteries; le mari vous épargnait ces regards méprisànts qu'un amant doit essuyer sans se plaindre. ”

“ Qui sait si les bandeaux à la vierge et la pudeur des cils abaissés ne sont pas une livrée où Mi-Close déguise des instincts de barrière, tout comme son cocher dissimule sa patauderie sous le drap bleu et les boutons d'or? Qui sait si cette belle fille n'achète pas, dans les petits coins, le plaisir qu'elle refuse de vendre ? Et si ce piment de l'infamie masculine éveille tout seul son appétit, pourquoi refuserais-je de partager, en passant, le plat de volupté qu'elle aime? ”

“ Autrement, on ne verrait pas des femmes, d'ailleurs amoureuses de leur mari, les tromper, tandis qu'ils se battent, ou cesser de les aimer, simplement parce qu'elles les ont rendus ridicules. L'homme, au contraire — (des sages, comme Marmonde et comme moi, sont des exceptions tous les jours plus rares) — l'homme va au mariage de gaieté de cœur, irrésistiblement, comme si cet engagement lui donnait le vertige. ”

“ Marmonde et d'Arcelles échangèrent un regard. On aurait dit qu'ils pensaient:
« ... Ni les surprises. »
Mais Marmonde ne voulait pas attrister son camarade et il déclara :
— Je crois bien que ceci m'a toujours éloigné des femmes de théâtre : on ne sait
jamais au juste si on les adore elles-mêmes ou leur rôle, ou leur renommée. Il y a des gens qui, en entrant dans les bonnes grâces d'une tragédienne s'imaginent chasser de son cœur le Cid, Curiace, Hamlet et Roméo. ”