Émile Zola

“ Les souvenirs qu'ils avaient laissés dans leur petit hôtel de la rue de Boulogne, les inquiétaient. Enfermés au fond de leur chère solitude, ils se croyaient protégés contre les misères de ce monde, ils défiaient la souffrance.
Guillaume était en pleine félicité. Le mariage réalisait le rêve de son adolescence. Il vivait une vie unie, sans secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis que Madeleine habitait la Noiraude, il espérait, il songeait à l'avenir sans frisson. L'avenir serait ce qu'était le présent, un long sommeil d'affection, une suite de jours pareils et également heureux. ”

“ Espère, Madeleine.
Elle hochait la tête, sans quitter les flammes des yeux, elle balbutiait : — Je ne sais ce que j'ai. j'étouffe, j'éprouve un vague malaise. j'ai eu peur, vois tu, et je crois encore être menacée d'un danger.
Guillaume mit plus de tendresse dans son étreinte; le regard qu'il levait sur le visage effrayé de sa femme, devint d'une douceur exquise.
— Que crains-tu? continua-t-il. N'es-tu pas dans mes bras ? Personne ici ne peut venir nous affoler. Ah ! quelle joie je goûte à me dire que pas un être sur la terre ne sait que nous sommes dans cette chambre ! ”

“ Tu sais bien que c’est là le désir de tout mon être ; tu as tort de me prêter les idées des autres hommes... Je suis un enfant, dis-tu ; eh bien, tant mieux ! tu ne peux avoir peur d’un enfant qui se confie à toi.
Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa prière attendrie. Il parla tant que son cœur fut plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée par cette voix tremblante qui lui offrait si humblement le pardon, l’estime du monde. Cependant il y avait toujours, au fond d’elle, une vague révolte. Quand son amant termina en disant : « Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le bonheur ? » ”

“ Guillaume se consola vite en l’entendant parler de la sorte.
— Oui, espère, Madeleine, dit-il. Vois comme nous sommes unis l’un à l’autre. Rien ne nous séparera plus.
— Rien, reprit la jeune femme, si nous nous aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner à Véteuil, aller à Paris, nous nous retrouverons en tous lieux avec notre amour... Aime-moi sans cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirai, je te le jure... Je suis à toi, entends-tu, à toi tout entière.
Ils se serrèrent dans une étreinte plus étroite. Pendant quelques minutes, ils échangèrent des baisers muets. ”

“ Il grandit avec une lenteur morne. Les vitres de la fenêtre se tachèrent d’abord d’une lueur fumeuse de brouillard ; puis la chambre s’emplit peu à peu comme d’une vapeur jaunâtre, qui enveloppa les meubles sans les éclairer ; cette vapeur décolorait, ternissait les tentures bleues de la pièce, et l’on eût dit qu’un flot de boue coulait sur le tapis. La bougie, presque terminée, pâlissait au milieu de cette buée épaisse.
Guillaume se leva, s’approcha de la fenêtre. La campagne s’étendait, ignoble, écœurante. Le vent était complètement tombé, la pluie elle-même cessait. ”

“ Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari sur cette femme qui courait les routes comme une échappée de Charenton. Elle la crut tout à fait folle, elle n’en fut que plus dégoûtée.
— Oui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton rude. Que me voulez-vous ?
Louise la regardait toujours de ses yeux troubles. Elle eut un rire idiot.
— Tu ne me tutoies plus, tu fais la fière... Est-ce parce que je n’ai pas une robe de soie comme toi ?... Mais tu sais bien, ma fille, qu’il y a des hauts et des bas dans la vie. Demain tu peux être aussi misérable que je le suis aujourd’hui. ”

“ Ivre du parfum des fleurs, attiédie par le soleil, elle continua à marcher, s’abandonnant à une rêverie douce et fuyante. L’idée de l’existence tranquille qu’elle mènerait avec Guillaume, la reporta aux souvenirs heureux de sa vie. Le passé l’emplit, son passé de joie et d’amour. L’image de son mari finit par s’évanouir, elle n’aperçut bientôt plus que Jacques. Il cessait de la torturer, il lui souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre de la rue Soufflot, elle se rappela certaines matinées d’avril qu’elle avait passées avec son premier amant dans le bois de Verrières. ”

“ Les époux regardèrent autour d’eux. Le feu était mort, la lampe ne répandait plus qu’une lueur vacillante et jaunâtre. Cette vaste salle, où ils avaient passé tant de chaudes soirées, s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au dehors, un grand vent s’était élevé, heurtant les fenêtres qui gémissaient. Il semblait que l’ouragan d’hiver passait dans la pièce, emportant avec lui toute la joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme Guillaume et Madeleine se dirigeaient vers la porte, ils aperçurent dans l’ombre Geneviève, droite, immobile, qui les suivait de ses yeux luisants. ”

“ Nous souffrirons ensemble, si nous devons souffrir. Mais j’espère, je t’aime. Viens, nous nous apaiserons, nous serons pardonnés.
Alors la voix de Geneviève s’éleva, brève et fatale :
— Dieu le Père ne pardonne pas ! dit-elle.
Cette parole qu’elle avait entendue avant l’arrivée de Jacques, comme une prophétie de malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au moment où elle allait chercher l’oubli, glaça Madeleine d’un frisson d’épouvante. Toute la force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle chancela, elle s’appuya sur l’épaule de son mari. ”

“ La bougie, posée sur un coin de la commode, ne faisait dans la grande pièce humide qu’une tache de lumière trouble.
— Comme tout est paisible ici, reprit doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit, on peut se croire au fond de quelque solitude heureuse... N’est-ce pas ? on dirait un de ces anciens cloîtres où l’on s’oubliait pendant des vies entières, dans la monotonie du même son de cloche. Cette maison morte doit apaiser les fièvres du cœur. Ne te sens-tu pas plus tranquille, Madeleine, depuis que tu respires l’air glacé de cette chambre ? ”

“ Eh bien ! non, il ressuscite, il revient du gouffre avec ses gros rires ; la fatalité le jette à la côte et l’envoie nous voler notre bonheur... Comprends-tu cela, toi, Guillaume ? Il était mort, et il n’est plus mort... C’est bête et cruel à en mourir... Va, le ciel ne fait que de ces miracles-là. Il se serait bien gardé de tuer Jacques tout à fait. Il avait besoin de ce revenant pour me châtier... Quelle faute avons-nous donc commise ? Nous nous sommes aimés, nous avons été heureux. C’est de notre félicité que nous sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature vive paisible. ”

“ Elle seule s’occupa de lui. M. de Viargue le lui avait abandonné, l’autorisant même, avec son ironique sourire de savant, à l’élever dans la religion qu’il lui plairait. L’espérance de sauver Guillaume du feu éternel, en en faisant un protestant zélé, redoubla le dévouement de Geneviève. Jusqu’à l’âge de huit ans, elle le garda avec elle dans l’appartement qu’elle occupait au second étage de la Noiraude.
Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. Il respira, dès le berceau, l’air frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la vieille fanatique répandait autour d’elle. ”

“ Un rien lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez elle rue de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme entretenue, » se présenta un jour nettement à elle et la brûla comme un fer rouge ; elle s’enfuit, s’enferma dans une chambre, y pleura amèrement, écœurée d’elle-même.
Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il aimait à donner. Dans les commencements, elle avait reçu ces cadeaux avec la joie d’un enfant auquel on apporte des jouets. La valeur des objets importait peu. Elle était heureuse d’être la pensée constante de son amant. ”

“ Comment oserait-elle avouer à Guillaume qu'elle était une ancienne maîtresse de son camarade, de son frère? Il la repousserait, il la chasserait de son lit, Il n'accepterait jamais l'infamie d'un pareil partage. Elle raisonnait comme si Jacques l'eût possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle.
Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour elle. Mais elle ne put encore s'arrêter à ce parti; sa nature droite se révoltait à l'idée d'un mensonge éternel, elle comprenait qu'elle n'aurait pas longtemps la force de vivre souriante dans son infamie et dans ses angoisses. ”

“ Jacques se leva, fit quelques pas en silence. Puis il revint se planter devant son ami, et, d’une voix grave :
— Autrefois, dit-il, tu m’écoutais quand je te grondais. Laisse-moi reprendre pour un instant mon ancien rôle de protecteur... Tu as fait une sottise, mon brave : on n’épouse jamais sa maîtresse. Tu ignores la vie ; un jour tu comprendras ta faute, tu te souviendras de mes paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils tournent toujours mal : on s’adore pendant quelques années et l’on se déteste le restant de ses jours.
À son tour, Guillaume s’était levé vivement. ”

“ Je n’ai plus que toi, Madeleine. J’ai perdu mon frère.
Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras à la jeune femme, dans un geste de suprême abandon.
Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de Guillaume lui causaient un singulier sentiment de rébellion ; elle ne pouvait entendre dans sa bouche l’éloge passionné de Jacques, sans être tentée de lui crier : « Tais-toi ! cet homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui dois rien. » Il lui manquait cette dernière angoisse : être mise face à face avec son passé par celui-là même dont l’amour lui imposait l’oubli. ”

“ C’était une excellente façon d’exaspérer les amants l’un contre l’autre, de les pousser à des scènes terribles dont il jouissait en gourmet. Quand il avait machiné une bonne déception, il se régalait, pendant des journées entières, des épouvantes humbles d’Hélène et de l’attitude irritée de Tiburce. Celui-ci arrivait, les lèvres serrées, la face pâle, fermant les poings, tâchant d’attirer sa maîtresse dans quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-là, elle s’entêtait à ne point s’éloigner de son mari ; frissonnante, les yeux rougis, elle implorait son amant du regard. ”

“ Puis, un jour, la nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit l’enfant entre les bras. Férat avait oublié qu’il eût une fille. En voyant ce pauvre petit être, il pleura des larmes chaudes qui soulagèrent sa tête et son cœur. Il regarda longtemps Madeleine.
— Elle est faible et délicate comme sa mère, murmura-t-il, elle mourra comme elle.
Dès lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua à croire que Marguerite n’était pas tout à fait morte. Il avait aimé sa femme en père ; il put, en aimant sa fille, se tromper lui-même, se dire que son cœur n’avait rien perdu. ”

“ Au retour de l’enterrement, Geneviève le fit monter dans sa chambre. Là, avec sa cruauté tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’était rendue coupable de sacrilège en laissant ensevelir son père en terre sainte. Brutalement, elle lui conta à sa façon l’histoire de cette mort qu’elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-être pas donné ces détails sur la tombe à peine fermée du comte, si elle n’avait désiré en tirer une morale ; elle sermonna le jeune homme, lui demanda le serment de ne jamais conclure de pacte avec l’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut. ”

“ Comme il le disait autrefois à Jacques, il devait aimer une seule femme, la première qu’il rencontrerait ; il devait l’aimer de son être entier, et s’en tenir à cet amour, par haine du changement, par terreur de l’inconnu. Il s’était endormi dans la tendresse de Madeleine ; maintenant qu’il avait chaud, qu’il se trouvait bien dans cette tendresse, il comptait y rester à jamais. Son esprit lent, sa douceur se plaisaient à penser : « J’ai un gîte où je me suis réfugié pour la vie. » Le mariage légitimerait simplement une union qu’il regardait déjà comme éternelle. ”

“ Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la pensée qu'une fenêtre était ouverte derrière son dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement nerveux, il tournait la tète, il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumière violette des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses épaules, s'enflammant à chaque clarté brusque.
— Oh! que c'est beau! cria-t-elle. Venez donc voir, Guillaume. Il y a un arbre là-bas qui semble tout en flamme. On dirait que les éclairs courent sous le bois comme des bêtes échappées. Et le ciel!. Ali! ”