Tiburce

“ Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizarrerie avait surtout l’avantage de n’être pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.
N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule, et qu’il eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers à personne ; ”

“ Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cœur et vous laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge ”

“ C'était dans la chambre de Tiburce qu'elle accomplirait tout ; elle aurait plus de courage dans un lieu où elle était sûre d'avoir été aimée. Elle porta le flacon dans cette chambre. Elle aurait besoin d'eau, pour laver le sang et calmer la douleur affreuse qu'elle allait se faire ; elle porta de l'eau. Tout était donc prêt ; Tiburce pouvait venir; elle n'aurait plus qu'à trouver de la résolution dans son coeur, et ce serait fini!
Elle rentrait lorsque le duc se présenta. Elle raconta la maladie, montra Pauline, et dit ce qu'elle avait droit d'espérer. ”

“ Elles avaient amené bien des rapprochements et des confidences entre Tiburce et Catherine, car Etienne les laissait presque toujours seuls. Ceux qui sortent pour faire le mal n'ont presque jamais la pensée que le mal peut se faire aussi chez eux. Mais le mal ne se faisait pas. Tiburce voyait ses journées s'emplir de petites joies qui devenaient immenses par le ravissement qu'elles mettaient dans son coeur, et parce qu'elles ne lui laissaient pas de remords. ”

“ Pourtant on ne lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d'aujourd'hui, sans être précisément un poêle ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d'autrui; il aimait avec l'amour du poète, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de visages; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie. ”

“ Very well, a pretty picture, et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait dans sa poche ; les amants sont généreux avec les duègnes ; — le bedeau anversois était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable. ”

“ Eh bien ! reprit Tiburce, gagné par cette extase et pénétré par cette ferveur, je crois comme vous, j'espère, j'attends! Mais donnez-moi un gage! ne vous défiez pas : soyons fiancés pour l'immortalité! Laissez mes lèvres toucher votre front !
Il s'approchait, maîtrisant son entraînement au point de ne pas oublier son respect, mais enivré, mais buvant les paroles de sa maîtresse du ciel ! Son bras frôlait autour de sa taille le châle que le vent soulevait, sa bouche embrassait dans l'ombre les cheveux de Catherine. ”

“ Lorsque les volets de la Descente de croix s’entr’ouvrirent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût regardé dans un gouffre de lumière ; la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’or et semblait illuminer des rayons de ses yeux l’atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’aperçut plus rien. ”

“ Tiburce était remonté.
— Catherine, dît M. Mortagne, nous approchons d'un moment où Dieu parlera pour vous par un miracle. Je ne puis pas me tromper à l'émotion qui remplit ma poitrine. Que ferez-vous?
— Si Dieu parle, j'écouterai.
— Et s'il faut traduire et interpréter?
— L'interprétation de Dieu est la justice ! dit-elle. La justice exige que je souffre parce que je n'ai pas aimé qu'Etienne !
— Et Tiburce ? vous le condamnez aussi?
— Le voici! reprit-elle. Qui sait ce qui va arriver?
Montbarrey revenait accompagné de quelques postillons armés de haches. ”

“ Tiburce avait les cheveux noirs et les yeux bleus, la taille haute sans raideur, la main fine et énergique et un air de franchise tempéré par un peu d'hésitation que lui donnait sa vue basse. Il devint bientôt à la mode comme un Russe dans le monde facile où ses débuts le portèrent. Il fut l'amant de beaucoup de femmes sans en aimer précisément aucune. Il joua, quoiqu'il détestât les cartes; il soupa toutes les nuits, bien qu'il eût l'estomac faible; il affecta de ne parler que de chevaux, tout en lisant passionnément Lamartine, Hugo et Sand. ”

“ Tiburce fut introduit.
Madame Clermont entrait dans la salle.
Un mouvement de pitié resserra les coeurs. Le procureur du roi jeta son manteau sur Etienne.
Tiburce tressaillit.
Mais, dans un autre coin de la salle, un autre coeur battait plus que celui de Tiburce. Laubépin était là, ne perdant pas un mot.
Du nombre de ceux qui trouvent que, dans les moments où il convient d'agir, les paroles sont inutiles, il n'avait pas été trouver Catherine, il la consolerait autrement. Il se réservait.
M. Champanelle avait terminé sa déposition pleine d'insinuations. Tiburce s'avança. ”

“ Deux gouttes de la potion que je préparerai, et je vous réponds d'elle.
— Mais cette potion, il serait possible de l'avoir! dit Tiburce.
— Madame, reprit M. Benoît, quoique je n'estime pas M. Champanelle, je vais, dans l'intérêt de votre douleur, faire une démarche près de lui, et s'il connaît un remède...
— Non, monsieur ! restez ici ! madame Clermont sera plus tranquille en vous voyant près d'elle. J'y vais moi-même, dit Tiburce qui redoutait un antagonisme.
— Oui, répondit Catherine. Tout blessé qu'il est, il peut parler sans doute. Rapportez-nous la formule. ”

“ Elle n’a pas lu de mauvais romans ni même de bons ; elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni arrière-cousin. Heureux Tiburce ! — D’ailleurs, les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines au long cours qui promènent leur désœuvrement, et les dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, ne sont guère faits pour enflammer l’imagination. ”

“ La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fût nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, qui avait l’habitude de son désordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient pas être, eut d’abord peine à s’y retrouver ”

“ Tiburce marchait d'un air mystérieux el fier comme un galant qui revient d'un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu'il éprouvait le surprenait agréablement, — lui qui n'avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son coeur; c'était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette fraîche impression; une femme véritable ne l'eût pas louché à ce point. Un homme factice ne peut être ému que par une chose factice; il y a harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous l'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ”

“ Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.
Seulement il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et, délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il donna un tour différent à quelques plis de la jupe, lâcha les lacets du corsage, fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ”

“ Ebranlé déjà par ce récit merveilleux, Tiburce ne tarda pas à céder aux douces exhortations de sa belle-sœur, et demanda le baptême.
Le bruit de cette double victoire setant répandu, les néophytes furent arrêtés. Le centurion Maxime qui les conduit au supplice est si charmé de leur calme, de leur joie fraternelle et de leurs discours, qu'il se convertit lui-même et les suit de près dans l'immolation de sa vie. Il eut, comme eux, la tête tranchée.
L'exécution des deux jeunes patriciens avait produit une grande sensation dans la haute société de Rome. ”

“ C'était ensuite sa grâce
quand elle marchait, ou plutôt quand elle sautillait dans la rue ; car il avait plu le matin, et le village était boueux. C'était aussi la façon dont son léger châle pendait de son épaule à sa taille, laissant juste assez d'espace pour qu'on eût une envie folle d'y passer son bras.
Mais Tiburce n'avait pas osé l'offrir. ”

“ Il faudra qu'un jour ou l'autre Laubépin tombe malade! dit-il encore tout bas.
Tiburce rentrait à la poste.
— Eh bien? cria M. Benoît Tiburce lui remit le flacon.
— Que vous a-t-il demandé ? dit timidement Catherine.
— Rien! répondit Tiburce.
M. Benoît déboucha le flacon, l'examina à la bougie et le flaira.
— C'est un mystère! dit-il. Il a ordonné deux gouttes ? ajouta- t-il.
— Oui, reprit Catherine.
M. Benoît se rapprocha du lit. Tiburce l'arrêta et le mena vers la fenêtre.
— Docteur, dit-il tout bas, prenez garde! Rien ne prouve que le Champanelle n'est pas un empoisonneur. ”

“ Tiburce rougit. Il avait compris ce que le notaire entendait par elle.
— Votre voiture de voyage est prête dans la cour, continua M. Mortagne; vous partez?
LA POSTE AUX CHEVAUX. 249
— Je pars.
— Quand reviendrez-vous?
Tiburce essaya de se dérober devant cette question.
— Je ne sais pas, dit-il; bientôt.
— Vous ne reviendrez pas, reprit M. Mortagne ; vous allez mettre le château en vente ; vous quitterez un pays où votre conscience flotte entre un devoir et un bonheur. Eh bien, monsieur le duc, votre conscience se trompe. ”

“ Ainsi convertis, Valérien et Tiburce passaient leur temps à distribuer des aumônes et à ensevelir les corps des martyrs. Ce qu’apprenant, le préfet Almaque leur demanda pourquoi ils ensevelissaient des hommes justement condamnés pour leurs crimes. Et Tiburce : -642- « Plût à Dieu que nous fussions dignes d’être les esclaves de ceux que tu appelles des criminels ! Car ils ont su dédaigner ce qui paraît exister et n’existe pas ; et ils ont trouvé ce qui paraît ne pas exister et qui existe ! » ”

“ « Qu'est-ce que vous faites ici? demanda-t-il à n ami.
— Voilà bien les contradictions du monde, répondit Tiburce; parce que vous avez de graves Occupations, vous avez le droit d'aller où bon vous semble; et moi, parce que je n'ai rien à faire, je ne suis pas libre d'employer le temps à ma guise.
Vous le voyez, j'étudie l'affranchissement de la Grèce.
— Causons raisonnablement, reprit Martial.
Qu'avez-vous dit à Mme Damiani au sujet de M. et lit1" Gallois et des Frères-Provençaux? »
Tiburce lui fit le même récit qu'à Mme Damiani. ”

“ Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s’abîmait dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler son âme à quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée. ”

“ Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrège dans son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que devenir, et que les grises araignées de l’ennui descendaient le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence. ”

“ Et Tiburce :
— « Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je m’explique.
» Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à l’époque où je faisais ma philosophie, — non pas un jour que je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais tant chérir les œuvres, — mais un soir que je lisais le conte de Voltaire appelé Zadig ou la Destinée. ”

“ DIT BRUTALEMENT THÉGONNEC
Mais Michel ne put avaler une bouchée ; son front devenait lourd, sa gorge se séchait sous le feu de la fièvre. Il eut le courage cependant de rapporter à la cuisine les assiettes et le plat; puis, vaincu par la souffrance, il alla trouver Tiburce Chafour.
« Regardez ma main, dit-il, et donnez-moi un remède; il faut que je puisse faire la besogne. » Tiburce enleva le mauvais chiffon que le mousse avait posé sur sa plaie; mais, quand il vit la blessure entourée d'un ”

“ Claude, etc. — Combattre et souffrir pour Jésus-Christ.
— Surmonter le respect humain. 99
174 TABLE.
CHAPITRE XII
MARTYRE DES SAINTS TIBURCE, CASTULE, MARC ET MARCELLIEN.
Le traître Torquat. — Corrections fraternelles de Tiburce. — Il est livré aux persécuteurs. — Réponses artificieuses de Torquat. — Foudroyante réponse de Tiburce : ce que c'est que le vrai chrétien. — Torquat lève le masque. — Tiburce l'écrase par un éloquent discours — Paroles de Fabien, sublime réponse de Tiburce. — Tiburce marche sur des charbons ardents. — Blasphème de Fabien ; indignation de Tiburce. ”