Paul Celières

“ Par M. Wolfermann, le bruit s'était répandu en ville que le père Schmeltz avait une orpheline à élever. Les rancunes avaient cédé brusquement, et dans quatre ou cinq maisons on avait rappelé le vieux professeur de clavecin. L'aisance revenait au logis. Schmeltz pouvait, sans se priver de rien, élever Lydie et mettre quelques sous de côté.
Oui ; – mais c'était la fille de Prosper !
Et la pauvre Lydie attendait toujours un baiser qui ne venait jamais ; – un baiser, ce pain de l'âme, qui soulage, qui console et qui fait vivre, comme l'autre. ”

“ Schmeltz et Lydie n'étaient pas sortis depuis cinq minutes qu'il s'agitait dans le salon comme un diable dans un bénitier.
– Qu'avez-vous donc, Tiburce ? demanda Antoinette.
– Je suis furieux !
– A quel propos ?
– Comprend-on ce vieux fou ?
– Un homme de grand talent.
– Parbleu !
– De génie peut-être...
– Tant pis pour lui !. Un bonnetier est plus heureux qu'un homme de génie !
– En êtes-vous sûr ?
– Sûr ? non ; je n'ai jamais été bonnetier.
– Pas plus qu'homme de génie ! ajouta en riant le chevalier.
Mais Tiburce n'entendit pas la réplique. ”

“ De là ces longs silences qui laissaient au brave M. Schmeltz toutes ses illusions.
Saturnin, d'ailleurs, n'avait jamais opposé la moindre résistance à ses projets – ce qui eût été fort difficile – et vers la fin de l'année 1740, il l'installa, rue Tirechape, à l'établi.
Saturnin n'avait pas quitté sans regret la mère Chauvel, ses champs de salades ; la plaine, où il courait en liberté ; les berges de la Seine, où il allait se coucher sous les arbres et rêver tout à son aise en fredonnant. La boutique lui fit l'effet d'une prison ; tout l'y attrista, tout lui en déplut. ”

“ Pour lui d'ailleurs, le talent de Lydie n'existait pas, ne comptait pas. Ce qui comptait seul, c'était Abdolonyme.
– Hein ? dit-il en jetant majestueusement son violon sous son bras, en a-t-elle du caractère, cette marche ! En a-t-elle ! Est-ce beau !. Oui ou non, est-ce beau ?
– Oh oui, papa Schmeltz, murmura Lydie en se secouant pour chasser le sommeil qui la gagnait, oui, c'est beau.
– Imagine cela, petite, à l'Opéra, reprit-il en s'asseyant auprès d'elle ; à l'Opéra ! Avec les décors, la mise en scène. On ne se rend compte de l'oeuvre dramatique, vois-tu, qu'au théâtre. ”

“ Ebouriffée, sans poudre, sans fard, sans mouches, elle était belle de sa beauté propre, de cette beauté incomparable de l'enfance dont la naïveté a quelque chose de précieux et d'instinctivement coquet.
D'une main elle tenait le battant de la porte ; de l'autre, elle écartait ses cheveux dont les boucles lui tombaient sur le visage.
– Bonjour, papa Schmeltz ! dit-elle à demi-voix.
Papa Schmeltz répondit en grognant : « bonjour ! » lui montrant sur le bord de la table une écuelle pleine de soupe, un verre plein de cidre, et, sans plus se soucier d'elle, prit son large tricorne et sortit. ”

“ On avait allumé dans l'âtre un grand feu de branches de sapin. La chaleur, le calme, le silence ranimèrent Lydie un instant. Elle ouvrit les yeux, regarda autour d'elle, et parut s'étonner de n'y rien trouver que d'inconnu.
– Où sommes-nous ? demanda-t-elle encore.
– A Maison-Neuve, mon enfant, répondit Schmeltz.
Ce nom ne lui rappelait rien, n'éveillait en elle aucune idée. Elle retomba dans son immobilité silencieuse.
Ce médecin avait-il dit vrai ? Allait-elle mourir ?
Mais non !... Mourir sans avoir été malade ! mourir de faiblesse et d'épuisement ! à son âge ! c'était impossible ! ”

“ A côté de cette harpe, des violons entassés contre le mur jetaient çà et là des sons plaintifs sous le choc des gouttes de pluie qui tombaient de l'enseigne. Un peu plus loin, sur un chariot, un homme, à force de bras, chargeait un clavecin ; et, dans la boutique, on entendait crier :
– Sept livres dix sous. dix sous six deniers !
Puis des trépignements, des éclats de rire, et le tintement de l'argent sur une table.
On vendait la Lyre d'Orphée, les violons, les meubles, la maison, tout !
Désillusion d'un côté, ruine de l'autre ; c'était trop ! Le pauvre Saturnin n'était plus de force. ”

“ Prosper ! Prosper !
– Mon nom vous revient aux lèvres, cependant, dit M. de Boisbénard en tendant la main à son frère.
Mais Saturnin se recula.
– Vous me l'avez tendue bien des fois, murmura-t-il ; et pourtant. vous ne m'avez jamais aimé !
– J'ai combattu vos idées folles, voilà tout.
– Arracher à un homme la foi qui est sa force, l'espérance qui le soutient, est-ce l'aimer ?
– Oui, si, en échange, on lui offre la fortune. Comparez votre destinée à la mienne, et dites si j'avais
tort. ”

“ L'avenir ! c'était l'avenir ! Et il le lui devrait ! Il l'avait donc mal jugé ! Prosper, sous ses dehors d'indifférence et d'égoïsme, cachait donc un coeur où vivait la vieille amitié d'autrefois ! Ah ! comme il se sentit prêt à tout pardonner, à tout oublier !. Car le doute n'était plus possible. Si Rebel dînait chez
Prosper, si M. de Pont-Laverrière plaidait sa cause, Abdolonyme entrait, toutes portes ouvertes, à l'Académie royale. Saturnin n'admettait pas qu'après avoir lu sa partition on pût la lui rendre, Se faire lire ; – il ne demandait pas autre chose. ”

“ A vous ! à vous ! à vous ! cria Saturnin en se dressant de toute sa hauteur avec une énergie presque farouche.
– Si vous aviez voulu, continua M. de Boisbénard sans répondre, je vous aurais trouvé de l'argent, des appuis ; vous seriez riche comme moi, noble comme moi.
– Vous vous appelez Prosper Schmeltz.
– Schmeltz de Boisbénard, s'il vous plaît, en vertu de lettres patentes.
– Un chef-d'oeuvre anoblit mieux qu'une terre.
– Un chef-d'oeuvre ! s'écria Prosper ; n'en fait pas qui veut des chefs-d'oeuvre !. ”

“ Les grands seigneurs seuls et les aventuriers pouvaient et osaient se mettre au-dessus de ce préjugé impérieux. Urbain n'était ni un aventurier ni un grand seigneur, et, quelque peine qu'il en eût peut-être, il y devait céder. Lydie à l'Opéra ne pouvait plus être sa fiancée ; Lydie à l'Opéra n'était plus qu'un souvenir et un regret.
Elle le comprit et en fut comme écrasée d'abord. Mais l'instinct chez elle était tout, le raisonnement peu de chose. Elle ne chercha ni l'explication ni l'excuse de cet abandon ; elle n'en vit que la faiblesse, qui lui parut mesquine, lâche, et qui la révolta. ”

“ Il balbutia quelques mots sans suite, et, presque furieux, prit la main de Lydie, en lui disant :
– Viens, petite ! Il est temps de nous retirer.
Lydie embrassa Antoinette et lui glissa doucement dans l'oreille :
– Merci !
Puis elle rejoignit Schmeltz, qui s'était hâté de prendre congé.
– Elle enrage ! tout simplement ! lui dit-il.
– Croyez-vous, père ?
– J'en suis sûr ! Cela devait être !. Ah ! nous ne sommes pas au bout ! il faut s'y attendre. Tout ce que je souhaite, c'est qu'elle ne nous joue pas quelque méchant tour de sa façon. ”

“ Et cependant, ajouta Schmeltz, elle ne mangeait pas tous les jours des saucisses aux choux.
– Sans compter qu'elle n'était pas habituée à ce régime-là !... Hein ? petite ; qu'en dis-tu ?
– Je me trouve bien ici, murmura Lydie.
– Mais tu te trouvais mieux là-bas ! grommela Schmeltz.
– Allez-vous pas lui chercher querelle ? s'écria Möser.
– A elle ! Dieu m'en garde !
– A elle ni à personne, monsieur Schmeltz. Nous sommes ici pour bien manger, bien boire, comme de bons amis !. M. Prosper est mort.
– Dieu ait son âme, murmura négligemment Schmeltz en vidant son verre. ”

“ Il reprit son violon et commença. Ce n'était plus la plainte d'Amintas qu'il chantait ; c'était la sienne. Toute sa douleur, à lui, s'échappait dans le motif doux et triste de la romance, dont les notes sortaient du violon comme brisées par des sanglots. Jamais peut-être pareils sons n'avaient été tirés par une main humaine d'un instrument construit par des hommes. Antoinette et Tiburce, unis en ce moment par l'admirable communion du beau dans l'art, se regardaient, et, sans se parler, se disaient :
– Oui, c'est un chef-d'oeuvre ! ”

“ Lydie l'avait senti, sans le comprendre ; et la pensée lui était venue en même temps de vaincre cette résistance. Il n'y a pour les enfants ni dangers ni obstacles ; ils ne voient pas les uns ; ils ne peuvent pas mesurer les autres. Papa Schmeltz ne l'aimait pas ; elle voulait que papa Schmeltz l'aimât.
Le soir même de ce jour-là, c'était avant souper, vers sept heures, quand la chaleur tombe. Les brises du lac arrivaient toutes parfumées dans la chambre à travers
le fouillis de jasmins et de pois de senteur qui masquaient à demi la fenêtre. ”

“ Puisque Rebel, en effet, n'avait pas lu sa partition, le jugement n'avait pas été porté ; le dernier mot n'était donc pas dit. Comme à la veille du jour où, tremblant, il avait porté son manuscrit rue des Petits-Champs, il avait le droit de croire en son génie et de remonter sur le piédestal qu'il s'était dressé. Mais les secousses avaient été trop violentes ; et lorsque ces pensées lui vinrent, elles ne lui firent monter aux lèvres qu'un « peut-être » sans énergie.
Il continua de vivre obscur, découragé, sans ambition. Tout au plus allait-il, parfois, ouvrir l'armoire où dormait Abdolonyme. ”

“ Oui, c'était bel et bien un chef-d'oeuvre, un pur chef-d'oeuvre ! Oui, c'était plus fort que Glück ! Même élévation de sentiment, avec une science plus profonde, une orchestration plus riche. Il y avait là d'étonnantes audaces, véritables traits de génie qui devaient ouvrir à l'art musical une voie nouvelle.
Dauvergne – comme il arrive en pareil cas – devint plus royaliste que le roi. Son enthousiasme dépassa celui de Tiburce, et il ne ferma la partition que pour prendre la plume et assigner à Schmeltz un rendez-vous chez Mlle Saint-Huberti. ”

“ Papa Schmeltz, complice de Dauvergne, allait-il ouvrir la porte aux exempts ?
Tenue en éveil jusque-là par toutes les pensées qui l'agitaient, elle ne s'était pas déshabillée. Elle courut à la fenêtre, souleva le rideau, regarda, et crut voir, en effet, des hommes se glisser en bas. Dans la pénombre on voit toujours ce que l'on redoute.
Elle se recula vivement et, d'instinct, chercha du secours. Le menuisier et sa femme étaient là, dans la chambre voisine. Elle leva la main pour frapper à leur
porte et changea brusquement d'idée. ”

“ A certaines heures, sans raison apparente, elle voyait se plisser son front, se contracter ses lèvres, et comme une pensée importune voiler son regard. Une sorte de gêne les faisait pour un moment presque étrangers l'un à l'autre. Quelque chose encore l'avait frappée, quelque chose qu'elle ne comprenait pas, et qui l'étonnait. Jamais, depuis que Schmeltz était bien réellement devenu pour elle papa Schmeltz, il ne l'avait interrogée sur le temps de sa première enfance, sur les années qui avaient précédé son triste voyage à Nyon, sur le malheur qui l'avait faite orpheline. ”

“ Jamais tous ces braves gens ne s'étaient si fort amusés.
Tiburce regardait à droite et à gauche, ébahi, ne sachant s'il était au milieu d'une foule aliénée.
Quant à Schmeltz, tout, bravos et rires, l'avait cruellement frappé au coeur. Lui aussi, il avait cru que Tiburce ne battait des mains que pour se moquer. Comment ne pas le croire ? Tout le monde riait. Le pauvre homme, tremblant, baissa la tête. Il regardait son violon et son archet, comme pour leur demander le secret de cette cruelle raillerie. Il n'osait plus lever les yeux sur ses bourreaux ; il n'osait plus remuer ”

“ Si je vous rapportais le rôle d'Angélique ?
– Piccini me fait demander ? s'écria vivement Antoinette.
– Ah ! ah ! je vous y prends ! dit le chevalier. Je vous retrouve, Dieu merci !. Asseyez-vous donc là, et causons, comme de bons amis.
– Le rôle ?
– Eh bien, ma chère, le rôle est à votre disposition. Vous l'acceptez ?
– Sans doute !... Vous le savez bien. Quand partons-nous ?
Le démon du théâtre ne lâche pas ceux qu'il a saisis. La pauvre Antoinette trépignait d'impatience et d'émotion.
– Quand vous voudrez, répondit le chevalier ; le plus tôt sera le mieux. ”

“ Souvent, le soir, il l'apercevait travaillant à la lueur de sa chandelle dans la petite chambre en face de la sienne ; il lui arrivait alors d'en oublier Lulli et Rameau. Le dimanche, c'était mieux encore, – quand il faisait beau surtout. Mlle Bourel ouvrait sa fenêtre, Saturnin la sienne, et il pouvait, de loin, sans être vu, se convaincre, pour le cas où il en eût douté, que Mlle Bourel était ravissante, qu'elle avait les plus beaux yeux noirs, les plus admirables cheveux châtains, la taille la plus fine, les dents les plus blanches que femme au monde pût envier. ”

“ Elle coûte cher, la vaine exaltation des bravos. L'abattement la suit, rapide et profond. Plus haut on est monté, plus bas on tombe ; et le corps se brise dans ces continuels soubresauts.
Délicate, presque débile, si souvent ébranlée déjà par de rudes secousses, Lydie n'était plus de force à marcher longtemps dans ce chemin. Schmeltz ne s'en doutait pas, n'y songeait pas. Il ne redoutait qu'une hésitation ou un refus qui pouvait tout perdre ; – tout. comme il l'entendait ; tout, c'est-à-dire Abdolonyme.
La voiture venait de s'arrêter rue Tirechape, au grand émoi du quartier. ”

“ Il chercha des yeux Prosper, lui jeta un sourire triste, comme navré, et attaqua les premières mesures.
La Noce villageoise, qui nous semblerait bien fade aujourd'hui dans le flot de musique de l'avenir qui nous submerge, était, pour son temps, une oeuvre audacieuse. Saturnin y avait cherché et trouvé des effets de sonorité tout nouveaux. Le clavecin ne les rendait pas tous ; si habile que l'on soit on ne tire d'un instrument que ce qu'il peut donner. C'eût été cependant bien assez pour surprendre des auditeurs choisis et forcer leur attention. Mais Saturnin jouait dans le désert. ”