Albert Wolff

“ Le dieu Wotan veut assister à cette lutte avec Brunhielde , la plus vaillante de ses amazones . Brunhielde a deviné le combat qui se livre dans le cœur de son père . Le dieu s' avoue que le héros , né de ses œuvres avec une mortelle , ne remplit pas tout à fait le programme ; il ne s' emparera jamais de l' or du Rhin par ses propres forces , car qui lui a donné la vie ? Lui , Wotan ? Qui lui a fourni , dans un moment critique , ce glaive redoutable ? C' est Wotan ? Toutes ces
capitulations de conscience ne lui semblent plus dignes d' un dieu ! ”

“ Oui , tout cela est riche et éblouissant comme des décors de théâtre . Le soir , quand les mille et mille bougies se reflètent dans l' or , l' argent et le cristal , ces salons doivent être vertigineux ; mais il en est de ces appartements comme des décors de féerie , il ne faut pas les regarder de trop près et bien se garder d' analyser cet éblouissement des yeux . Disons , toutefois
toutefois que si l' art , l' art vrai , manque au palais de Beilerbey , la nature a déployé une prodigalité rare dans ce pays admirable . ”

“ Un poème d' opéra ne peut et ne doit être qu' un prétexte de développer les qualités d' un musicien et de fondre en une même sensation toutes les ressources de cet art , l' orchestre et la voix humaine . L' insensé qui rêve la fusion absolue de la poésie et de la musique tue ou l' une ou l' autre quand il ne les étrangle pas toutes les deux Les Légendes des siècles n' ont pas besoin de la musique pour devenir une œuvre d' art de premier ordre ; de même que la symphonie héroïque peut se passer de la poésie et rester un chef-d'œuvre impérissable . ”

“ C' est un bien grand malheur pour M. Wagner d' être poète , à ce qu' il dit . Pour faire admirer ses vers , il leur sacrifie la musique ; l' action au lieu de marcher s' arrête constamment ; les récitatifs sont innombrables ; on dirait qu' on joue une féerie et que la musique est chose secondaire . Une seule fois encore , la salle applaudit un morceau ; vous en devinez la cause : c' est que nous entendons une des rares mélodies de l' Or du Rhin . Puis , plus rien du tout que la finale qui est une reprise du chant des sirènes du commencement . ”

“ Les chantres entonnent une hymne religieuse , admirable de mélodie et d' exécution , et , au milieu de l' émotion générale , la famille impériale , lentement et solennellement , gravit les gradins pour présenter ses félicitations à Leurs Majestés , un spectacle qui devient tout à fait touchant quand l' Empereur embrasse le Tzarewitch , l' espoir de son trône , l' avenir de la Russie , et qui doit remplir le cœur du Tzar de bien des joies paternelles , auxquelles se mêlent sans doute , même en ce moment d' une si intense grandeur , les amertumes des crises que la cour de Russie traverse . ”

“ La fée bienfaisante qui veille sur moi à Madrid a bien fait les choses . Elle m' a placé au premier étage , juste en face de la loge royale . D' ici je vais pouvoir contempler à mon aise ce spectacle nouveau et curieux ; pas un détail ne m' échappera . Un peu au-dessous de moi sont assis le timbalier et deux trompettes des hallebardiers , les yeux fixés sur la loge royale d' où doivent partir les signaux . De bas en haut , le public est comme une énorme masse noire encadrée dans les couleurs brillantes de l' édifice et des mille drapeaux qui l' ornent . ”

“ Un fils du roi , Siegfried , venu à Worms pour voir la princesse , arrive juste au moment où les Danois et les Saxons ont déclaré la guerre au frère de Kriemhilde . C' est ce Siegfried de la légende qui a conquis l' immense trésor que les Nibelungen , dans leur fuite , ont enfoui dans le Rhin ; il a pris au nain redoutable , Alberich , le casque qui rend invincible le chevalier qui le porte ; c' est lui encore qui a tué un monstre et s' est baigné dans son sang , qui met à l' abri du glaive et du javelot . ”

“ C' est le peuple qui ne dira rien , car il voyait arriver le moment où un verre d' eau se vendrait cent sous dans les rues de Stamboul ; mais le sultan ne sera pas plus content que ses invités . On ne se figure pas quelle immense tristesse enveloppe cette ville et le Bosphore quand il pleut ; il faut à ce paysage le soleil comme la lumière aux décors de féerie . Je ne sais rien de plus beau au monde que le Bosphore ensoleillé , rien de plus navrant que la pluie à Constantinople . ”

“ Ce pays traverse une grande crise qui a déjà ses dates sanglantes et qui remplit les esprits d' amères appréhensions . Entre le peuple , toujours fidèle à son Tzar , qui est pour lui le chef incontesté de l' État , la souveraine incarnation de la religion , et l' aristocratie étroitement groupée autour du trône , une minorité d' esprits aventureux et de rêveurs s' agite et s' accentue comme une puissance ténébreuse , mais redoutable à ce point que c' est sur cette minorité que sont dirigés en ce moment les regards de l' Europe autant que sur la solennité de Moscou . ”

“ La foule est à ce point émue , qu' elle ne pousse plus un cri , elle qui tantôt , par des clameurs terribles , excitait le chevalier , les toréadors et le taureau .
C' est alors que je vois à l' œuvre le grand Frascuello , la première lame de toutes les Espagnes , la coqueluche de la foule , l' artiste di primo cartello , l' incomparable Frascuello , l' idole de Madrid , le torero à recettes de la province . Il n' a qu' un rival : Lagartijo , et Lagartijo est malade ; Frascuello reste donc le seul roi de l' arène . Déjà à sa première apparition
apparition un frémissement a parcouru le cirque ”

“ C' est alors que le public mystifié s' est aperçu enfin qu' en somme vous n' avez rien découvert du tout , que les réelles beautés de votre œuvre ont existé avant vous ; que vous n' avez découvert qu' un procédé et non un art ; que ce que vous appelez la musique de l' avenir n' est , en réalité , qu' une forme nouvelle de la musique du passé , et que vous voulez léguer à la postérité comme un impérissable chef-d'œuvre l' Anneau des Nibelungen , qui n' existe pas comme ouvrage dramatique , dont la poésie est ridicule et dont la musique n' est pas toujours bonne . ”

“ Oui , ce roi que l' on a mis sur un trône à l' âge où d' autres courent l' aventure , ce jeune garçon sur la tête de qui on a posé une couronne , cet enfant qui ne sait rien de la vie , s' ennuie dans le vaste château de ses pères , et la nuit , quand ses courtisans dorment , il demande un cheval et erre dans la campagne silencieuse et déserte , à la recherche de l' imprévu , comme un gendarme à la recherche d' un malfaiteur . ”

“ Tantôt ce sont les amants qui chantent ce duo , tantôt , pendant qu' ils se tiennent étroitement enlacés , l' orchestre se charge d' exprimer ce qu' on ne peut pas dire au théâtre . Ce sont des phrases plaintives qui peu à peu tournent à la plus haute expression de l' extase . On ne peut pas se faire une idée de
ce morceau au piano ; la musique de Wagner , quand elle passe à l' inspiration , ne peut s' exprimer au piano ; il faut l' orchestre tout entier , le cadre du décor , l' ensemble qui enivre à la fois les yeux et le cœur . Wagner est tantôt un fou , tantôt un inspiré . ”

“ Le taureau meurt comme un grand tragédien ; il chancelle ; il se traîne pendant quelques pas ; il ne veut pas se rendre ; il essaye de foncer encore sur l' ennemi ; les forces lui manquent . Les genoux fléchissent lentement ; il ne tombe pas , il se laisse glisser à terre , et c' est alors seulement , bien tard pour un étranger qui n' est pas habitué à un tel spectacle , qu' on lui donne le coup de grâce en lui plongeant un poignard dans le cerveau , entre les deux cornes . ”

“ Pêle-mêle , toute cette foule prise de gin se heurte , trinque , s' embrasse et se disperse dans les salles de bal , où deux ou trois musiciens ambulants arrachent des sons plaintifs à leurs instruments invalides .
Des deux côtés de la salle est une longue file de tables ; tout autour , des matelots , des vieilles femmes ivres , des jeunes filles , des danseuses de corde et autres acrobates que le maître de la maison a engagés pour une soirée , et qui , entre deux gigues , donnent des représentations sur le théâtre qui est là-bas au fond . ”

“ La qualité essentielle du génie est la fécondité dans le beau . Michel-Ange peint le plafond de la chapelle Sixtine , taille son Moïse dans le marbre et produit le tombeau des Médicis entre mille autre travaux gigantesques ; Rubens brosse au hasard de la palette l' histoire sainte et l' histoire profane , le portrait , le tableau de genre et le paysage . Raphaël , mort si jeune , comme Mozart , laisse une œuvre à ce point considérable , qu' on se
demande où il a pris le temps pour la produire . ”

“ On ne reverra plus jamais un pareil spectacle ! Comment , un homme surgit tout à coup et dit : je suis l' art de l' avenir ; il trouve l' argent pour faire bâtir un théâtre ; autour de ses folies on fait tant de bruit que les plus récalcitrants viennent et que le monde entier ne parle pendant une semaine que de M. Wagner . L' entreprise habilement menée pendant quinze années , s' écroule en quatre soirées et le monde stupéfait apprend que sauf une demi-douzaine de grandes inspirations , tout ce fatras dit de l' avenir n' est que supplice , ennui et désillusion . ”

“ Sieglinde a versé un breuvage à son mari qui lui est odieux et , dans le silence de la nuit , elle vient trouver l' étranger pour implorer sa protection .
Le héros en déroute et la femme mariée contre son gré confondent d' abord leur douleur à la lueur du eu qui flambe dans l' âtre ; puis , dans l' enivrement de la passion naissante , l' amitié se change en amour . La lune éclaire le paysage du fond et les parfums de la nuit enivrent les sens des amants . ”

“ Le dieu , engagé par sa parole envers le géant , ne peut pas lui ravir le trésor . Farfax , le géant sans intelligence , ne sait que faire de son or ; il en jouit à la façon de ces faux mendiants qui jouent de la clarinette sur le pont des Arts et se couchent le soir sur un matelas bourré de titres de rente . Le géant s' est transformé en dragon , vomissant le feu par les naseaux et s' est retiré avec son trésor dans une caverne inabordable . ”

“ C' est admirable et attristant à la fois ; un désert de blocs formidables , de rochers jetés dans l' espace par des éruptions lointaines . Sur une hauteur , on aperçoit le majestueux palais de l' Escurial , qui ressemble à l' antre d' un lion dans le désert . Il n' en faut pas plus pour reconstruire dans notre esprit toute l' histoire de la cour de Philippe II . La grandeur de l' Espagne se dresse tout
entière devant nous avec le souvenir du grand monarque qui pouvait se vanter que le soleil ne se couchait jamais dans son vaste empire . ”

“ Le chef-d'œuvre ne naît pas d' un calcul , mais d' une inspiration ; souvent il sort d' un labeur hâtif mieux que d' un travail acharné . Un homme comme Mozart qui meurt à trente-cinq ans , en laissant son œuvre colossale qui touche à tous les genres : la symphonie , la sonate , l' opéra-bouffe l' Enlèvement au Sérail ; ce chef-d'œuvre d' esprit et de sentiment qui a nom les Noces de Figaro ; cette incroyable partition de Don Juan , où le drame le plus terrible coudoie la comédie pleine d' esprit et de grâce , un tel homme n' a pas le temps de s' arrêter longtemps à une seule œuvre ”

“ De même que la la princesse de Metternich a tenu tête à l' orage du Tannhauser à Paris , rien ne peut ébranler l' enthousiasme de la comtesse de Schleinitz ; elle avait fait des fêtes de Bayreuth une affaire personnelle ; elle a harangué les artistes pour leur donner du courage à la veille de la bataille ; elle était à toutes les représentations bien en vue , comme Napoléon parmi ses vieux grenadiers ; elle a réparé et mis en scène le triomphe de Wagner ; elle était l' âme de l' enthousiasme , le foyer d' où le fanatisme s' est répandu sur la ville de Bayreuth ”

“ Le quartier est habité par des pauvres , des ouvriers et des misérables qui payent deux schellings de loyer par semaine pour une maison entière .
Nous nous arrêtons enfin devant l' un de ces taudis ; l' officier de police pousse la porte , qui est entrebâillée .
– Qui va là ? s' écrie le locataire .
– Ne crains rien , Jack , c' est moi ! répond l' hercule .
Et il ouvre la porte donnant sur un étroit vestibule . Une odeur étrange , nauséabonde , s' échappe de la chambre , et nous reculons vivement .
– Entrez toujours ! dit l' agent . C' est l' odeur de l' opium . ”

“ Le poème du moyen-âge qui a inspiré M. Wagner , est le résultat d' un grand nombre de légendes distinctes qui , confondues en une seule épopée , forment dans leur ensemble un livre admirable . C' est l' histoire des passions humaines se déchirant entre elles : la soif de l' or , l' amour , la haine , la vengeance , traversent cette épopée avec leur cortège , laissant sur leur passage une mer de sang . La princesse Kriemhilde sœur du roi Gunther , résidant à Worms , en est l' implacable héroïne . ”

“ Au milieu de cette agglomération de meubles et de tentures où le luxe contemporain tient une plus grande place que l' art , cette collection de délicieux bibelots est doublement merveilleuse ; il y a là des flacons en or incrustés de pierres fines et des tasses persanes incrustées de diamants d' une forme si pure et si belle , d' un dessin si admirable , que l' on reste en extase devant ces objets anciens qui , à mon avis , valent mieux que tout le palais de Beilerbey , depuis le jardin jusqu' aux toits . ”

“ En bas le nain Alberich guette le moment favorable pour s' emparer de l' or du Rhin ; en haut nagent les sirènes , tantôt s' approchant et tantôt s' éloignant en chantant un trio admirable . On se dit qu' on va entendre un chef-d'œuvre , mais cette première scène passée , arrive l' histoire des géants qui veulent enlever les déesses , qui demandent en échange de la liberté l' or du Rhin ; puis la descente du dieu Wotan au fond du fleuve avec son fidèle Loge pour s' emparer du trésor ; enfin toute la pièce que j' ai raconté à nos lecteurs .
Tout se passe en récits d' une longueur démesurée . ”

“ Les magnifiques prélats , les grands princes dont l' histoire est écrite sur tous les monuments de Salzbourg sont morts enterrés et oubliés . L' immortel artiste qui a jeté sur sa ville natale une gloire impérissable est seul resté debout ; il plane sur la cité ; il rayonne au delà de la province sur sa patrie tout entière . Le plus humble des Autrichiens a sa part de gloire dans l' œuvre du maître . ”

“ Avec Loge , il descend dans les flots , où ils trouvent le prince des Nibelungen en train de fabriquer l' anneau et le casque . Il répugne à Wotan d' employer la force , mais Loge n' a pas la susceptibilité d' un dieu . Il s' empare , moitié par la ruse , moitié parla force , des talismans . Le nain , trompé et vaincu , se redresse alors et s' écrie :
– Garde donc cet anneau . Qu' il soit maudit à jamais , celui qui le porte !
L' or du Rhin est livré au géant Farfax en échange de la déesse : mais à peine le géant est -il possesseur des joyaux maudits que son propre frère veut s' en emparer . ”