Gaston Routier

“ Et les bons pâtissent toujours pour quelques mauvais !
Alphonse XII, en mourant, léguait à l'Espagne une régente admirable en la personne de sa tendre et vertueuse épouse. Devant la reine Marie-Christine tous les fronts se découvrent et s'inclinent, car elle a été sanctifiée par le malheur, frappée par l'adversité, en proie à des difficultés politiques extraordinaires, et car elle a su, à force d'abnégation et de sacrifices, à force de courage et de sang-froid, donner le bon exemple à tous les Espagnols, conserver la paix dans la Péninsule et la couronne à son auguste fils. ”

“ Les jardins du Palais sont plus verdoyants que jamais, et l'odeur des lilas en fleurs montait jusqu'à mes narines.
A sept heures du matin, Madrid est encore endormi ; dans cette bonne ville les balayeurs et les domestiques sont les seuls promeneurs des rues jusqu'à neuf heures ; les boutiques n'ouvrent qu'à huit heures, et se faire servir un café au lait avant neuf heures dans un café de la Puerta del Sol est un tour de force que personne n'a jamais pu accomplir. ”

“ Ce n'est pas la faute des sentiments royaux envers le populaire, s'il faut prendre aujourd'hui des mesures d'ordre et de police ; le Roi et la Reine voudraient bien pouvoir se promener seuls dans la foule serrer des mains amies et sentir de près les sympathies de leurs sujets; mais les anarchistes ont tout gâté, et, comme leurs menaces sont constantes et qu'ils recherchent toutes les occasions, c'est contre eux qu'il faut prendre des précautions, c'est à cause d'eux que les consignes de la troupe et de la police sont tous les jours plus sévères. ”

“ Votre noble et sainte mère peut vous inspirer de ses conseils et de son expérience ; nulle n'a su mieux qu'elle remplir jusqu'au bout son rôle délicat de reine constitutionnelle.
L'Espagne traverse une période critique ; elle s'ouvre aux idées modernes de progrès et de liberté ; il ne faudrait point qu'elle le fît à l'aveuglette et sans discernement. Dans son essor, elle doit être conduite avec mesure et pondération : le progrès ne doit pas se confondre avec l'amollissement des mœurs et la corruption des âmes, la liberté ne doit pas devenir la licence ! ”

“ Les loges étaient ornées de grandes tapisseries aux armes de la Maison de BourbonEspagne ; la loge royale, très vaste et très haute, qui occupe tout l'espace situé au-dessus de la porte de Madrid, semblait comme entièrement voilée par une tapisserie de proportions gigantesques où était brodé en soie et or l'écusson des armes royales, et était surmontée d'une couronne dorée et d'un grand mât où flottait le drapeau d'Espagne. ”

“ Au milieu de cette période si critique et si périlleuse de l'histoire de l'Espagne,
que pense et que fait la Reine-régente ? C'est ce que tout le monde se demande et la curiosité générale se comprend. Cette femme si vertueuse, cette mère si accomplie, représente l'Espagne, la personnifie et l'incarne. Lorsqu'elle est venue, l'autre jour, inaugurer la session des Cortès avec son fils et ses filles, sur tout le parcours de son cortège, du Palais-Royal au Sénat, la foule s'est découverte avec respect et l'a saluée de ses vivats. ”

“ C'est jouer sa vie, si les Français vous saisissent. Appeler aux armes les Espagnols! C'était le devoir des corps constitués, des Cortès. Hélas!
les autorités sont muettes et effarées. D'ailleurs, les autorités de Madrid sont sous la main des troupes françaises. Qui donc va déclarer la guerre?
C'est l'alcalde de Mostolès, Andrès Torrejon, l'humble laboureur. Il n'hésite pas, il se lève, il est transfiguré. « Allons, s'écrie-t-il, qu'on rédige la proclamation, je la signe. Je n'ai pas peur de Napoléon. Je lui déclare la guerre à mort ! » ”

“ Je comprends l'indignation de tous les Espagnols quand ils voient les Catalans situer le diapeau de la Patrie, drapeau qui est aussi bien le drapeau de la Catalogne que celui de tout le reste de l'Espagne.
Vouloir faire du séparatisme, du particularisme, a notre époque, alors que tous les peuples de même race doivent au contraire s'unir et se fondre les uns dans les autres, c'est de l'aberration ! Les Catalans jouent avec le feu ; ils sèment de la haine et ils récolteront des tempêtes
et la mort. ”

“ La Reine-régente se met à rire, et le petit Roi aussi : il a l'air content de voir que je lui rends justice.
En vérité, il n'a plus du tout l'air d'un enfant. Il est grand pour son âge, bien pris de corps, svelte, mais pas maigre, avec de jolies couleurs sur ses joues fraîches. Ses yeux sont vifs et pleins d'intelligence, il me regarde bien en face, comme un roi doit le faire, sans fierté, mais sans trouble. J'ai trouvé S. M. Alphonse XIII beaucoup mieux que sur ses portraits ”

“ « L'offrande est de peu de prix, parce qu'elle est d'un pauvre émigré ; mais que l'excuse la foi avec laquelle le roi l'offre à la Vierge. »
Enfin, le 14 janvier, c'est Madrid tout entier qui lui fait des ovations et lui jette des fleurs : son allure fière, mais sans raideur, sa jeunesse souriante, son abord séduisant et affable, lui ont conquis tout de suite les cœurs des Madrilènes. ”

“ Si Dieu m'aide, si le peuple espagnol me conserve l'adhésion qu'il a donnée à mon auguste mère pendant la régence, je nourris la confiance de démontrer à tous les Espagnols que, plus encore que le premier dans la hiérarchie, je serai le premier pour le dévouement à la Patrie et l'infatigable souci de tout ce qui peut contribuer à la paix, à la grandeur et à la félicité de la nation espagnole. ”

“ Il faudra que la reine régente décrète que le deuil est suspendu du 12 mai au 17 mai, jour du couronnement, et que le roi prolonge cette suspension de deuil jusqu'au 26 ou 28 mai, afin que les fêtes puissent avoir lieu officiellement au Palais-Royal.
Cette ombre de roi qui vient de disparaître comme un fantôme, sans faire plus de bruit à sa mort que de son vivant, mérite qu'on s'arrête un instant et qu'on salue les grandes et belles vertus dont sa vie donna
toujours l'exemple. ”

“ Sous ce ciel d'azur, ce grand palais blanc, cette place pleine de soldats, fantassins, cavaliers, artilleurs, dont les baïonnettes et les sabres étincelaient aux rayons du soleil, cette foule bariolée et vociférante, jamais je n'oublierai cette ma vie. On sentait que quelque chose de grand et de sublime planait sur nous et que, dans les accents stridents des clairons, passait l'âme de tout un peuple, l'âme de l'Espagne elle-même. ”

“ El Batéo est une piécette sans prétention, l'histoire d'un baptême dans les quartiers populeux de Madrid; ce sont gens du commun qui s'agitent et se disputent, qui sont le jouet et les victimes de leurs passions, et c'est si naturel, si bien photographié sur le vif, que le rire des spectateurs éclate en fusées à chaque minute et qu'on trouve du piquant et du cachet à des mots d'un comique un peu vulgaire, mais approprié à la situation.
La Manta Zamorana a une autre allure : c'est une étude de mœurs des gens de Zamora, bien présentée, et qui touche et émeut tout en amusant. ”

“ Les amis des arbres se plaignent qu'on ne les ait pas respectés autant qu'on aurait dû ; ceux de la solitude et de la rêverie gémissent de voir le parc du Retira envahi par des foules de promeneurs. En vérité, je crois qu'ils exagèrent tous et que la Féria du Retiro n'a pas fait de grands dégâts; toute une partie du jardin est d'ailleurs laissée à ceux qui veulent s'isoler et penser. Je suis un des admirateurs et des grands amis du parc du Retira : je l'ai toujours trouvé trop négligé par les Madrilènes. ”

“ « En la quittant, M. Sagasta a dit à ses amis : « Nous avons une reine et une « reine espagnole ; il ne s'agit plus de parler, mais d'agir. »
« Le peuple, qui a parfois l'intuition de la vérité, ne s'est pas trompé une minute sur les sentiments et l'attitude de sa souveraine ; avec elle, dans un même élan spontané, il a crié : « Vive l'Espagne ! » Aujourd'hui, tous les Espagnols se groupent et se serrent autour de la Reine-régente ; en face du danger commun, il n'y a plus ni républicains ni Carlistes ; il n'y a plus que des Espagnols qui font face à l'ennemi. ”

“ Si je tiens à signaler ce procédé peu banal pour attirer du monde dans les églises, ce n'est, certes, pas pour le blâmer; si la véritable dévotion n'a point besoin de musique et de cérémonies pompeuses pour prier Dieu, les chants et les concerts sacrés des églises espagnoles ne sont pourtant pas de vaines distractions offertes aux fidèles ou aux désœuvrés. Ce sont des façons de louer le Seigneur et de rapprocher les esprits des hommes des sublimes sujets que l'Église catholique offre à leur méditation et à leur amour, et, quels que soient les moyens, le but est toujours admirable et sacré. ”

“ Et la zarzuela espagnole se divise elle-même en deux catégories bien distinctes : la grande zarzuela, qui vise au titre d'opéra-comique et qui comprend trois actes avec de nombreux décors; et la petite zarzuela, en un acte et plusieurs tableaux, que les écrivains espagnols appellent le genero chico (petit genre) et qui représente à mes yeux la plus pure et la plus sincère expression de cette sorte de spectacles éminemment espagnols.
L'Espagne est un des rares pays d'Europe où le théâtre ait conservé une
allure, un cachet bien particuliers ”

“ C'est une grosse question que celle de la nourriture à Madrid : elle mérite toute une étude, et nous la ferons un jour.
Mais, en ce moment, il y a pour les étrangers une question capitale et qui prime toutes les autres, question palpitante d'actualité, comme diraient les reporters parisiens : celle du logement. « Où allons-nous coucher, grands dieux? Connaissez-vous une chambre, un cabinet obscur, un recoin avec un lit propre, où l'on puisse dormir? Serons-nous obligés de passer la nuit sur la Puerta del Sol ou de dormir sous les arbres du Retiro ? » ”

“ Mes compagnons de voyage me font d'ailleurs remarquer que l'hiver et le début du printemps exceptionnellement pluvieux, dont l'Espagne a été affligée, lui ont valu une végétation inaccoutumée : les blés et les herbages de toutes parts se lèvent vigoureux et recouvrent le sol d'un tapis de nuances claires et riantes : tout cela promet des récoltes exceptionnelles. Les arbres, si malheureux, si chétifs aux environs de Madrid, prennent leur revanche cette année : ils ont des airs de matamore, des feuilles touffues et d'un beau vert ”

“ Dirai-je que l'on parle déjà du mariage d'Alphonse XIII ? C'est bien prématurément, mais c'est bien humain ; et n'est-ce pas un besoin des hommes, dès qu'ils sont assemblés et entraînés dans des conversations intimes, de se livrer à des conjectures, de faire des prédictions et parfois de se donner des airs mystérieux pour émettre gravement comme des certitudes de demain les simples élucubrations des brouillards de leur cervelle?
Le Roi n'est pas encore couronné ; il ne le sera que demain et il n'aura
que seize ans. ”

“ Velarde, Daoïz, meurent ; Ruiz fuit mortellement blessé ! Le parc d'artillerie est repris. Mais la rébellion est plus vive que jamais.
L'émeute est devenue la guerre !
Velarde, Daoïz, Ruiz, ont donné un exemple immortel : la fureur de Murât a déchaîné le patriotisme espagnol. Les coups de canon tirés contre les défenseurs du parc d'artillerie vont retentir dans toute la Péninsule. Et c'est avec raison que les Espagnols datent du Deux mai 1808 la guerre de l'Indépendance. ”