Austin de Croze

“ La Cour se hiératisait, artificielle, futile et ennuyée et l'insidieuse étiquette stérilisait l'esprit de ses lois; après Philippe IV hypocondriaque, Charles II dément et Philippe V si bien défiguré par sa folle tristesse que le duc de Saint-Simon ne peut le reconnaître.
La folie de l'étiquette ravage les plus hautes intelligences; favori de Charles II et tout-puissant à la Cour, le bâtard de Philippe IV, Don Juan, grand prieur de Castille, décrète que les seigneurs ne pourront faire usage du tabac ailleurs que dans l'antichambre du Roi. Les plus insignifiants détails le passionnent. ”

“ Cette salle aux proportions grandioses avec ces uniformes étincelants, ces toilettes de toutes nuances, le scintillement des pierreries, tout ce flot de soie, d'or et de velours illuminé par les éclairs des diamants, offre un coup d'oeil féerique, c'est un véritable éblouissement. Au dire de deux Espagnols qui connaissent tous les écrins de Madrid, il y a là une valeur de plus de vingt millions de pierreries, sans compter les diamants de la Reine, ni les brillants des décorations de la couronne. ”

“ Enfin, comme pour colorer cette existence qu'une mort trop prématurée devait trancher en son plein essor, Alphonse XII. fut un délicat poète, adoucissant, mitigeant autant qu'il le pouvait, les rigueurs de l'étiquette pour n'en plus garder que la distinction exquise d'une familiarité sans pose ; il transforma, pour ses infimes, le « Salon chinois » du Palais royal, en une sorte de petit cercle rieur — de presque « Chat noir » dont il rêvait— où les vers graves ou gais alternaient avec les chansons folles ou sentimentales. ”

“ Gloire, honneur, richesses, force et puissance, luxe et talent, jusqu'à la souffrance grandiose des désespoirs qui ne s'avouent pas, l'Espagne a et aura tout connu; mais crucifiée du Vieux Monde, elle peut du moins, hautaine, contempler sa décadence et voir les nations guetter sa mort, — si tant est qu'elle doive mourir — sûre que cette mort sera, comme me le disait un jour le marquis de Crijalba, celle d'un gentilhomme. ”

“ Pour faire oublier un moment à l'Espagne les sentimentales et si cordiales causeries de Vienne, il avait fallu l'éclat de jeunesse et de naïf abandon de la belle Infante Mercédès et il avait fallu toute l'auréole triomphante qui, dans ce pays, dernier refuge de l'amour outré mais sincère, avait nimbé la gracieuse épouse d'Alphonse XII et, surtout, il avait fallu tout le calme et noblement amical désintéressement de l'Archiduchesse Marie-Christine. ”

“ Le parc splendide est ouvert au public, moyennant un permis spécial — facilement et gratuitement délivré par le Palais — mais l'on fréquente peu ces sombres allées qui dévalent, en une gravité triste, jusqu'aux rives du Mançanarès ; seuls y viennent volontiers promener leur douloureuse rêverie ceux que la mort a frappés dans leurs affections ; et les longues mantes de deuil qui passent sont comme des soeurs silencieuses pour la Reine. ”

“ Si le royal bébé ne pouvait encore en goûter le charme, du moins sa Mère s'ingéniait-elle à lui garder, pour plus tard, quand la vie se ferait sérieuse et lourde de responsabilités, toute une riche moisson de doux souvenirs : trente mille pauvres de la capitale reçurent un cadeau de Sa Majesté, de plus elle fondait et dotait, au nom de son fils, une institution charitable pour les orphelins d'officiers, institution à laquelle, à mesure que le petit Roi grandit, sa Mère lui apprit à s'intéresser particulièrement : n'était-il pas, lui aussi, l'orphelin d'un officier espagnol ? ”

“ Il est curieux de voir avec quel acharnement, calomnies et médisances s'attachent à ceux qui réussissent à s'entourer d'un peu d'intime bonheur. Comme l'affection l'un pour l'autre d'Alphonse XII et de Marie-Christine était absolue, comme leur mariage, cru mariage de convenance, n'avait été qu'un mariage d'amour, enfin, comme ils continuaient à vivre, ainsi que deux gais et sincères amoureux, sans qu'un nuage, une bouderie ou une intrigue vînt les assombrir, il est évident que les fâcheux, les jaloux et les fins Politiques ne pouvaient être satisfaits. ”

“ Alphonse XII s'écria plaisamment un jour, après avoir vu le palais de son auguste mère : « Je voudrais être roi détrôné, avoir beaucoup d'argent et vivre à Paris ! » Le mot était justifié par l'atmosphère de haute cordialité, de somptueuse élégance et de courtoise gaieté, qu'on respirait dans la demeure de celle qui fut et qui reste appelée la « Grande Isabelle » afin, sans doute, que se perpétue plus adoucie et plus aimable, la mémoire des grandes Catherines de jadis. ”

“ Si l'affection du petit cousin et de la petite cousine jouant ensemble au ménage était devenue un fait accompli, le premier mariage d'Alphonse XII n'avait été, en somme, qu'une princière idylle et les époux avaient bien quarante ans à eux deux lorsque la mort prit la toute jolie Reine Mercédès. Mais le royal étudiant avait trouvé assez d'intimité à la Cour d'Autriche pour avoir le loisir de connaître
et d'apprécier la jeune et joyeuse Archiduchesse à qui plus tard il remettrait le soin de calmer sa douleur. ”

“ On peut dire sans la blesser que la générosité de la Reine va jusqu'à la prodigalité : elle ne tient pas aux richesses, mais elle a sans cesse besoin d'argent pour les autres.
Un jour, à Madrid, quand elle était la souveraine, le dispensateur de ses dons, fatigué de répandre l'argent que la munificence royale semait à droite et à gauche, imagina une chose qui devait arrêter, croyait-il, Sa Majesté dans ses largesses. ”

“ Entre Barcelone, Lérida, Saragosse et Madrid, il ne circule qu'un train de voyageurs par jour, avec une rapidité de 30 kilomètres à l'heure, et deux trains par semaine, que l'on nomme express, à 35 kilomètres à l'heure.
De moeurs simples sous un extérieur grandiose, l'Espagne est cependant la nation voluptueuse par excellence. L'Amour est son dieu tangible comme la fierté son suprême raisonnement. ”

“ On ouvre les portes du grand salon d'honneur où ces hauts fonctionnaires attendent. Accompagnée de la Camarera-mayor, l'Infante Isabelle comtesse de Girgenti, fait une entrée solennelle, passe au milieu de la haie des hallebardiers, s'approche de M. Sagasta, président du Conseil des ministres, et lui présente son précieux fardeau.
Pâle et tremblant, M. Sagasta se penche vers la petite chose qui vagit, soulève les dentelles, regarde et, voyant que le nouveau-né est un prince, se tourne vers les assistants et s'écrie d'une voix sonore :
— S. M. la Reine régente a donné le jour à un fils. ”

“ L'amour maternel est si grand dans le coeur de S. M. Marie-Christine, qu'elle ne peut se priver trop longtemps de la présence de ses enfants ; aussi, violant les
antiques et dures lois de l'étiquette, déserte-t-elle parfois sa table — que l'Infante préside alors jusqu'au dessert, car la Reine doit revenir au moins à ce moment — et s'en va dans la salle à manger où Alphonse XIII et ses soeurs, la Princesse des Asturies et l'Infante Maria-Térésa, prennent leurs repas avec leurs gouverneurs et gouvernantes. ”

“ Elles furent la joie de la maison dans cette intimité si chère au Souverain où l'entrain était l'Infante Isabelle, le rayonnement Maria-Cristina, et la jeunesse les deux enfants Mercédès et Maria-Teresa.
Bien que non point laide mais avec une irrégularité de
traits qui la pourrait faire tenir en dehors de la catégorie des jolies princesses, l'Infante Isabelle, soeur aînée d'Alphonse XII a été et reste l'une des plus charmantes femmes de l'Espagne. ”

“ L'aube est venue, puis l'aurore, puis le matin ; avec le soleil qui monte, le flot populaire augmente toujours,
déferlant et palpitant comme une houle très douce vers les murs du Palais où, dans l'antichambre de la Reine, les dames d'honneur, les gentilshommes de la Cour et les serviteurs de la maison royale attendent, silencieusement recueillis, l'accomplissement de la destinée. ”

“ En somme, Alphonse XII, enjoué, spirituel et primesautier, n'aurait pu se plier aux effroyables exigences de l'ancienne étiquette; sa royale veuve, brisée trop prématurément par sa mort, obligée comme Mère et comme Régente de veiller sur les intérêts matériels de son fils, de songer à ses filles, d'aider ses ministres à conduire le pays vers une ère de prospérité, n'aurait jamais voulu subir ou imposer le fastidieux et si dispendieux cérémonial de jadis. ”

“ Peut-être était-ce là le motif qui le poussait à traiter plaisamment l'exroi Amédée de « confrère dégommé » et à trouver que l'idéal d'un homme est d'être « souverain détrôné, riche
et habitant Paris », phrase qui semble avoir été son testament moral.
Enjoué, gai, plaisant. Alphonse XII l'était surtout, et ce « bon garçonnisme » avait pour origine cette belle humeur native qui est le fond même du caractère espagnol dont la « morgue castillane » n'est que la capa qui le recouvre très superficiellement. ”

“ La politique amène immanquablement la misère, et la misère les révoltes, mais ce n'est pas avec du plomb que peut être guérie cette maladie sociale, c'est avec quelque chose do plus haut : l'orgueil du passé où les énergies se retrempent. Or, puisque dans cette lutte angoissante avec la race neuve d'Amérique, plus anglo-saxonne encore que composite, l'Espagne puise une valeureuse confiance dans l'orgueil de son passé, on est en droit d'espérer une renaissance qui amènerait le recommencement de la suprématie des races latines. ”

“ La dévotion et le respect de la tradition du comte de Lossa, le devoir strict et l'amour des armes du général O' Ryan y Vasquez, la diplomatie raffinée et le goût des arts du comte Morphy, Alphonse XII s'était assimilé toutes ces qualités ; mais il se trouvait que l'exil, autant que la gêne d'Isabelle — cette gêne si souvent conjurée et toujours menaçante — les avait développées d'une façon toute particulière, atténuant, comme sous l'influence de l'hérédité française, les aspérités et les angles trop prononcés du caractère espagnol. ”

“ Un jour, à la promenade, il aperçoit le duc de Bivona, son autre bon ami :
— Hé! Xiquena, s'écrie le Roi.
Mais la gouvernante, dépitée, l'arrête :
— Sire, permettez-moi de rappeler à Votre Majesté que la personne, à laquelle vous daignez vous adresser, a l'honneur de s'appeler duc de Bivona.
— Le duc de Bivona ! s'exclama Alphonse XIII dans un éclat de rire ; c'est très bien ! mais moi je sais que c'est Xiquena. ”

“ « L'homme est une machine à gagner de l'argent, la femme une machine à dépenser l'argent »... et les deux souvent, répliquai-je tandis que le Marquis continuant disait avec tristesse la fin prochaine de la race latine écrasée par ces deux potences (puissances) l'Amérique et l'Angleterre, alors que, seul, Guillaume Il en dépit du Reichstag aurait prévu le danger et organisé sa marine. « La perte de la foi, Monsieur, cause nos malheurs, on a enlevé au peuple le charme de la mort dans l'espoir d'au delà. Mais l'Espagne mourra comme un gentilhomme. » ”

“ Elle embrasse ceux qu'elle reçoit, elle tutoie volontiers ses familiers et c'est bien toujours la Reine, accoutumée aux exubérantes ovations, qui riait au peuple qu'elle saluait des yeux, de la tète, des épaules, des bras, de la main, avec son mouchoir, son ombrelle ou son éventail.
A Paris, elle fréquentait le noble faubourg où le grand
respect qu'on lui témoignait no l'aveuglait pas au point de lui faire oublier qu'elle se devait aussi à ses cousins, les princes d'Orléans, et aussi, avant la loi d'exil, au prince Napoléon. ”

“ Toutes les résidences que nous venons de rapidement énumérer appartiennent à la Couronne ; mais il existe un autre Sitio real, propriété privée de S. M. Marie-Christine, à Saint-Sébastien : le palais de Miramar.
Plus villa que château, plus vaste qu'élégant, Miramar, est, à vrai dire, la seule résidence favorite de la Reine qui, tous les ans, avec S. M. Alphonse XIII, y vient avec une partie de la Cour — que s'empresse évidemment de suivre la haute société madrilène. ”

“ Et toutes les seguidillas andalouses et les jotas aragonaises, toutes les sérénadas de Tolède et les boléros de Majorque, toutes les nannas de Saragosse et les fandangos de Murcie y passèrent, faisant défiler sous les yeux des souverains l'éblouissement d'une Espagne heureuse qui leur souhaitait tout le bonheur.
Le bonheur devait être de courte durée. ”

“ Excellente musicienne, fort lettrée, spirituellement enjouée, ayant, comme Alphonse XII, une mémoire prodigieuse, par ces qualités autant que par le rayonnement de sa vertu et de sa générosité, elle a gardé le respect et la sympathie de tous.
D'ailleurs son caractère est tout à fait espagnol, car — s'abandonnant à toutes les exubérances nationales —
presque tous les jours elle va au théâtre, se promène dans les jardins et endroits favoris des Madrilènes, et ne manque que bien rarement une course de taureaux. ”

“ « De ce côté du palais — dit toujours M. Pierre Loti — les fenêtres royales regardent la campagne — une campagne qui étonne, parce que là, si près de la ville, elle a déjà l'aspect d'un désert : pas de maisons, pas de clôtures apparentes; des bois, des broussailles, une vaste étendue quasi sauvage, que terminent au loin des montagnes, et où serpente le triste Mançanarès.
« Un tel lointain, aperçu entre ces rideaux de brocart dont les années ont délicieusement calmé les nuances, donne aux somptueux appartements solitaires encore plus de mélancolie et de grandeur. » ”

“ Dans l'après-midi de chaque samedi, S. M. Marie-Christine se rend avec son fils à la Capilla publica du palais pour s'agenouiller en compagnie de ceux qui veulent bien venir joindre leurs prières aux siennes. Depuis la guerre, dans la chapelle de marbre voûtée d'or, la prière et les chants de supplication des prêtres, montent nuit et jour vers le ciel. Tout passant peut monter là, avec la chance
de peut-être rencontrer la Régente ou le Roi qui, seuls et sans gardes, traversent les galeries pour se faire de courtes visites quand les leçons et les affaires laissent un petit répit. ”

“ « Ces exemples de grandeur d'âme et de clémence — écrivait alors un littérateur espagnol ami do la France,
M. de Vézelay, dans un intéressant travail, l'Espagne sont mieux faits pour affermir une couronne que la diplomatie des ministres et l'épée des généraux.
« Il semble que le peuple espagnol soit comme ces chevaux
de pur sang, que ne peut conduire la main, toujours un peu brutale, d'un homme, et qui obéissent au moindre geste d'une jeune et jolie femme. » ”

“ Depuis la mort d'Alphonse XII, écrivait dans le journal l'Éclair, dernièrement, un officier de passage à Madrid, la Heine a renoncé, autant qu'elle le pouvait, à la représentation extérieure. Les trente salons, les enfilades de camaras, d'antecamaras et de, saletas où se pressaient jadis les aides de camp, les chambellans et les Grands d'Espagne, sont devenus des solitudes où le luxe de haut goût des ameublements anciens sommeille dans l'ombre des persiennes fermées. ”

“ Devant elles, les Infantes et le petit Roi en costume de matelot, avides de liberté, se précipitent en courant vers la voiture sans apparat, attelée de quatre mules, qui attend sous la voûte. Comment dire l'émotion que cause cette rapide vision de la Reine qui, en passant, s'efforce de se montrer souriante, malgré ses yeux creusés et son teint pâli qui disent ses veilles et ses sombres préoccupations... ”