Heinrich Heine

“ La matière était humble et s'il y avait une montagne banale en Allemagne, c'était le Brocken. Mais Heine vit ce paysage connu avec ses yeux de poète, il le fit vivre en le transformant et en le personnifiant. La mer, la vie d'une ville d'eaux offraient pour l'ensemble du public allemand un cadre plus nouveau: ce fut celui du second volume qui fit suite à la Harzreise. Mais ni dans l'un ni dans l'autre ce ne sont pas les impressions du touriste qui nous attachent le plus. D'ailleurs, sauf la mer qu'il « aima comme une maîtresse », Heine me paraît avoir médiocrement senti la nature. ”

“ Parlez-moi des femmes d'Allemagne qui se mettent au lit sans mot dire.
Et tout ici tourbillonne follement comme un rêve insensé. Chez nous tout reste gentiment dans l'ornière et bouge à peine, comme cloué à sa place.
Il me semble que j'entends au loin résonner doucement la trompe familière des veilleurs de nuit : leurs chants viennent jusqu'à moi, et au travers les accords du rossignol.
Il se sentait si heureux, le poète, dans sa bien-aimée forêt de chênes de Schilda ! C'est là que j'ai tissé mes tendres rimes avec le parfum des violettes et le clair de lune. ”

“ C’est un épithalame que ma chanson, ma chanson nouvelle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans mon cœur des astres inconnus, des étoiles étranges.
Elles brillent d’un feu sauvage, et leurs rayons deviennent des torrents de flammes ? Je sens grandir ma puissance d’une façon merveilleuse ; il me semble que je pourrais briser les chênes séculaires de la vieille Allemagne.
Depuis que j’ai mis le pied sur le sol natal, je ne sais quoi de magique circule dans tout mon être : le géant a touché sa mère, et de nouvelles forces lui reviennent. ”

“ En 1823, Heine était retourné de Berlin à Hambourg et ce court séjour, en réveillant la passion morte, fit jaillir l'inspiration poétique. Il réunit une fois de plus les plaintes écloses au souvenir de ce douloureux pèlerinage, et s'il y a dans les reproches
de la Heimkehr moins d'âpreté, moins de violence, moins de coeurs ouverts et de blessures saignantes que dans l'Intermezzo, il n'y a pas moins de méchanceté. Le poète est d'une race où la rancoeur amassée ne s'épuise pas vite ”

“ C’est une caricature des ancêtres que ce peuple en costume allemand, car nos redingotes antiques évoquent mélancoliquement le passé.
Ce passé où, sans ostentation, la morale et la vertu allaient se donnant la main, où les jeunes avec vénération se tenaient debout devant les anciens ;
Où nul jeune homme ne mentait à une jeune fille avec les soupirs d’usage ; où nul adroit despote n’érigeait le parjure en loi ;
Où un serrement de main valait davantage qu’un serment ou qu’un acte par devant notaire ; où sous l’armure était un homme et où, dans l’homme, était un cœur. ”

“ L'Allemagne durera éternellement, c'est un pays au corps sain et robuste ; avec ses chênes, ses tilleuls, je la retrouverai toujours.
Je ne brûlerais pas tant de revoir l'Allemagne, si ma mère n'y était pas. La patrie no périra jamais, mais la vieille femme peut mourir.
Depuis que j'ai quitté le pays, beaucoup de ceux que j'aimais sont descendus dans la tombe — quand je les compte, mon coeur saigne douloureusement.
Et il faut que je les compte. Avec le nombre, ma
douleur augmente, et il me semble que les morts roulent sur ma poitrine. ”

“ Pendant son séjour à Paris, Heine avait été pris par des intérêts trop multiples, trop divers pour ne pas négliger la poésie. Elle n'est plus en effet que comme en marge de sa vie littéraire : elle accompagne tantôt d'illustrations vulgaires la banale existence de plaisirs de l'étranger, tantôt de caricatures mordantes les escarmouches du publiciste. Les unes et les autres, poésies galantes et poésies politiques, ont aidé la réputation de l'homme d'esprit, mais compromis celle du poète. Elles lui firent des deux
côtés du Rhin ce renom d'amuseur frivole et sceptique, de satirique redouté. ”

“ Les pages rares où Heine à la fin de sa vie s'est un peu départi de cet esprit uniformément appliqué à tout permettent d'affirmer que son oeuvre en prose eût regagné en solidité ce qu'elle aurait peut-être perdu en brillant. On l'a souvent dit : on cite Heine, on répète ses mots, mais on ne le lit guère. C'est un peu la destinée de tous ceux qui ne furent que spirituels. Heine, par bonheur, fut plus qu'un homme d'esprit, il en fut même l'antithèse la plus inattendue, un poète. Sa gloire tient plus dans ses poésies que dans tout le reste de son oeuvre ”

“ Rien n'est plus différent d'un Allemand qui cause qu'un Allemand qui écrit. Chaque livre de Heine donne au contraire l'impression d'une causerie et, en ce sens, il est encore des nôtres. Dans le salon de Rahel, dans les mardis d'Elise de Hohenhausen, dans tous les autres milieux berlinois cultivés et spirituels, il familiarisa sa pensée avec les questions de politique, de philosophie ou de littérature intéressant le monde allemand contemporain, et il s'habitua à les manier avec l'aisance, la clarté et l'imprévu que leur donne la discussion vivante. ”

“ Les vagues murmuraient d’enchanteresses mélodies ; mon cœur se berçait de doux pressentiments.
Quand je prête aujourd’hui l’oreille au chant des vagues, non, ce n’est plus la même mélodie : le beau rêve s’est depuis longtemps dissipé, la belle illusion s’est depuis longtemps brisée.
Quand aujourd’hui de ma montagne, je regarde la terre allemande, je ne vois qu’un pauvre peuple de nains qui rampe sur la tombe des géants.
Des enfants gâtés sont vêtus de soie, ils se disent la fleur de la nation ; des coquins ont la croix d’honneur, des stipendiés plastronnent comme des hommes libres. ”

“ Heine s'est bien souvent moqué de lui, toujours avec un nouveau plaisir.
d'autres que moi ; un avocat ivre, de Deux-Ponts, une tète de paille avec un front d'airain et un nez de cuivre, peut toujours, pour attraper une place de maître d'école, renoncer à une patrie qui ne sait rien de lui, et n'en saura jamais rien ; — mais semblable chose ne sied pas à un poète qui a écrit les plus beaux Lieder allemands. Ce serait pour moi une pensée horrible, une pensée à devenir fou, de devoir me dire que je suis un poète allemand, et, en même temps, un Français naturalisé. ”

“ Je remercie Dieu dans le ciel qui a créé le jus de la treille, et qui pour éditeur m’a donné Julius Campe ici-bas.
Je remercie Dieu dans le ciel qui, par son fiat tout-puissant, a créé les huîtres dans la mer et le vin du Rhin sur la terre.
Lui qui fait croître les citrons pour arroser les huîtres. Laisse-moi seulement, ô Père ! bien digérer cette nuit.
Le vin du Rhin me rend tendre, et chasse de ma poitrine tous soucis, il y infuse l’amour de toute l’humanité.
Il me faut alors quitter la salle et flâner dans la rue. L’âme cherche une âme et épie les robes blanches et légères. ”

“ Combien je préférerais vivre tout petit poète à Stuttgard, sur le bord du Neckar.
À Aix-la-Chapelle, les chiens s’ennuient dans les rues, et ont l’air de vous faire cette humble prière : — Donne-moi donc un coup de pied, ô étranger ! peut-être cela nous distraira-t-il un peu.
J’ai flâné une petite heure dans ce trou ennuyeux. C’est là que je revis l’uniforme prussien ; il n’est pas beaucoup changé.
Ce sont toujours les manteaux gris avec le col haut et rouge. (Le rouge signifie le sang français, chantait autrefois Kœrner dans ses dithyrambes guerriers.) ”

“ En aucun pays le mal qu'on nomme soif de distinction n'attaque un aussi grand nombre de personnes qu'en France. Il n'y a peut-être pas en Allemagne une seule femme, à l'exception de Guillaume-Auguste Schlegel, qui éprouve autant de plaisir que les Français à se parer de rubans bariolés. Les héros même de Juillet, qui avaient pourtant combattu pour la liberté et pour l'égalité, se sont en conséquence fait décorer d'un bout de ruban bleu pour se distinguer du reste du peuple. ”

“ Les lis rêveurs, baignés de Iumière, tournent leurs regards vers les étoiles. — « Mais dis-moi, & ma bien-aimée, ne m’as-tu pas fait un faux serment ? »
— « La fausseté n’est point en moi, ô mon bien-aimé, non plus que dans mon cœur ne coule une seule goutte du sang des Mores ou des Juifs maudits. »
— « Laisse là les Mores et les Juifs, » repartit le chevalier d’une voix caressante ; et il entraîna la fille de l’alcade sous un bosquet de myrtes.
Dans les doux filets de l’amour il l’avait tendrement enlacée : De courtes paroles, de longs baisers, et les cœurs débordèrent. ”

“ « — Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise ; tu m’as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter.
» Viens, passons dans ma chambrette ; là nous nous livrerons à d’amoureux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta tristesse. »
« — Ô Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternellement jeunes ; il brûlera autant de cœurs pour toi qu’il en a déjà brûlé.
» Mais lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros que tes appas ont charmés, alors ton beau corps blanc comme le lis commence à me répugner. ”

“ Pour les Allemands, ceux-là n'ont besoin de liberté ni d'égalité. C'est un peuple spéculatif, idéologue, penseur, rêveur, qui ne vit que dans le passé et dans l'avenir, et n'a pas de présent. Les Anglais et les Français ont un présent; chez eux chaque jour a son combat, ses assauts et son histoire. L'Allemand n'a rien pour quoi il pourrait combattre ; et comme il commençait à soupçonner qu'il pouvait pourtant y avoir des choses dont la possession serait désirable, ses philosophes lui ont sagement appris à douter de l'existence de ces choses. ”

“ C’était ma propre bien-aimée.
« C’était ma colombe, ma fiancée. Un étranger la serrait sur son cœur. À toi ! vise bien, vieux tireur. Et voilà l’étranger qui baigne dans son sang.
« Peu après, une procession lugubre traversait la forêt, c’est moi que l’on traquait au supplice. Et du haut de son arbre, le corbeau croassa : Tête à bas ! Tête à bas ! »
Et les spectres en chœur éclatèrent de rire. Alors le ménétrier s’avança à son tour :
« J’ai chanté autrefois une belle chanson. Mais à présent elle est finie ; quand le cœur est brisé dans une poitrine, il n’est plus de chanson possible. » ”

“ « Je ne suis pas une de ces petites demoiselles, une de ces lorettes parisiennes ; car, apprends-le, je suis Hammonia, la déesse protectrice de Hambourg.
« Tu t’étonnes et tu t’effrayes à la fois, poète si courageux d’ordinaire ; — veux-tu m’accompagner maintenant ? Eh bien, ne tarde pas davantage ! »
Je partis d’un éclat de rire, et m’écriai : — « Je te suis sur-le-champ ; marche en avant, je te suis, dusses-tu me mener en enfer ! »
24
Comment je fis pour arriver au haut de l’étroit escalier, c’est ce que je ne saurais dire. ”

“ Lorsqu’elle releva les yeux, le beau chevalier inconnu se dressa devant elle.
La main dans la main, devisant de propos d’amour, ils se promenèrent au clair de lune ; le zéphyr les caressait amoureusement et les roses leur envoyaient de gracieux saluts.
Les roses leur envoyaient de gracieux saluts et se coloraient d’une pourpre voluptueuse. — « Mais dis-moi, ô ma bien-aimée, pourquoi as-tu si soudainement rougi ? »
— « Les cousins me piquaient, ô mon bien-aimé, et les cousins me sont, en été, aussi odieux que si c’étaient des essaims de Juifs aux longs nez. » ”

“ Comme le monde se réfléchit fidèlement et délicieusement dans un rœmer de vert cristal, et comme ce microcosme mouvant descend splendidement dans le cœur altéré : Je vois tout ensemble, dans ce verre, l’histoire des peuples anciens et modernes, les Turcs et les Grecs, Hegel et Gans ; des bois de citronniers et des parades militaires ; Berlin, Tunis et Abdéra, et Hambourg ; mais, avant tout, l’image de la bien-aimée, la petite tête d’ange, sur un fond doré de vin du Rhin. ”

“ Heine, écrivant des lieder sur commande, avait donc maintenant une manière. Le mot est moins une critique que l'expression de la maîtrise à laquelle le poète venait d'atteindre. C'est en effet autant à l'art de la forme qu'à la sincérité de l'émotion, voilée mais non supprimée par l'ironie, que sa poésie doit sa rare originalité et sa puissance de séduction. ”

“ Viens avec moi dans mon château, nous y serons heureux.
Je veux guérir ta tête avec mes vagues transparentes. Tu oublieras tes chagrins, pauvre garçon malade de soucis !
Dans mes bras blancs comme la neige, sur mon sein blanc comme la neige, tu reposeras et tu rêveras le bonheur des vieux contes.
Je veux t’embrasser et te serrer comme j’ai serré et embrassé le cher empereur Henri, qui est mort maintenant.
Les morts sont morts, et il n’est que les vivants qui vivent, et je suis belle et florissante ; mon cœur rit et palpite. ”

“ « Amour ! Amour ! Amour ! » Les papillons voltigeaient, les scarabées d’or bourdonnaient doucement comme des elfes, le vent du soir chuchotait, les chênes bruissaient, le rossignol chantait délicieusement, et, parmi les murmures, les bruissements, les chants, bavardait, d’une voix mate et froide, d’une voix de plomb, cette femme fanée à mon bras suspendue. « Je connais ce que vous faites, la nuit, dans le château. La longue ombre est une bonne tête qui s’incline toujours et veut tout ce qu’on veut. La redingote bleue est un ange ; mais la rouge, avec son épée nue, vous déteste à mort. » ”

“ Je vais prendre un autre domestique.
— A quoi bon me taire? répliqua Kirsch-Hyacinthe; j'ai du plaisir, après tout, quand je puis parler encore une fois en bon allemand avec une figure que j'ai vue autrefois à Hambourg ; et quand je pense à Hambourg...
Ici le souvenir de sa petite patrie marâtre fit briller d'une clarté humide les petits yeux du petit homme, et il dit en soupirant : — Ce que c'est que l'homme ! on s'en va se promener avec plaisir devant la porte d'Altona, et l'on y voit les curiosités, les lions, les oiseaux, les perroquets, les singes, les hommes remarquables ”