Littérature allemande

“ A la prendre dans son ensemble, la littérature allemande est infiniment moins originale, moins riche, et, pour nous Français, moins féconde, moins éducative que la littérature anglaise, la littérature italienne ou la littérature espagnole. A trop pratiquer les Allemands, nous risquerions d’altérer notre génie propre ”

“ Il suit avec l’attention la plus curieuse le mouvement intellectuel de l’Europe ; il s’efforce d’élever la littérature allemande par le goût d’une critique supérieure, de faire comprendre à l’esprit germanique, pour qu’il puisse se les assimiler, les beautés, les chefs-d’œuvre des autres nations ; le mouvement littéraire de l’époque de la Restauration en France excite surtout l’intérêt du poëte et du penseur. ”

“ En examinant les ouvrages dont se compose la littérature allemande, on y retrouve, suivant le génie de l’auteur, les traces de ces différentes cultures, comme on voit dans les montagnes les couches des minéraux divers que les révolutions de la terre y ont apportés. Le style change presque entièrement de nature suivant l’écrivain, et les étrangers ont besoin de faire une nouvelle étude à chaque livre nouveau qu’ils veulent comprendre. ”

“ Si nous avons pu nous convaincre que les Allemands, tout en sachant notre langue, nous connaissent mal et de façon à commettre en tout ce qui nous concerne d’étranges et dangereuses erreurs, il faut bien nous attendre à pénétrer nous-mêmes avec peine leur caractère et leur génie, si différens des nôtres. Aussi faut-il accueillir avec gratitude des livres de savoir intelligent et de goût, destinés à nous rendre une telle étude plus prompte et plus facile. De ce nombre est l’Histoire de la littérature allemande, de M. Heinrich, publiée il y a seulement quelques mois. ”

“ Aujourd’hui que, grâce à des travaux nombreux dus à des plumes compétent, les intelligences françaises sont mieux ouvertes aux manifestations diverses de la littérature allemande contemporaine, le moment est venu de descendre de la synthèse à l’analyse, et d’entrer plus avant dans l’exposé des faits particuliers et secondaires. ”

“ Avant de passer à la philosophie, qui fait toujours partie des lettres dans les pays où la littérature est libre et puissante, je dirai quelques mots de ce qu’on peut considérer comme la législation de cet empire, la critique. Il n’est point de branche de la littérature allemande qui ait été portée plus loin, et comme dans de certaines villes l’on trouve plus de médecins que de malades, il y a quelquefois en Allemagne encore plus de critiques que d’auteurs ”

“ L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens et modernes ont fixé la légende dans le poëme, le conte et la ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison humaine et de la dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. ”

“ Que le peuple allemand se soit exprimé le plus librement et le plus complètement par la musique, que la langue allemande ait pour caractéristique cette plasticité individuelle que nous avons soulignée, ce sont là des indications qui situent déjà la littérature allemande sur un plan particulier. L'Allemagne, remarque-t-on d'abord, ne possède pas à proprement parler de littérature, d'expression commune, d'efflorescence d'une société, où se concentrent les éléments vivants et les traditions d'un peuple. ”

“ Les Allemands improvisent pour ainsi dire en écrivant ; et cette grande facilité est le véritable signe du talent dans les beaux-arts ; car ils doivent, comme les fleurs du midi, naître sans culture ; le travail les perfectionne ; mais l’imagination est abondante, lorsqu’une généreuse nature en a fait don aux hommes. Il est impossible de citer tous les poëtes allemands qui mériteroient un éloge à part ; je me bornerai seulement à considérer, d’une manière générale, les trois écoles que j’ai déjà distinguées en indiquant la marche historique de la littérature allemande. ”

“ Un instinct irréfléchi lui défendait d’associer, dans son estime, la peinture, la littérature, les mœurs allemandes à celles des quatre ou cinq grandes races dont la civilisation lui paraissait avoir atteint un niveau supérieur de maturité créatrice. ”

“ Les Allemands — on les appelait autrefois un peuple de penseurs : je me demande si, d’une façon générale, ils pensent encore aujourd’hui ? Les Allemands s’ennuient maintenant de l’esprit, les Allemands se méfient maintenant de l’esprit. La politique dévore tout le sérieux que l’on pourrait mettre aux choses vraiment spirituelles. — « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout [2] », je crains bien que cela n’ait été là, la fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des philosophes allemands ? il y a-t-il des poètes allemands ? il y a-t-il de bons livres allemands ? » ”

“ Rien de plus saisissant que le contraste, au XVIIIe siècle, entre la hardiesse de l’esprit allemand dans la sphère de la pensée et sa pusillanimité dans la vie civique, entre l’épanouissement prodigieux de la littérature et l’état décrépit des institutions. ”

“ « Bon enfant et sournois », coexistence qui serait absurde s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui, hélas ! n’est que trop souvent réalisée en Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! La lourdeur du savant allemand, son manque de délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien avec une acrobatie mentale et une audace dans l’agilité devant lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-vous voir l’« âme allemande » grande étalée ? jetez un coup d’œil sur le goût allemand, l’art allemand, les mœurs allemandes. ”

“ On ne peut juger l’histoire que quand on la trouve dans sa propre vie. Il en est ainsi d’une nation tout entière. Les Allemands ne savent juger la littérature que depuis qu’ils ont eux-mêmes une littérature. ”

“ Rappelons-nous, entassons ici toutes les phrases où notre philosophe fait allusion à ce qu’il y a dans l’esprit allemand de tendance au dépassement, au franchissement et à l’infinité. A l’en croire, « l’esprit de la culture allemande », au lieu de s’enfermer dans la double opération de la généralisation et de la particularisation, comme dans un manège où l’on tourne en rond, « aspire à la dépasser, et n’y aspire pas seulement, mais la dépasse en réalité ». ”

“ Ils ne comprennent pas le souci que peut inspirer la culture générale allemande, parce qu’ils se sentent, eux et le plus grand nombre de leurs semblables, bien au-dessus des préoccupations de cette espèce. ”

“ Quel écrivain allemand, en réputation, ne se reconnaîtra pas dans ce portrait ? Lequel n’avouera pas avec une modeste douleur qu’il a soupiré souvent après l’occasion de soumettre plus tôt les singularités de son génie original à une culture nationale universelle, que, par malheur, il ne rencontrait pas ? Car la culture des hautes classes par des mœurs et par une littérature étrangères, quelques nombreux avantages qu’elle nous ait procurés, a empêché l’Allemand de se développer plus tôt comme Allemand. ”

“ Notre confiance est assez haute dans la pure et forte essence intime de l’âme allemande pour oser attendre d’elle cette expulsion d’éléments étrangers implantés par violence, et admettre que l’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-même. ”

“ C’est parce que nous aimons l’Allemagne avec son vrai caractère et sa vraie grandeur, ses noms de savans vénérés de tout homme studieux et ses mœurs chéries des voyageurs ; c’est parce que nous voudrions la voir persister dans la voie où elle s’est acquis tant de gloire, que nous réprouvons cette vaine et fausse littérature dont toute l’originalité consiste à outrager les saines idées du passé. ”

“ Parmi tant de travaux si dignes d’estime, parmi tant d’œuvres et d’entreprises qui attestent le réveil des esprits, il faut signaler au premier rang les études consacrées aux écrivains que l’Allemagne appelle justement ses classiques, c’est-à-dire aux esprits supérieurs qui furent, il y a cent ans, les promoteurs d’une littérature vraiment nationale et qui restent, en définitive, les maîtres des générations survenantes. ”

“ Nul, en France, n’a plus aimé l’Allemagne, à une époque où les sympathies étaient pourtant nombreuses et vives, parmi nos écrivains et nos lettrés, pour la pensée et la littérature germaniques, et aussi pour l’âme germanique, qui n’avait encore découvert à nos yeux que sa face mystique et attendrie. ”

“ La culture allemande est une culture de sentiment et une culture de passion. Il n'y a pas de langue qui puisse gonfler aussi puissamment, tonner d'une façon aussi retentissante que l'allemand. C'est une langue faite pour le
pathétique, pour la destinée, la vie et la mort, pour les grands moments de l'existence et ses terreurs. ”

“ La prose allemande, ne s’étant pas formée selon un modèle, peut être considérée comme une production originale du goût allemand, et pourrait servir d’indication aux zélés promoteurs d’une culture originale allemande dans l’avenir, pour leur apprendre, par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable costume allemand, une société allemande, une installation d’appartement allemande, un dîner allemand. ”

“ Ceux qui vinrent après lui continuèrent cette nouvelle scholastique, et c’est un fait incontestable qu’au milieu et vers la fin du XVIIIe siècle on ne trouve en Allemagne aucun système qui domine assez les esprits pour paraître une véritable philosophie allemande. ”

“ Donner la préférence à la composition allemande, c’est barbarie, car nous n’avons pas de style allemand modèle, approprié à l’éloquence publique ; mais si l’on veut par la composition allemande favoriser l’exercice de la pensée, il sera certainement mieux d’y faire provisoirement complète abstraction du style, partant de distinguer entre l’exercice de la pensée et celui de l’expression. ”

“ La langue allemande est arrivée à un si haut degré de perfection, qu’il est donné à chacun, selon son talent, de s’exprimer heureusement, en prose et en vers rhythmiques ou rimés, d’une manière convenable à l’objet comme au sentiment. ”

“ La nation allemande ne manque pas de génie et d'esprit ; mais elle était retenue par des circonstances qui l'empêchèrent de se développer en même temps avec ses voisins. Nous aurons un jour des écrivains classiques immortels ; chacun les lira, pour s'instruire : nos voisins apprendront l'allemand ; aux cours on le parlera avec plaisir, et il peut se faire que notre langue, une fois tout à fait développée, se répande d'un bout de l'Europe à l'autre. ”

“ De telles conditions rendent toujours possible dans ces provinces l’éclosion d’une poésie populaire en langue allemande : elles lui assurent même la bienvenue. Cette voix, toujours résonnante, de la muse germanique, est écoutée par les uns comme un harmonieux écho du passé, par les autres comme une aspiration fervente vers l’avenir, par presque tous comme un éloquent témoignage en faveur de la seule nationalité inviolable, la nationalité de la race, de la langue et des mœurs. ”

“ On ne voit pas assez ce que l’esprit allemand a apporté, dans son interprétation de la réalité, de vérité et de vie, et dans la satire, de fantaisie, de gaieté, de vivacité, de raillerie et d’imagination. ”

“ L’ancienne culture allemande. — Lorsque les Allemands commencèrent à devenir intéressants pour les autres peuples de l’Europe — il n’y a pas si longtemps de cela, — ce fut grâce à une culture qu’ils ne possèdent plus aujourd’hui, qu’ils ont secouée avec une ardeur aveugle, comme si ç’avait été là une maladie : et pourtant ils ne surent rien mettre de mieux en place que la folie politique et nationale. ”

“ Il rentra en Allemagne comme un triomphateur futur, capable à lui seul de restaurer ou de fonder un empire littéraire nouveau pour la Germanie. L'Allemagne était pleine d'hommes à sa hauteur en philosophie, en histoire, en science, en politique, en roman, en critique, en poésie; il suffit de nommer les Herder, les Kant, les Jacobi, les Schlegel, les Winkelman, les Klopstock, les Wieland, les Schiller, pour assigner au dix-huitième siècle allemand la même fécondité intellectuelle qu'au dix-huitième siècle français. ”

“ La langue des Allemands n'est pas fixée ; chaque écrivain a son style, et des milliers d'hommes se croient écrivains. Comment la littérature peut-elle se former, dans un pays où l'on publie près de trois mille volumes par an ? Il est trop aisé d'écrire l'allemand assez bien pour être imprimé ; trop d'obscurités sont permises, trop de licences tolérées, trop d'idées communes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou nouvellement créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature à décourager au moins les esprits tout-à-fait médiocres. ”

“ Cette manière de procéder, suffisante en Allemagne, oh le public sait, en général, à quoi s’en tenir sur la valeur relative de ses poètes, avait l’avantage de vous faire éviter des comparaisons toujours délicates et dangereuses à établir, quand il s’agit des amours-propres contemporains. Le critique étranger qui veut initier ses compatriotes à la littérature actuelle d’une autre nation, manquerait certainement son but en adoptant la même méthode. ”

“ Les hommes remarquables abondent en Allemagne ; mais elle n’a pas de littérature.
Quand l’Allemagne plus tranquille regarde enfin autour d’elle, elle s’aperçoit qu’on l’a dépassée de toutes parts. Au Tasse, à l’Arioste, à Montaigne, à Rabelais, à Shakspeare, à Bacon, à Cervantès, à Caldéron, à Milton, à Dante, elle ne peut opposer que le nom de ce moine athlète qui s’appelle Luther. L’exemple de tant de chefs-d’œuvre au lieu de l’encourager l’écrase. Tour à tour elle se modèle sur l’Italie, sur l’antiquité, sur la France. ”

“ Dans cette ardente reproduction de notre littérature, les Allemands, nous devons le dire, ne discernent pas toujours parfaitement le bon du mauvais. Ils se trompent sur le style et le mérite de plusieurs de nos écrivains ; ils mettent dans la même balance des œuvres d’une valeur fort différente, et portent dans leur panthéon des noms qu’on ne s’attendait guère à voir figurer ensemble. De peur d’oublier la plus petite parcelle de leur moisson, ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, depuis le rameau de cèdre jusqu’au brin d’hyssope. ”