Jacques Rivière

“ Et quand elle découvre enfin où se poser, quand vient le temps de se rendre fidèle, c'est de toute sa force qu'elle s'abat sur l'objet choisi.
Un être intact: voilà ce que j'admire en Gide. La vie ne l'entame pas, n'arrive pas à le diminuer; on ne voit pas sur lui les traces qu'elle laisse sur tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien de lui aux événements qu'il traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces grands renoncements qui dorment, comme un pauvre, la tête entre ses bras, dans le cœur des hommes de quarante ans. Je contemple celui qu'aucune défaite n'a touché. ”

“ Il faut nous rendre compte combien la liberté peut prendre, pour des esprits d’une autre complexion que le nôtre, un aspect détestable et funeste. Je me souviens d’avoir lu, dans une revue allemande, une lettre écrite du front par un jeune officier ; il y expliquait, comme tant d’autres dans les deux camps, ses aspirations, ses espoirs, l’avenir qu’il rêvait pour le monde, et sous sa plume était venue tout naturellement cette phrase : « Il faut espérer que cette guerre nous permettra d’en finir une bonne fois avec les vieilles idoles rationnelles de Liberté et d’Égalité. » ”

“ Pourtant quand la sincérité me le présente, je ne songe pas un instant à le renier. Voici bien l’inconnu que j’étais, — et si près de moi ! Comment aussi eussé-je deviné que des sentiments si extrêmes, si difficiles les uns aux autres, pouvaient s’allier pour si bien faire une seule âme ?
L’homme sincère n’est pas celui que l’on voit toujours élancé, toujours prêt à répondre, toujours intime avec son cœur et avide de le livrer. Il n’est pas si pressé, car il sait qu’il a beaucoup de besogne. Il n’est pas l’homme du premier mouvement. ”

“ Limpide et tremblante distinction, comme à travers le voile de la chaleur le paysage qui bouge, apparaît plus subtil et plus clair.—L'orchestre de Debussy est perpétuellement divisé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre pour un instant; mais leur mélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent que parce qu'elles sont nées séparées; jamais l'une ne dérive de l'autre, ne s'en détache. Cette musique est ainsi comme un réseau sensible qui se modèle à chaque instant sur l'émotion, qui se contracte quand elle se concentre et s'éploie quand elle s'épanouit. ”

“ Mais il y a chez l’Allemand une sorte d’ignorance congénitale du vrai, qui mérite d’être étudiée de près. Le vrai n’est pas pour lui une chose dont le faux soit le contraire. Le vrai n’est rien d’indépendant des esprits qui le présentent, ni de ceux qui le reçoivent ; ce n’est pas une qualité des idées en elles-mêmes. Le vrai, c’est ce qu’il est possible de faire croire, c’est toute disposition d’objets ou de mots qui peut donner à un spectateur ou à un lecteur l’impression de la vérité. Le vrai, c’est tout ce qui peut être rendu vraisemblable. ”

“ Tant de timidité interdisait au Russe tout désir, toute volonté d’émancipation individuelle. Ce n’est pas avec son cœur tendre mais « flanchard » qu’il pouvait souhaiter la liberté et le droit de faire tout ce qu’il voudrait. Rien ne pouvait être plus étranger à cet être sensible et faible que notre dur idéal d’indépendance et de labeur.
Rien ne pouvait lui être plus odieux. Le Russe a contre le libéralisme une hostilité de principe et, si l’on peut dire, de complexion. Il faut comprendre le sens profond de sa haine pour l’Anglais. ”

“ Il n’y a pas au fond de leur cœur ce je ne sais quoi de rompu par où l’être se répand et communique avec son semblable ; l’humanité en eux ne va pas jusqu’à être blessée. — Au contraire, les personnages de Dostoïevsky ont d’emblée cette profondeur dernière. Ils ont tout de l’homme, mais aussi ce que l’homme a de Dieu. Ils commencent par vivre, ils sont eux-mêmes d’abord, et avec quel emportement, avec quelle partialité ! Ils cèdent, sans avoir même l’idée de réagir, au torrent de leur individualité ; ils brisent toute résistance ; ils font tout le mal qu’ils ont à faire. ”

“ L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle n'est que le rayonnement de sa transparence; elle est pareille à la buée lumineuse qui borde les corps diaphanes; elle résonne aussi clair que le vent à travers le jour; elle n'approfondit que la limpidité.
Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-même il n'y a de lenteur ni de crépuscule. Elle ignore les sentiments lourds et éteints. Elle peut bien souffrir, mais non pas être triste. Elle a une bonne conscience. Comment la douleur empêcherait-elle sa joie? Elle a une sorte de gaîté qui est l'activité même de son cœur. ”

“ Nous rencontrons l’Allemand dans toute sa maîtrise, dans la plénitude de son génie. Nous découvrons l’« endroit » de son ingénuité et de cette innocence, dont nous avons eu peut-être tort de nous moquer si longtemps.
Il est comme le jeune Siegfried dans la forêt : il ne sait rien, il ne comprend rien, il écoute les voix du vent et de la nature, et il rit sans savoir pourquoi. Tout son bien, ce sont ses muscles bien formés et cette âme bien unie qu’il se sent. Mais l’oiseau l’instruit ; le hasard le met à l’école de cette voix savante ; le monde s’ouvre à lui, avec toutes ses possibilités ”

“ Peut-être les hommes commencent-ils à trouver meilleur d’être moins libres. Pour offrir aux dures conditions que leur fait la vie un front plus résistant, peut-être ont-ils besoin avant tout aujourd’hui de se coaliser et pour cela d’offrir à la société en holocauste leurs droits les plus essentiels et cette indépendance individuelle dont ç’aura été la gloire de la France dans le passé de les avoir dotés. La liberté n’aura peut-être été qu’une phase dans l’évolution de l’humanité. ”

“ Comme une sœur de charité n’hésite pas à regarder le blessé livide dans sa nudité, de même « elle ne pense pas à ce que ça a de mal ». Elle sait bien qu’elle a raison, puisqu’elle est la vérité. Le catholicisme a cette même profonde indépendance. Il s’aventure comme quelqu’un qui s’y retrouvera toujours ; à la façon même dont il s’égare, au peu de souci qu’il montre de l’opinion publique, on reconnaît qu’il porte en lui le foyer de toute justification, qu’il est lui-même la justice. Peu lui importe l’abîme où il tombe ! Il y entraîne avec lui sa lumière comme un astre.
Raisons de croire ! ”

“ Même quand la couleur force l'attention, c'est par une sorte d'acidité immobile. Les tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles, sa surface; ils ne faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils restent.
Cependant nous ne tardons pas à sentir que quelque chose en nous de plus profond s'est en silence à ces chefs-d'œuvre intéressé: le corps, la vie sensible; un enchantement tout bas nous entraîne, une secrète et forte volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous ne sommes plus exclus, répudiés, mais au contraire demandés, emmenés, séduits. ”

“ Nous avons la définition de la mentalité « conditionnelle », de l’esprit d’universelle subordination. Nous touchons l’impuissance au gratuit, l’impuissance à accepter qu’une chose puisse n’avoir aucune autre raison qu’elle-même, le refus de reconnaître l’existence comme une valeur en soi. Nous touchons le besoin de ne pas laisser les choses comme elles sont, l’esprit de tracasserie et de mise en système, la rage de faire au lieu de constater, d’organiser au lieu de voir. C’est encore bien plus grave que la simple incapacité à penser purement et absolument. ”

“ Il n’est pas bien sûr que le monde ait besoin de cette liberté que nous pensons lui avoir acquise au prix de si monstrueux sacrifices. Il n’est pas bien sûr que la liberté soit aujourd’hui son vœu le plus cher, l’aliment dont il ait le plus faim. On peut en douter, on est en droit de s’inquiéter s’il n’aurait pas par hasard de tout autres appétits. Il semble bien que la demande, en matière de liberté, soit à l’heure actuelle, pour l’humanité, prise dans son ensemble, de beaucoup au-dessous de l’offre que nous faisons. ”

“ C’est l’amour avide et égoïste du Créateur ; il est pareil à l’acte même de la création ; il le recommence. Dieu revient trouver ce qu’il a fait et avec le même cœur qu’il avait alors, et dans le même orage qu’au commencement ; il rentre dans le tumulte de tous les sentiments qui l’animaient autrefois ; le plaisir inexplicable de ses mains quand elles formaient cette âme, l’allégresse et l’apitoiement dont il était plein, voici qu’il les éprouve encore, comme au moment de la besogne ; celui qu’il créa dans la joie, il l’aime dans la joie ”

“ Promptes retombées de la mélodie, poignante déprise!
Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent à s'envelopper. Rien n'estompe sa limpidité. Elle est une ligne sans ombres. Elle se déroule, tout entourée de lumière, presque grêle tant l'isole la clarté. Les sentiments, quand ils deviennent très conscients, se peuplent de sous-entendus. Mais en voici de trop nouveaux pour souffrir les réticences. Ils se récitent tout entiers dans un chant sans retraits; ils se donnent en une phrase naïve; ils ne songent pas qu'ils puissent s'enrichir de dissimulations. ”

“ Elle ne perçoit plus le monde qu’à l’occasion de ce qu’elle fait. Elle ne le voit qu’en le forgeant. Elle l’apprend dans la mesure seulement où elle le fait devenir autre chose.
La culture, c’est la clé des champs donnée au formidable dynamisme du génie allemand. Livrez-lui le monde : au bout d’un temps donné, tout y aura été soulevé de son siège. On comprendra de moins en moins de choses, mais il y en aura de plus en plus de remuées. « Rien n’existera plus pour soi. Il y aura des liens qui feront communiquer toute chose avec toute autre. » ”

“ Non, il n’est pas de milieu pour un cœur sincère entre l’athéisme et la religion. J’aime et je prétends qu’il faut aimer avant tout la propreté de l’âme. Que d’abord elle soit bien nette, bien courageuse, bien achevée ! Il n’est pas vrai qu’il y ait des arrangements, il n’est pas vrai que l’on puisse être ceci ou cela, sans l’être tout à fait. On ne pactise pas avec les difficultés : ou l’on est vaincu par elles, ou on les vainc. Le premier devoir est de ne supporter en soi rien qui soit le semblant d’autre chose : il faut avoir cette chose même, ou la quitter tout à fait. ”

“ Car Ingres par son dessin est le plus sensuel des peintres. Sous cette couleur tranquille il faut voir enfin les lignes délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son être, on les goûte jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave. Elles ravissent jusqu'à faire perdre la pensée.
Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous n'apercevons pas; il tient compte du mouvement des objets; non pas qu'il le traduise par des hésitations et de l'indéfini; mais il cherche à le remplacer. Il exprime la fluidité des choses en y substituant sa merveilleuse justesse décidée. ”

“ Le travail n’est pas pour les Allemands cette pénible obligation, cette punition qu’il est pour nous ; ils s’y portent de tout leur cœur ; c’est en eux une manie, c’est un vice auquel ils cèdent. Ils retombent dans le travail comme d’autres dans le péché.
Souvent en corvée, même en l’absence de toute surveillance supérieure, le Gefreite qui nous commandait, après nous avoir un moment observés en train de faire semblant de travailler, se précipitait tout à coup sur l’un de nous, lui arrachait l’outil des mains et, sans un mot, sans un reproche, se mettait à bêcher à sa place. ”

“ Et au moment, tout à l’heure, où il va se précipiter, il y aura autre chose ici qu’un aventurier cédant à une soudaine passion : une âme, comme la nôtre, qui engagera son salut, et peut-être sans le perdre encore. — Ce n’est pas tout : non seulement cet être vit d’une vie si complète qu’il nous oblige à trembler pour lui, mais encore lui-même, si vil soit-il, il connaît des sentiments que les plus purs héros de Stendhal ne savent pas éprouver : comme nous nous joignons à lui, de même il se joint aux autres par l’amour. ”

“ Et maintenant il n'y a plus d'espoir qu'en la mort.
Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la volupté la voici presque atteinte; elle va ne plus se refuser. La musique peu à peu se soulève, haletante. Elle est comme une pensée cherchée toute la vie et qui se fait de plus en plus prochaine, comme les battements, qui passionnément s'augmentent, de la mémoire et comme la délivrance de découvrir enfin ténébreuse, infinie, chargée de mort et de joie, la parole tant désirée. Les dernières mesures de Tristan expriment le déploiement immense du désespoir. ”

“ Dans le passage même du Banquet, où Natorp s’échine à trouver la première définition de la culture, Platon expose la théorie du désintéressement progressif de l’intelligence et aboutit à décrire, sur un mode quasi mystique, son ravissement suprême, son absorption dans la Beauté de soi. Il donne le dessin d’un mouvement qui, toutes proportions et toutes différences gardées, fait penser à l’ascension intérieure, à la lente montée à travers les châteaux de l’âme, à l’union de plus en plus intime avec Dieu, que sainte Thérèse a plus tard si magnifiquement analysées. ”

“ Or c’est à quoi justement on reconnaît la présence d’une âme, d’un être. Ne savons-nous pas quel trouble, quelle subtile transformation de la justice apporte, partout où on l’introduit, l’être vivant ? Après qu’il est venu, rien plus ne vaut ce qu’il valait jusque-là au jugement de la raison ; une différence insaisissable s’est glissée entre les choses ; de même qu’en respirant il analyse l’air et en sépare les éléments, de même, par le simple fait d’être là, il distingue, et choisit, et préfère ; on ne peut pas bien dire ce qui se passe ; la profonde iniquité de la vie est entrée avec lui. ”

“ Les plus grandes passions se sont insinuées en nous, si grandes, si vastes, si complètes, que les voici contradictoires. C'est toute notre âme avec la violence insoupçonnée de ses amours diverses que Baudelaire nous a rendue à nous-mêmes sensible. Il est possible que le don soit lourd et qu'il faille du courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure pas; elle ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse à ceux pour qui rien n'est plus beau que de connaître son cœur, que de le sentir peser en soi. ”

“ J’ai menti jusqu’ici : l’Allemand a un don, l’Allemand a une spontanéité. C’est justement la volonté. Si elle n’atteignait pas en lui à l’inspiration, il n’y aurait pas moyen de s’expliquer les œuvres auxquelles il aboutit. Elle est en lui facile comme une sève, elle monte, elle afflue comme les images dans le cerveau d’un poète. C’est de ne pas vouloir qu’il serait bien embarrassé.
J’ai vu des ouvriers, des sentinelles, épuisés, vidés par les privations, et qui continuaient de se tenir debout et de faire leur tâche, par un effort inouï, mais absolument irraisonné ! ”

“ La morale catholique nous saisit tout vifs avec notre défaut ; comme on se charge d’un méchant enfant, en disant aux parents : « Nous verrons bien ! », de même elle fait de nous son affaire. Voici comment elle s’en tire : d’abord elle nous oblige au bien ; elle nous harcèle à chaque minute du jour, elle allume en nous le zèle de la charité, elle exige de nous une véhémente, une brûlante perfection. Mais tout à coup je m’échappe, je retombe au mal. Alors elle m’attend. Elle reste là. Il y a quelqu’un qui veille, épiant mon pas sur la route. La confession est au cœur du catholicisme ”