René Schwob

“ Enfin les seuls personnages franchement répugnants de son œuvre, ce sont ceux qui tirent parti de leur foi. De mystiques purs, il n'y en a point.
Sa vaste tendresse ne sait donc engendrer qu'un peuple livré à ses émotions indécises. Mais ceux-là mêmes qu'il rend odieux, il ne sait les haïr. Et c'est peut-être que, pour haïr, il faut être capable d'aimer.
Entre la tendresse et l'amour, il y aurait toute la distance de celui qui peint, à celui qui s'engage et se compromet. Dans ses livres les plus scabreux, Gide ne parvient pas à se compromettre, mais il s'apitoie toujours. ”

“ Ce qui importe à Gide, ce n'est pas d'imposer ses directions aux autres, du dehors, c'est de projeter hors de lui ses possibles, à force de rigueur et « d'abnégation ».
Il se détache de ce qu'il vient à peine d'établir, — pour s'en proposer aussitôt le contraire. La terreur de s'enfermer dans une image trop cernée est la constante compagne (et aussi la rançon) d'une timidité qui le réduit à ne tracer de soi que des images, et, singulièrement, des images successives ; du narcissime qui le porte à ne se connaître et s'aimer, à ne se saisir que « changeant ». ”

“ Comme l'extase de Gide est une contrefaçon de l'extase, sa conception de l'abnégation est une contrefaçon de l'abnégation ; et celle d'Alissa est également contrefaite par le besoin de s'admirer dans son sacrifice ; de même qu'est vicié l'amour de Jérôme pour Alissa, en ce, qu'il se réduit à l'amour de l'image que se fait de lui Alissa.
Tout ici est dégradé par cette absence de confession qui laisse s'accumuler le cambouis de l'âme. Gide ne parvient qu'à changer l'éclairage et le nom de cette déficience. L'univers de Gide est un univers où tout est corrompu parce que tout y est enchaîné. ”

“ L'autorité humaine que Gide sous-entend, quoiqu'il la déteste, c'est celle qui établit avec iniquité une absurde gradation entre les débauches. Si Gide n'a guère jamais implicitement songé qu'à elle en combattant l'autorité, dans Corydon c'est l'anarchie à laquelle il livre l'homme qui la fait apparaître inévitable. Et c'est, encore une fois, que l'unique liberté à laquelle il aspire, c'est la libre fantaisie du corps. Elle seule entretient cette obsession que nous avons notée, faisant devant soi se lever inévitablement son propre obstacle. ”

“ Une tendresse pour ce qui le touche plus ou moins immédiatement ; dans la tendresse, une fidélité à toute épreuve — oui, sans doute, c'est ce que Si le Grain ne meurt nous livre ; avec l'impossibilité de concevoir jusqu'à l'idée du sacrifice.
Le drame de celui qui n'est que tendre, de celui qui est tout tendresse, c'est-à-dire qui se prête indéfiniment sans jamais se donner, tel est, d'après ce livre d'enfance et de jeunesse, le drame gidienl.
Parce que Gide ne cherche à y inventer nulle histoire, nous y découvrons son cœur. ”

“ Et ne voilà-t-il pas, dans cette jouissance qui apparaît à la fois brusque et précise, la racine de ses adverbes favoris ? Oui ! ce dont Gide jouit, c'est de sentir l'ivresse l'envahir.
Quelle erreur ce serait d'attribuer, à son enseignement, importance objective : Gide est à soi sa seule mesure, comme un homme enseveli dans ses émotions.
On voit, du même coup, quelle injustice il
y aurait à trop de sévérité : prisonnier d'une sexualité à qui la possession n'importe pas, il s'y réduit. Au point de qualifier de mensonge tout le reste. ”

“ Tant que ses personnages s'identifient à lui d'assez près, leurs fantômes nous touchent ; dès qu'il essaie de les faire vivre pour leur compte, c'est leur minceur qui nous effraie.
Ce n'est donc jamais à ce quelque chose de durable, à cette vie incarnée dans l'humain que Gide nous convie ; mais à ce qui est déjà en voie de se corrompre.
Ce qui l'attache lui-même à la jeunesse, c'est qu'elle est une perfection fragile, à ce point d'équilibre qui n'est pas celui de la plénitude mais d'une promesse guettée par sa dissolution. ”

“ Le total silence de son âme, son étouffement derrière un regard trop tranquille, voilà ce que
je crains que Gide ne décore aujourd'hui du beau nom de « classique ». L'illusion continue : le détournement du narcissisme a fini par lui paraître « objectivité ».
Mais pour être moins frémissant, ce n'en est pas moins comme en un reflet encore que ses jours évoluent. Simplement au lieu de confondre son âme avec sa frissonnante peau, il a perdu jusqu'au souvenir du nom de celle-là.
Le reflet auquel il se réduit, c'est l'entraînement d'un regard qu'aucune émotion n'habite. ”

“ Un réformateur a besoin de plus de passion. Ni Saint Paul, ni, à des degrés divers, Luther, Nietzsche ou Dostoïewsky ne sont enfermés dans leur émotion. Ils ne connaissent pas de mesure. Gide, par son art, il me semble qu'il la personnifie. Et sa méthode de « délivrance » ne peut ainsi entraîner que des esprits comme le sien, qui, détestant la tiédeur, ignorent pourtant l'amour. Entre l'amour de Dieu et des hommes, et l'amour de son œuvre et de soi, en dépit de tous ses efforts dialectiques, Gide a, jusqu'à présent, trop formellement « choisi ». ”

“ Au lieu de se dépasser, en s'engendrant à nouveau dans sa plus totale nécessité, l'Œdipe de Gide volontairement se mutile ; non pas tant, comme dans Sophocle, pour sauver sa ville, que par une parodie de la déification et de la liberté chrétiennes. Par l'effet d'un orgueil qui ressemble à l'humilité, y étant point par point opposé ; mais qui aboutit à la dégradation physique pour avoir refusé cette « castration pour le royaume de Dieu » que le Christ est venu sur terre nous proposer.
L'attentat à la nature, voilà ce qu'un chrétien altéré de Dieu et qui refuse de surmonter la nature, imagine. ”

“ Michel avait bien raison de l'observer : « Savoir se libérer n'est rien, l'ardu c'est savoir être libre. »
Les personnages de Gide sont esclaves comme lui d'une conscience qui a sa fin dans l'émotion. Et c'est que celui qui est orienté, aussi fortement qu'un Gide, à la réalité suprême (qui nous dépasse non en nombre ou en quantité mais en qualité et en droit) , à moins qu'il ne reconnaisse sa dépendance, tous ses efforts pour conquérir la plus totale liberté ne pourront aboutir qu'à plus totalement l'enchaîner : L'enchaîner à soi comme à son idole. ”

“ Et, sans jamais s'épanouir, son œuvre se dessine et ploie comme une tige.
La crainte de vieillir l'empêche aussi de se donner. De là, que la jeunesse puisse tant l'émouvoir.
C'est un homme qui, à force de constance dans ses refus, a fait consister tout son drame en tremblements de sa pensée. L'œuvre de Gide, c'est l'œuvre d'une timidité tendue jusqu'à l'extrême : de la tendresse qui se refuse et de la pureté qui se nie : c'est le mystère du refermé, ou, peut-être, de l'inéclos.
III
POSITION DU DRAME
Il faut le remarquer : jamais ses personnages ne prennent part active à quoi que ce soit. ”

“ En art, comme dans la vie, le royaume de Dieu, ce sera donc l'inconsistance — la non participation du souvenir et de la raison au libre jeu de l'être.
Mais Gide se renie en une contradiction de ses contradictions car à cet entraînement il lui est désormais impossible d'échapper : sa liberté y laisse toutes ses ailes.
La vérité, telle que l'Église l'enseigne, ce n'est pas plus de vouloir être artificiellement conséquent envers soi, que de tendre à quelque inhumaine « abstention », mais d'être plein d'amour et de « bonne volonté » ”

“ L'humilité pour eux consiste à ne pas essayer de dépasser cette raison qu'ils adorent ; et c'est là pour nous précisément l'orgueil. Car notre raison ne nous est rien qu'une servante aux pieds de l'Amour. Inversement, l'humilité, qui tient pour nous dans la filiale reconnaissance de notre néant, tient à leurs yeux dans la satisfaction du fait de cette reconnaissance. On remarquerait de même que la lâcheté, pour un chrétien, c'est de s'abandonner à l'inertie de sa nature ; tandis que pour Gide, c'est de recourir à Dieu et de la rectifier. ”

“ Et, ici comme là, il est vrai, un certain goût du dénuement l'accompagne ; mais c'est encore un pseudo-dénuement qui a surtout pour objet de fournir à Gide l'indispensable prétexte à s'admirer.
Quant à ce qui, dans ses cris, nous invite à la joie, c'est, quoiqu'il n'aboutisse qu'au désir, un désir de bonheur qui les rend éperdus : le bonheur de jouissances sensuelles successives.
« Assumer le plus possible d'humanité », telle serait la phrase des Nourritures Terrestres par laquelle on pourrait définir la transition qui s'accomplit. ”

“ Et il est beau, en effet, de voir un homme céder son corps et son âme au Dieu qui l'envahit ; mais que ce soit à cette négation de l'amour, même humain, à cette parodie de l'amour — si compréhensive que doive être l'indulgence qu'on lui porte, il faut avouer que c'est une assez grande pitié ; et que si l'homme a fini par être ainsi dévoré, c'est par quelque chose qui est moindre que lui, une végétation parasite.
Pour avoir trop redouté de gonfler artificiellement son cœur, Gide l'a laissé se rétrécir jusqu'à n'être plus que cet étroit enfer où il est séquestré. ”

“ Etre soi-même, seul redevable à soi de son destin, être libre enfin pour s'admirer dans sa plus authentique et solitaire nécessité, tel est l'unique moteur des principaux acteurs de Gide, l'obsession où les réduit l'amour d'une nature qui se nourrit de l'orgueil de ne rien devoir qu'à soi.
Gide et ses personnages sont donc tout le temps occupés à vivre dans le conformisme d'un non conformisme à ce qui les entoure : ils vivent en réaction : ils vivent dans le refus : ils se regardent se refuser. ”

“ C'est par là que l'œuvre de Gide est sujette à vieillir : les personnages nés de ses besoins appartiennent tous à une classe que déterminent seuls : son argent, son oisiveté et ses vices.
Les héros des Caves, pas plus que ceux des Faux-Monnayeurs, n'ont de réalité humaine, ne sont établis sur des fondements plus concrets que la bourgeoisie dont ils sont extraits, et dont le caractère principal est justement de vivre sans racine et sans amour.
Le manque d'amour, comme il réduit le monde moderne à des relations tout extérieures, rend les personnages de Gide tout falots. ”

“ Le libre jeu de la pensée mais surtout du corps, la simple liberté d'être, voilà l'idéal que, l'un après l'autre, tous ses livres s'acharnent à réaliser. Vaine révolte et poursuite vaine, car, si elle n'est pas spirituelle, cette parfaite liberté à laquelle il aspire ne peut être.
Quoiqu'il en soit, Gide a si peur de contribuer à s'enfermer davantage par une affirmation, que chacun de ses livres est aussitôt suivi de sa contradiction ; et même, ainsi qu'il le dit dans Paludes, chacun contient, dans son cours, sa propre négation. ”

“ Le rapprochement entre les Faux-Monnayeurs et la dernière page des Morceaux choisis nous amène à conclure cette longue analyse, en posant qu'à cet homme altéré du réel, c'est le sens du réel qui a toujours manqué ; et qu'il fut la victime d'une triste identification de soi avec l'insatiabilité frénétique et glacée de Narcisse. L'abstraite passion de ses propres reflets l'enchaîne et le dévore.
Pour n'avoir pas consenti à « se laisser vaincre par Dieu », il laissa ainsi son hérédité s'emparer totalement de lui. Tout ce que son œuvre constitue, c'en est une subtile légitimation musicale. ”

“ Et leur beauté jaillit de l'intime contradiction entre ce bonheur dont ils sont en quête et cette détresse qui les habite.
L'emprise de la douleur, le vain effort pour s'y dérober, l'art avec lequel est réinstallé, au cœur du plus moderne débat, une fatalité plus forte que l'humaine volonté, voilà ce qui fait de l'Immoraliste — en dépit de la cruauté qui s'y déploie et du goût du pire qui y prend une espèce d'ignoble expansion — œuvre si douloureuse et si poignante. ”

“ Ne faudrait-il pas plutôt constater que Gide n'éprouve d'estime à l'égard de lui-même que dans la mesure de l'attente d'un assouvissement qui le fuit ; alors que sa constante poursuite du bonheur — et du plus immédiat — ne traduit que le culte de la poursuite même, comme si, seule, la lenteur à aboutir entretenait en lui sa patience et sa ferveur, somme toute : lui permît d'être Gide.
Il le dit aussi, quelque part dans son Dostoïewsky, (où Lalou a bien raison de voir « son livre charnière ») : le plus grand danger, pour qui se cherche, c'est de se trouver. ”

“ Et c'est aussi que la plénitude humaine ne peut être une somme numérique de sensations et de regards ; elle est le contraire de l'indistincte acceptation de ce qui dans notre cœur s'agite.
La plénitude humaine, vainement poursuivie par Gide, apparaît ici inséparable d'une volonté spirituelle sans laquelle notre chaos ne réussit pas à nous exprimer. L'œuvre de Gide si précise, si lucide, si pleine de tendresse, repose sur l'horrible confusion de la dignité immédiate de l'homme. ”

“ Tant que cette fièvre corporelle l'anima, elle réussit à nous donner, empruntant ses traits mêmes, l'illusion de la ferveur spirituelle. Mais elle ne pouvait que se refroidir lorsqu'il se laissa emporter dans le trop quiet assouvissement de sa chair. Et l'on ne voit plus, en fin de compte, si c'est au départ de la jeunesse ou au scrupule de son exigeante probité, que Gide doit d'avoir
poursuivi la désincantation de son art jusqu'à la sécheresse. ”

“ Mais il y a autre chose encore : c'est qu'à propos du pire le plus courageux en lui prend occasion de s'exercer, ou, du moins, l'apparence du courage, car il y a un courage plus vrai auquel, pour l'avoir trop mêlé aux chimères de sa jeunesse, il se refuse désormais. Le courage de Gide, si absurde que cela soit, c'est celui de l'effort à la facilité — l'effort pour échapper à un danger qui toujours le menace — le besoin d'exagérer sa franchise pour mieux s'assurer de cette estime de soi qui lui tient tant à cœur. ”

“ Or, Si le grain ne meurt et l'Enfant Prodigue, ce sont les ouvrages où Gide avoue le plus simplement sa faiblesse, et laisse l'entrevoir si grande, que tous les factices efforts par lesquels il s'acharne à en triompher, non seulement semblent se justifier, mais nous frappent comme d'une lamentable et urgente nécessité.
Dans le Retour de l'Enfant Prodigue on sent, sans qu'il en parle, son incarcération si totale,
que le symbole évangélique, tout détourné qu'il y soit de son sens, s'y éclaire d'une lueur personnelle et saisissante. ”

“ « Maudit soit-il... il ne verra pas arriver le bonheur ».
Mais la cécité volontaire d'Œdipe est du même ordre encore que cette parodie sinistre de quelque « nuit obscure », qu'au fond de son taudis plein de vermine réalisait la Folle de Poitiers. Oui, ce sont là, l'Œdipe de Gide, Kiriloff et la folle, trois variétés d'un type unique : celui de l'homme en qui s'est substituée la préférence de sa misère à l'humble détestation du péché ; ils ont, sans amour, singé la sainteté. ”