Détresse

“ C’est quand cette heure-là est venue que, tourmenté par un malaise étrange, inqualifiable, par son esprit inquiet, on va loin des regards curieux de la foule cacher le spectacle d’un cœur qui souffre et qui a honte de l’avouer. C’est au sein même de la détresse que nous espérons trouver, ô inconséquence humaine, ce que nous a refusé le superflu d’une vie luxueuse. ”

“ Et, pourtant, il y a autre chose dans sa détresse, et moi, qui viens de la quitter, j'en puis porter le témoignage. En elle, il y a comme un besoin indicible, angoissé, de se sentir affermie dans les principes qui sont à la racine de la vie collective. Rien ne peut la distraire de sa véritable douleur. ”

“ Je connais le secret de la détresse affreuse
Dont le plus fort se sent tôt ou tard accablé;
Tout au fond de notre être un abîme se creuse
Qui jamais n'est comblé.
Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense.
Sur votre cœur, ami, je me penche en tremblant...
L'espoir de le remplir me saisit,—ô démence!—
Enchanteur et troublant.
Je ne puis qu'apaiser l'âpre mal qui le blesse,
Tromper, jour après jour, son éternel désir,
Puisque le bien suprême est, pour notre faiblesse,
Impossible à saisir.
Mais j'ai rêvé du moins d'accomplir cette tâche. ”

“ Et que dire et que faire pourtant, si nous voyons ainsi les meilleurs d’entre nous se désintéresser de la vie ?
On ne l’a pas assez remarqué, en effet : il y a dans l’humanité deux sortes de détresses, — la détresse physique et la détresse morale, la détresse du ventre et la détresse de l’âme. ”

“ À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, toute cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain, et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres drames ! ”

“ C'est par eux que l'on vit la publique détresse, Comme la vague au vent, monter, monter sans cesse ; Ils ont, semant partout le doute et la terreur, Dans un sol ébranlé fait germer le malheur, Et ceux qu'ils ont bercés de vaines espérances, Gémissent accablés de plus dures souffrances. ”

“ Que le peuple en détresse, attendant un sauveur, Soit traité par les grands d'absurde et de rêveur, L'homme désespéré, que le malheur accable, •De superstition peut bien être coupable! Qui de nous n'a pas vu, sur un lit de douleur, Le front d'un être aimé flétri par la pâleur? ”

“ Quittant ses ornements chéris, Par sa puissance secondée, Elle apparaît pauvre et ridée ; Souvent plus d'un s'y trouve pris, Surpris ! Si quelqu'un rit de sa détresse, Et se raille de sa douleur, Implacable elle se redresse, Criant d'une voix vengeresse : « Malheur ! » Mais aussi lorsqu'il peut venir Un coeur sensible à sa misère ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Et c’est pourquoi ceux-là, ceux que l’infini hante,
Et qui sont bien vraiment l’humanité souffrante
Si l’on souffre le plus par le plus grand désir,
Sentiront fuir toujours leur cœur et leur pensée
Avec cette nacelle éperdument lancée,
Et, devant sa détresse, un frisson les saisir. ”

“ Dans ce monde, où tu te charges de cette détresse pour réaliser tes visions, dans ce monde elle ne t’appartiendra pas ! Mais toutes les insultes, toutes les tortures, toutes les incompréhensions dont tu souffres, — cette atmosphère l’enveloppe aussi ”

“ Trop souvent on l'a rebutée, éconduite. Sa détresse, imprimée en traits profonds sur son visage, étalée sur ses vêtements, la fait chasser de trop d'endroits pour qu'elle ose se présenter quelque part. ”

“ Les craintes que font naître en nous nos parents, notre corps et nos biens, le chagrin, le désir, la détresse, la cupidité insatiable, la fausse notion, source de douleurs, qui nous fait dire : « Ceci est à moi, » tous ces maux durent tant que le monde ne s’est pas réfugié à tes pieds qui donnent la sécurité. ”

“ Plus de réserve! plus de fausse honte! Pour couper court à tout, je dois lui écrire sur-le-champ et à coeur ouvert.
Tant pis pour elle, si le tableau de notre détresse la repousse, si elle prend mal ce triste écho d'infortune parisienne qui va la saisir en sursaut au milieu de ses glaciers, de ses sapins sauvages, dans cet enchaînement de pensées heureuses qui se sont succédé pour elle depuis notre séparation.
Elle saura tout ce qui nous a frappées : nos déceptions, cette maladie, qui a tout perdu, notre abandon, notre misère, jusqu'à notre dernière catastrophe. ”

“ Tu mangeras le fruit de tes entrailles, la chair de tes fils et de tes filles que Yahweh, ton Dieu, t’aura donnés, tant sera grande l’angoisse et la détresse où te réduira ton ennemi. 54. L’homme d’entre vous le plus délicat et le plus habitué au luxe regardera d’un œil jaloux son frère, la femme qui repose sur son sein et le reste de ses enfants qu’il aura épargnés [52] ; 55. il ne donnera à aucun d’eux de la chair de ses enfants dont il se nourrira, parce qu’il ne lui restera plus rien, tant seront grandes l’angoisse et la détresse où te réduira ton ennemi dans toutes tes portes. ”

“ J’aurais fait je ne sais quoi pour apporter un soulagement à sa détresse ; mais que pouvais-je ? Je me levai, car je sentais son corps maigre glisser contre moi et je crus qu’il allait tomber à genoux. ”

“ Les hommes se regardaient avec embarras ; ils étaient troublés jusqu’au fond d’eux-mêmes par cette détresse qui s’exhalait en une lamentation contenue, douloureuse, étouffée et angoissante, comme les gémissements d’un malade. ”

“ C'est quand notre détresse est la plus profonde, que ton secours est le plus proche! Mes souffrances ne peuvent être plus fortes, et mon cœur est près de se fendre. Oh! fais-moi voir que ton bras est puissant; fais éclater ta bonté sur moi, ne m'abandonne pas, car je n'ai que toi dans l'univers.
Prends-moi dans ton ciel où sont mes parents. ou fais tomber une goutte de consolation dans mon cœur abattu. Tu envoies bien aux fleurs, après l'ardeur du jour qui les flétrit et les courbe, la molle clarté de la lune et une rosée bienfaisante pour ranimer leur langueur. ”

“ Mais en même temps, cette détresse qui exaspère la dureté des uns, tourne chez les meilleurs en attendrissement, et les âmes, amollies par la souffrance ou brisées par l'épouvante, s'ouvrent soudain à la pitié. ”

“ Touchés dès la première nouvelle d’une si grande détresse, nous nous sommes empressés d’envoyer une petite part de notre abondance, afin de réconforter, au moins, quelques-uns de ces infortunés et qu’ils nous apparaissent plus calmes, quand notre pensée se tournera vers leur malheur. Mais ne ravivons point ces pénibles images : la crainte ne se glisse que trop aisément dans les cœurs, accompagnée du souci, qui m’est plus odieux que le mal même. ”

“ Avec quels soins jaloux ils vont être pansés,
Nos soldats, nos enfants !... Et de quelle tendresse
On va bercer, choyer, réchauffer leur détresse !...
Quoi qu’on fasse pour eux, fait-on jamais assez ? ”

“ Que si elle ne rencontre pas soudain ce qu’elle désire, elle entre en des grandes inquiétudes et impatiences, lesquelles n’ôtant pas le mal précédent, ains au contraire l’empirant, l’âme entre en une angoisse et détresse démesurée, avec une défaillance de courage et de force telle, qu’il lui semble que son mal n’ait plus de remède. Vous voyez donc que la tristesse, laquelle au commencement est juste, engendre l’inquiétude ; et l’inquiétude engendre par après un surcroît de tristesse qui est extrêmement dangereux. ”

“ Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la pitié et pleurera avec nous. Si nous l’invoquons lorsqu’il est dans l’exercice de sa force et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-être ”

“ Jusqu'à présent, en dehors de vos confidences sur votre compte, j'ai appris que dans l'état de déchéance que le public connaît, par respect, vous vous tenez à distance d'elle.
Ce sentiment de dignité que dans l'abaissement, la détresse, vous avez conservé parle en votre faveur. Déjà cette société intelligente vous en sait bon gré, aussi
d'avance les a-t,-elles comptées, vos tribulations, vos souffrances ! ”

“ L'horrible l'attire, la maladie aussi; l'entorse morale et la misère physique, la détresse des âmes et des sens sont pour lui un champ d'expériences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et coupables, auxquelles il se complaît comme pas un. ”

“ L'heure qui sonne convient-elle pour placer la lumière sous le boisseau ? L'époque que nous traversons est-elle si puce, si nette et si sereine, que l'on doive être impitoyable pour les âmes effarées qui poussent un cri de détresse ? ”

“ Faudra-t-il donc que les châtiments du ciel nous plongent dans la plus affreuse détresse pour nous ouvrir les yeux, nous contraindre à confesser nos fautes et à recourir enfin à la miséricorde de Celui qui seul peut nous délivrer de nos maux ? ”

“ La foi, l’amour, l’espoir coule avec notre sang !...
Avec mon cœur, ô toi qui m’as pris mon génie,
Contemple ma ruine et mon abaissement.
Ma détresse est ton œuvre, et dans mon insanie,
De mes jours avortés j’ai l’amer sentiment.
Oui, mon âme est tombée ! oui, ma vie est perdue !
Oh ! si j’avais le mot qui guérit ou qui tue ! ”

“ L’état de dépression et de fatigue est favorable à l’éclosion des remords... Alors tous les préjugés sociaux déferlent sur l’âme en détresse pour la submerger ; elle les tourne et retourne pour y chercher sa pâture... ”

“ D'un enfant courroucé l'énergique soupir Exprime sans danger son stérile désir. Rassurez-vous : les pleurs annoncent la faiblesse. Le peuple gémissant déplore sa détresse : Mais il chérit toujours la douce liberté. ”

“ La meilleure condition, sans le contentement, — est un état de détresse et de malheur — pire que la pire condition, accompagnée de contentement. ”

“ Mais, cependant, derrière cette assurance, les gens avertis, sachant la vérité, voyaient la détresse éperdue du misérable, forcé de jouer un rôle dont il sentait le premier l’inepte fragilité ; et il était bien évident qu’il y avait simplement là, sur la scène, un acteur, une tragique marionnette, que des mains invisibles faisaient mouvoir. ”

“ Pourquoi ce besoin fort et triste
De voir haleter et languir
Dans la détresse du plaisir
Le corps rêveur que l’on assiste ?
Espère-t-on ainsi capter
La part de l’âme inviolable,
Et voler, par la volupté,
À l’être épars et dévasté,
Sa solitude insaisissable ?
— Ah ! pouvoir excéder mes droits,
Pouvoir te dérober dans l’ombre
Ton secret, tes forces, tes lois,
Et sentir que ton désarroi
Appartient à mon âme sombre
Plus que je n’appartiens à toi ! ”

“ cette parole d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de «ne pas nous laisser orphelins» et de revenir, cet avènement de l'Esprit rénovateur dont nous n'avons reçu que les prémices,—je l'appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscences de feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre et mon cœur se brise, à la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évidence de la détresse universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre détresse!... ”

“ Si- l'adversité frappe à votre porte, si la détresse vient s'asseoir à votre foyer, irez-vous dans les cafés et les cabarets demander des secours, des conseils, des consolations? Non, ce n'est pas là que vous allez chercher les vrais amis du peuple, ceux qui s'empressent de lui tendre dans le malheur une main secourable. ”

“ Qui ? moi ! me replonger dans les mêmes détresses !
Abdiquer mon orgueil aux douloureux efforts !
Non ! — Ne point triompher de nos lâches tendresses,
C’est aux faibles donner raison contre les forts ! ”

“ C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la vie puissante et misérable de cet homme incompris, qu’une tendresse active, délicate, et intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. ”

“ Je ne vous ai point dit : du sein de nos détresses, De l'heureux opulent envions les richesses; Dans mes vers, pour vous abuser, Je ne vous ai point dit : sortons de notre sphère, Sous les coups de notre colère Écrasons l'opulent, s'il veut nous écraser. ”

“ L’ombre se peuple pour elle de plaintes et d’appels plaintifs, et ses crises de désespoir et de terreur se compliquant de détresses physiques, détruisent toute espèce d’équilibre, et le corps suit l’âme dans cette course à l’abîme. ”

“ L'insuccès, la honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, même les larmes, les mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux lèvres, le remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de soi-même qui punit, la misère qui met des cendres sur sa tête, l'angoisse qui choisit un sac pour son vêtement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout cela, des choses dont j'avais peur. ”

“ Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte, ou transfiguré par la passion. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Tous les vices et leurs châtiments sont exprimés avec la plus grande énergie. Contemporains, critiques, envieux, se trouvent représentés dans le séjour de la douleur et du désespoir éternels. La confusion, la rage les défigurent, on croit entendre les cris et les hurlements des damnés, qui apparaissent à travers les flammes. Leurs corps qui se tordent, leurs visages contractés par la souffrance, se découpent en silhouettes foncées sur l'horizon; ils contribuent puissamment à l'impression d'étonnement et d'angoisse qu'on éprouve à la première vue de cette fresque incomparable. ”