Incompréhension

“ Phénomène d’autant plus propre à nous troubler que, par les glissements de la parole articulée, le langage de généralisation, d’abstraction, de métaphore, est toujours prêt aux défigurations de la pensée. ”

“ Pousser la conscience à l'ignorance de quelque manière que ce soit! Aider l'âme moderne à se dérober au sentiment de la foule sans la ramener à son innocence! Que cela soit possible au moins pour quelques instants! ”

“ Maintenant, le chemin est obscur ; nous passons du domaine de la conscience à celui de l’inconscient, où se fait l’élaboration confuse des idées ; les réminiscences y dorment ou y sont plongées dans un demi-sommeil. La vie informe, la multitude des germes et des détritus, des rudiments et des sédiments pullule dans ce grenier immense de l’esprit. ”

“ Nous qui sommes incompréhensibles. — Nous sommes-nous jamais plaints d’être mal compris, méconnus, con­fondus, calomniés, d’être mal entendus et de ne l’être point ? Cela précisément sera notre destinée — hélas ! ”

“ La confusion fatigue notre esprit, l’ordre l’éclaire et l’attatache. Quelque variété d’objets et d’idées qu’on lui présente, s’il peut apercevoir le rapport qui les lie, il en saisit l’ensemble sans peine ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Puisque tu as établi cette dernière comme étant la différence, et l’autre comme étant l’indifférence, il n’y a aucun être dans lequel on ne retrouve la différence, comme expression de la perception, et l’indifférence comme expression de la pensée. À la première répond le corps, et à la seconde l’âme. ”

“ Le monde incompréhensible, l’évolution énigmatique des créatures, tout ce qui rend une conscience méfiante, tout ce qui s’élabore d’inquiétant autour d’un pauvre homme, s’illuminait, se colorait, s’expliquait par les yeux sincères et la voix chaude de son ami. ”

“ Sa pensée, haute, droite peu flexible, ne connaît pas les moyens termes, et quand par hasard elle se trompe, c’est avec une conscience imperturbable, un aplomb effrayant et une rigueur de déduction qui vous stupéfie. ”

“ Depuis que je comprends le monde, il me paraît si vide et si fade ! Heureux ceux qui ne comprennent rien et ne savent rien ! J'aspire après le rêve, après le crépuscule de l'ignorance douce et aimable. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Tant la raison laisse de faiblesse dans les âmes qu’elle abandonne ! Que penser de ceux qui se formalisent si l’on contrefait leur langage, leur démarche, un défaut corporel, un vice de prononciation ? ”

“ «Ne rien—même au fond—mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.» ”

“ Ceux qui savent, en leur âme, saisir l'étendue et la variété des phénomènes sont exempts d'orgueil ou de vanité. La complexité des choses finies et le silence de l'infini leur imposent une voix claire et distincte, mais sans cris. ”

“ Insensés ! ce qu’ils désirent par moments, ils passent leur vie à le craindre. Ô profond aveuglement d’esprit ! ô cruelle ignorance du vrai ! ils fuient la chose dont ils se plaisent à embrasser l’image. ”

“ Je vois souvent, comme dans un miroir éloigné et trouble, les images d’événements futurs, et l’impulsion surhumaine, à laquelle je ne puis résister, me force alors, malgré moi, à parler de ce que j’ai vu dans un langage souvent inintelligible pour moi-même. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ Tous le disent, et il est vrai que j’ai toujours rempli mes devoirs publics avec une exactitude de conscience rare et, peut-être, unique. Il n’y a que pour moi que je suis dur, insensible et indifférent. ”

“ Combien les sages sont fascheux en toutes les actions humaines. Si de malheur aucuns de ces sages entrent en un banquet, soudainement avec leur trop de gravité, leur pondereux propos & fascheux discours, ils le remplissent tout de tristesse, melancholie & silence. ”

“ Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience littéraire. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Quand, des termes extrêmes, nous passons aux termes moyens, la confusion augmente et nous livre de plus en plus au hasard de tendances et de sympathies subjectives, qui rendent nos appréciations incertaines, arbitraires et contradictoires. ”

“ Vous, par exemple, ajouta-t-elle avec sa petite malice ordinaire, vous avez peut-être raison de rester comme vous êtes, vous vous suffisez à vous-même par votre modération, par votre sagesse, par votre indifférence pour tout ce qui est étranger à vos profondes méditations. ”

“ Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose à laquelle vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut être sans intérêt, comme elle peut être d’une importance capitale, une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle aura sans doute disparu demain... ”

“ Eh quoi ! lui dis-je, êtes-vous si sévère ? pensez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une vie sans retour ? N'admettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la plus ferme des jours d'entraînement ? La conscience a ses éclipses. ”

“ « Aujourd’hui, dans l’intelligence développée, dans les langues, qui sont ce que les a faites l’intelligence, le fini suppose l’infini, comme l’infini le fini : le contraire appelle le contraire... », pag. 6, et à la suivante : « la négation essayée et convaincue d’impuissance est le caractère propre du phénomène, tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans la conscience ». ”

“ Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-là... Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot. Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. ”

“ Le cœur peut-il s’expliquer ? — Un autre peut-il te comprendre ? — Comprendra-t-il de quoi tu vis ? — La pensée exprimée est déjà un mensonge. — En faisant jaillir la source, tu la troubles ; — bois-y longuement et tais-toi. ”

“ N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils prononçaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase ; ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser de se comprendre. ”

“ On éprouve une impression pénible, douloureuse, d'esprit, de coeur, de conscience à la lecture de ces contradictions, de ces propositions incohérentes, de ces confusions d'idées, de sentiments, d'incroyables affirmations qui égarent un trop grand nombre d'esprits, et qui ne résistent pas à l'examen sincère d'un esprit sérieux. ”

“ Ces deux termes réunis forment ce que j’appellerai la compréhension et le sens complet ; tandis que l’un séparé de l’autre ne forme qu’un je ne sais quoi de bâtard, d’incomplet, de châtré, ne possédant nulle force, nulle puissance, nulle vie. ”

“ Mais aussi on appelle confusion, et c’est très bien dit, l’espèce de honte qui nous prend d’avoir jugé trop vite, et cela veut dire que nous ne savons plus où nous en sommes, comme si tout progrès dans la connaissance multipliait nos embarras. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Toutes visions que vous prenez, je ne sais comment, dans votre tête, et que vous vous figurez venir de moi ; visions que vous grossissez, que vous multipliez à chaque fois que vous me répondez ou que vous croyez me répondre ; car vous êtes d’une maladresse ! ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Tu as su comprendre, lui dit-elle, ce que l’habitude voile aux yeux mêmes de beaucoup de penseurs. Nous sommes à une époque où la conscience vacille, et souvent trébuche, dans l’écart énorme qui se fait chaque jour plus grand entre le fait et l’idée, entre la formule et l’acte. ”

“ Pauvre d'idées, froid de sentiments, stérile en émotions, il est sans initiative, sans foi et sans enthousiasme. Emphatique et pesant dans sa parole, stérile et creux dans sa pensée, orateur de second ordre, quelquefois disert, rarement éloquent, inspiré jamais. ”

“ À ces heures-là, notre clairvoyance aussi s’altère ; nous jugeons mal, nous nous méprenons sur le sens des mots qu’on nous dit, sur les intentions des gens qui nous parlent ; nous commettons des bévues. ”

“ Alors la pensée, se sentant trop vulgaire ou trop faible pour s'exposer toute nue à la clarté du jour, recherche de plus en plus les ornements puérils et les vains artifices du langage, marque infaillible d'une déchéance définitive et sans remède. ”

“ Les ignorans s’en impatientent ? ils s’imaginent que leur sentiment personnel doit se manifester et se concentrer dans quelque aphorisme magique sanctionné par l’expérience et la raison. Faites place à ces ardeurs de la pensée, hommes de réflexion ! elles vous donnent la mesure de nos tendances et de nos besoins. ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”