Alessandro Manzoni

“ Si l’on s’entend lorsqu’on parle de plus ou moins d’éclat, d’énergie dans la pensée, c’est encore que l’on songe, non seulement à cette variété indéfinie de pensées que l’on a sur des sujets différens, mais aussi aux différences indéfinies qui peuvent exister et qui existent en effet entre des pensées ayant entre elles des points de ressemblance, d’identité même, entre des pensées qui conçoivent et représentent, non pas la même chose, mais tel ou tel autre côté, plus ou moins de côtés de la même chose. ”

“ Descartes recherche quel est le point de départ fixe et certain sur lequel peut s’appuyer la philosophie. Il se trouve que la pensée peut tout mettre en question, tout, excepté elle-même. En effet, quand on douterait de toutes choses, on ne pourrait au moins douter qu’on doute : or, douter c’est penser ; d’où il suit qu’on ne peut douter qu’on pense, et que la pensée ne peut se renier elle-même, car elle ne le ferait qu’avec elle-même. Là est un cercle dont il est impossible au scepticisme de sortir ; là est donc le point de départ ferme et certain cherché par Descartes ”

“ Or entre tout et tout il ne peut certainement y avoir de différence.
De sorte que, sans même examiner ce que vous dites de ces différences, il me semble que j’ai le droit de les récuser, comme étant en contradiction explicite et en contradiction logique avec le sujet où il faudrait les admettre, et que j’ai, par conséquent, le droit de persister dans mon raisonnement. Pour que j’y renonce, il faut que vous abjuriez l’identité de la spontanéité, et la spontanéité elle-même, c’est-à-dire le principe et la matière même de l’autorité, et le système tout entier. ”

“ Quoi ! un homme se croirait le droit de m’imposer des idées, par la raison qu’il y croirait lui, et qu’il n’y aurait pas réfléchi ? Qu’on appelle l’autorité un joug avilissant pour la raison, je le trouve bon, si l’autorité est cela ; c’est un joug que je crois avoir, je ne des pas le droit, mais le devoir de rejeter. J’ose même croire que personne n’a jamais prétendu à un tel droit, n’a jamais prétendu exercer une telle autorité. « L’homme » dites vous « appelle révélation l’affirmation primitive. Le genre humain a-t-il tort ? » ”

“ Ou la réflexion peut trouver ce qu’elle cherche, c’est-à-dire quelque chose qui ne vienne pas de nous, des vérités, et alors on doit pouvoir se croire, à l’égard de ce résultat, tout ce qu’on peut se croire à l’égard des vérités que la raison nous découvre dans l’intuition spontanée. Ou la réflexion, parce qu’elle est toute personnelle, ne peut rien obtenir d’impersonnel, c’est-à-dire, ne peut découvrir aucune vérité ; et alors, que devient le philosophie, qui est la réflexion ? ”

“ Mais « si Kant, sous sa profonde analyse, avait vu la source de toute analyse, si sous la réflexion il avait vu le fait primitif et certain de l’affirmation pure, il aurait vu... que les vérités qui nous sont ainsi données, sont des vérités absolues, subjectives, j’en conviens, par leur rapport au moi dans le phénomène total de la conscience, mais objectives en ce qu’elles en sont indépendantes... La raison n’a aucun caractère de personnalité et de liberté... » ”

“ « Cependant sous cette unité sont des différences ; il y a dans le genre humain, de siècle à siècle, de peuple à peuple, d’individu à individu, des différences manifestes. Il ne faut pas les nier, il faut les comprendre, et rechercher d’où elles viennent. D’où peuvent-elles venir ? d’une seule cause. La raison se développe de deux manières : ou spontanément, ou réflexivement. Spontanéité ou réflexion... il n’y a pas d’autre forme de la pensée. Or, nous avons vu que la spontanéité n’admet guère de différences essentielles ». ”

“ Voilà donc à quoi se réduirait l’autorité ! Au commencement je la trouvais tyrannique, je trouvais ses prétentions, je ne dis pas exorbitantes, mais tout-à-fait illégitimes ; à présent je les trouve si légères que je serais presque disposé à les lui accorder sans examiner la valeur de son droit, s’il s’agissait de quelque chose qui dépendît de moi. Ce droit qu’on pourrait se croire d’imposer aux autres les vérités qui nous viennent d’en haut, n’aurait dans tous les cas objet que quelque chose qui n’est guère essentiel. ”

“ L’identité de la conscience constitue l’identité de la connaissance humaine... Les trois termes de la conscience y forment une synthèse primitive, plus ou moins confuse. Souvent l’homme s’y arrête, et c’est le cas la plupart des hommes : quelquefois il en sort, il ajoute l’analyse à cette synthèse primitive, la développe par la réflexion... et alors qu’arrive-t-il ? L’homme sait mieux ce qu’il savait déjà. Toute la différence possible de l’homme à l’homme est là. ”

“ Pour passer en cet état dans la langue, je lui refuse le passeport : nier l’infini, ou pour mieux dire, nier qu’il est l’infini, est sa condition pour être un mot. C’est la condition de tout : que tout ait été dans la conscience compénétré, identifié, affirmé sans négation ; il n’a pu être dans la langue qu’au moyen de mots dont chacun, en disant ce qu’il a à dire, dit de plus : mes confrères disent autre chose.
Mais fallait-il tant ergoter, tant vous citer et vous commenter vous-même pour prouver, quoi ? que les langues sont essentiellement... ”

“ Car, ayant tant de fois entendu, tant de fois lu ce mot de révélation, et toujours dans un sens tout à fait différent de celui que vous lui attribuez, il serait par trop singulier que je ne me fusse jamais rencontré qu’avec des exceptions, avec gens qui ne penseraient pas comme le genre humain. Je ne puis croire cela ; et en entendant par révélation toute autre chose que ce que vous appelez affirmation primitive, je crois fermement être avec le genre humain contre vous ; peut-être contre un certain nombre d’hommes ”

“ Et, chose étrange, chose impatientante, ou plutôt chose douloureuse, en nous enlevant le mot, cette école prétend nous laisser la chose, ou plutôt nous la rendre en meilleure forme, elle prétend arriver à l’endroit d’où tous les honnêtes gens ont accoutumé de partir ; elle prétend être une vérité qui se trouve toujours d’accord avec une certaine erreur ; c’est un principe rationnel qui a peur de ne pas se rencontrer dans les conséquences avec un principe déraisonnable. ”

“ Vous voyez ; si dans l’aperception de la vérité il y a des différences ― importantes ou non, les adjectifs ne font rien ici ― ; si dans l’aperception de la vérité il y a différence, il peut, il doit y avoir erreur dans cette aperception, cette aperception est une vue incomplète et partielle des choses, ou, pour mieux dire, il n’y a plus d’aperception de la vérité, plus de spontanéité ; puisque la spontanéité n’est que par vues et autant qu’elle serait au contraire une vue de vérité, une vue complète et universelle des choses. ”

“ Identité est un mot qui ne souffre pas différentes explications, un mot sur lequel on ne peut revenir que pour le rétracter, auquel il ne reste aucun sens dès qu’on lui ôterait le sens absolu qui est le sien. Si je demande à qui que ce soit ce qu’il entend par identité, il me répondra qu’il entend ce qui n’admet point de différences. ”

“ Et pourtant rien, rien au monde dans votre système doit se ressembler moins que ces deux sortes de différences, différence entre réflexion et spontanéité, et différence dans la spontanéité même. Il y va du tout ; car, si la réflexion survenant dans la spontanéité n’y fait que quelque chose de pareil à ce qui s’y faisait avant elle, toute la distinction entre les deux momens, tout ce qui s’ensuit, toute la machine enfin tombe en même temps. ”

“ Et d’abord, je m’en vais essayer de démontrer cette contradiction, sans sortir des données de votre système. Quel est en effet l’instrument de l’autorité ? avec quoi peut-on imposer des vérités aux autres ?
Belle demande : avec la parole, avec les langues, avec des mots. « Quand l’homme pressé par l’aperception vive et rapide de la vérité... tente de produire au-dehors ce qui se passe en lui, et de l’exprimer par des mots, il ne peut l’exprimer que par des mots qui ont le même caractère... la langue de l’inspiration est la poésie... » ”

“ Cette impartialité est d’autant plus haute qu’elle est plus facile ; car d’où vient sa facilité si non de ce qu’elle est placée loin, au dessus de ce qui fait obstacle à l’impartialité ? Il est beau de vaincre des répugnances systématiques ; il est plus beau d’aimer la vérité, et de s’y fier au point de ne pas avoir de ces répugnances à vaincre. Elle est d’un effet d’autant plus sûr et d’autant plus durable qu’elle est moins sujette aux regrets et aux dédits : ce qu’elle admet, elle en fait son bien ”

“ Aucune, j’ose le dire ; ce qui fait que l’idée de l’autorité que vous proposez, manque d’une condition tout-à-fait essentielle à la réalisation de cette idée : que l’autorité ait un moyen d’être reconnue.
« L’inspiration, fille de l’âme et du ciel, parle d’en haut avec une autorité absolue ; elle ne demande pas l’attention, elle commande la foi » (1829, p, 44) . Voilà bien l’autorité s’exerçant, se réalisant ou voulant se réaliser dans la pratique. ”

“ La réflexion ne considère les élémens de la pensée que successivement, et non à la fois. Si elle les considère successivement, elle les considère, pour un moment au moins, isolément ; et comme chacun de ces élémens est important en lui-même, l’effet qu’il produit sur la réflexion peut être tel que la réflexion prenne cet élément particulier du phénomène complexe de la pensée, pour la pensée entière et le phénomène total. C’est là le péril de la réflexion ”

“ C’est toujours, dans les plus grandes choses, comme dans les plus petites, dans l’application la plus logique, comme dans la plus inconséquente, dans la plus légitime, comme dans la plus arbitraire, la parole de quelqu’un donnée comme raison péremptoire, que l’on entend par autorité. Sitôt que celui qui avait cité cette parole, se prête, s’avoue obligé à démontrer, par toute autre raison et en oubliant l’auteur, qu’elle contient la vérité, il est censé avoir renoncé à l’autorité, pour entrer dans le raisonnement. ”

“ Mais ces mots qui veulent seulement ne pas dire que par le moyen de la réflexion on peut obtenir la vérité, ces mots, si on les arrête, si on les presse, si on les secoue, disent le contraire ; ils nient implicitement ce qu’ils dissimulent, ils nient que ce qu’ils indiquent puisse être la vérité. Ils le nient, parce que, n’indiquant la chose que par une circonstance extérieure, par son moyen d’être ou d’apparaître, et non par son essence, ils vous permettent d’attribuer à la chose même le caractère du moyen, c’est à dire la personnalité ; ils le nient par cela seul qu’ils ne l’affirment pas ”

“ C’est ce que cherchent et déterminent ceux qui l’admettent, c’est ce que prétendent être une recherche absurde ceux qui la nient. Mais les uns et les autres s’accordent à entendre par autorité quelque chose qui rend croyable le témoignage de quelqu’un parce que c’est le sien. ”

“ A la condition de la réflexion. Donc toute langue, par cela que c’est un composé de mots, suppose la réflexion ; donc des mots ne peuvent exprimer que le résultat de la réflexion ; donc ils ne peuvent exprimer « l’affirmation absolue de la vérité sans réflexion » ; donc « la langue de l’inspiration » est une contradiction manifeste ; ou, pour parler plus exactement, ce que vous appelez inspiration, intuition, spontanéité, aperception primitive, ne peut, d’après votre propre doctrine, avoir une langue. ”

“ S’il y a dans une langue deux ou plusieurs mots qui expriment exactement la même chose, on les appelle synonymes, et on ne regarde ces synonymes comme des mots divers, comme plusieurs mots, qu’à l’égard de la diversité de la forme extérieure : en disant qu’une langue est un composé de mots, ce n’est pas à ceux là que l’on songe, on les exclut au contraire implicitement, et des millions de synonymes ne seraient pas plus une langue, qu’un seul mot ne pourrait l’être. ”

“ Autre fait ; car toutes, les fois qu’un exemple se présentera pour expliquer ma pensée, je m’en fierai plus à lui qu’aux raisonnemens. J’avais dans ma tête et dans mon cœur, comme on dit, un singulier odi et amo pour cette école qui veut réduire la morale à l’intérêt, ou plutôt qui veut tirer la morale de l’intérêt. D’un côté je la voyais acharnée à m’enlever un mot, dit-elle ; mais quel mot ! celui qui me vient le premier à la bouche, celui que j’entends le premier, toutes les fois qu’il s’agit d’apprécier un acte de la volonté humaine ; ce mot encore plus souvent sous-entendu ”

“ L’une qui consiste à accorder à ses adversaires quelque chose de ce qu’ils prétendent expressément, à reconnaître quelques vérités, que l’on plante-là tout-de-suite après, croyant en avoir assez fait par ce grand effort, et comme s’il y eût des vérités qui ne fussent bonnes qu’à reconnaître ; ou si l’on croit devoir s’en occuper encore, c’est pour prévenir toutes les conséquences qu’on pourrait en tirer, pour empêcher le mal qui pourrait en dériver, comme s’il y avait des vérités qui ne fussent fécondes qu’en erreurs. Et cette pauvre impartialité, oh misère humaine ! ”

“ Je vois combien cela jure avec l’intention principale de votre système ; mais je trouve curieux d’employer l’instrument qui m’est fourni par vous, à l’usage même pour lequel vous l’avez forgé ; à démontrer le scepticisme dans la doctrine d’un philosophe qui ne veut pas être sceptique. Au reste, je vous dis franchement que je ne puis pas être étonné de voir le scepticisme poindre de tout côté dans une philosophie, qui, après avoir placé l’aperception de la vérité, et la foi absolue dans un moment, dans une forme de la pensée, se déclare indépendante de ce moment, de cette forme ”