E. Caro

“ Il n’est pas un homme, j’ose le dire, si pauvre que sa naissance l’ait fait, si peu éclairé que la société l’ait laissé, si maltraité, en un mot, qu’il puisse être par la nature, la fortune et ses semblables, à qui, un jour au moins, dans le courant de sa vie, sous l’influence d’une circonstance grave, il ne soit arrivé de se poser cette terrible question qui pèse sur nos têtes à tous comme un sombre nuage, cette question décisive : pourquoi l’homme est-il ici-bas, et quel est le sens du rôle qu’il y joue ? ”

“ La raison ne souffre pas ces choix arbitraires entre le vrai qui ne serait que possible et le bien, qui seul serait réel. S’il y a du bien absolu, il y a du vrai absolu. Si le devoir est absolu, il ne peut l’être que par son rapport à Dieu. Voilà ce que Kant a profondément aperçu, voilà ce qui l’a décidé à reprendre au nom de la raison pratique tous les grands objets de la foi morale et religieuse, à ressaisir l’absolu qu’il rencontrait inévitablement dans la conscience, qui n’est qu’une des formes de la raison, et, par la force de cet absolu retrouvé, à relever la métaphysique de ses ruines. ”

“ Dans la science philosophique, les choses ne vont pas d’un train si régulier et si simple. Un coup de génie peut soudain ouvrir devant nos yeux tout un horizon nouveau, ou reculer le champ de notre vision jusqu’à des limites inconnues ; puis, par l’effet de causes très diverses, difficiles à prévoir, tout s’obscurcit et se trouble dans cet horizon de la métaphysique. On dirait qu’un nuage passe sur la vérité et en voile un instant l’éclat aux yeux de la raison humaine. Pendant ces crises d’obscurité, que doit faire la philosophie ? ”

“ La destinée de la société, celle de l’espèce, la place de l’humanité dans la création, autant de questions qui dépassent vraisemblablement la portée de là raison. Tenons-nous donc à ce qui peut être connu, la fin de l’homme ici-bas, et à ce qui peut être conclu, sa destinée ultérieure.
La fin de l’homme, exprimée par les tendances et les facultés de sa nature, est de développer son être par la connaissance, par l’amour, par l’action ; mais ces tendances et ces facultés peuvent se manifester sous plusieurs modes fort différens qui marquent les différens degrés de la moralité humaine. ”

“ Elle prend en main le gouvernement de nos facultés. Elle remplace par l’intérêt toutes ces fins partielles vers lesquelles nous emportaient nos aveugles désirs. Elle calcule, elle prévoit, et substitue l’empire sur soi à l’empire inconséquent, variable, orageux, de l’instinct. C’est le second état dans l’homme : c’est un nouveau mode de détermination que produit en lui l’éveil de la raison : c’est l’égoïsme, mais la raison, quand elle va à son terme, ne s’arrête pas là, bien que plusieurs systèmes de morale s’efforcent de lui persuader qu’au-delà commence la sphère des chimères mystiques. ”

“ La philosophie a vécu deux mille ans au moins, d’une vie réfléchie, dans la pleine lumière de l’histoire, et après deux mille ans elle n’est pas arrivée à une seule solution acceptée et définitive. Comment expliquer ce phénomène singulier et presque contradictoire d’une science si antique par ses origines, si importante par les problèmes qu’elle pose, si illustre par les grandes intelligences qui ont essayé de les résoudre, et en même temps si incertaine, si malheureuse dans ses résultats qu’elle semble condamnée à une immobilité fatale ? ”

“ Ce qui fit le mérite original de son enseignement, la lente expérimentation de l’âme par elle-même, l’interrogation détaillée de la conscience, les détours infinis de l’analyse, la décomposition des problèmes dans leurs parties et l’insistance sur chaque partie du problème, les longs replis de la méthode, ses recommencemens sans fin, ses ajournemens de questions, tout cela, transporté dans un livre, n’est pas à sa place comme dans un cours. L’esprit du lecteur va plus vite que l’esprit de l’auditeur. ”

“ M. Jouffroy excelle dans ce grand art philosophique. Personne n’excite d’un tact plus sûr et plus fin le sens des réalités invisibles, étourdi par le tumulte grossier de la sensation, dispersé dans le dehors de la vie ; il nous rend l’âme visible et présente, sans autre artifice qu’une transparence presque idéale d’analyse. C’est là certainement quelque chose de meilleur et de plus rare qu’un argument sans défaut. D’ailleurs nous donner la perception vive de la spiritualité, n’est-ce pas déjà la démontrer ? ”

“ Oui, dans cette page d’un accent presque lyrique, M. Jouffroy a écrit, lui aussi, sa méditation, qui n’est inférieure à aucune autre, et qui marque bien, même dans la peinture du doute, l’esprit sérieux du siècle. Au fond et malgré des apparences contraires, ce siècle a un grand instinct religieux. Les âmes les plus hautes, qui sont après tout celles où il convient d’étudier le caractère moral d’une époque, ne jouent pas avec ce sentiment du divin, qui est la vive empreinte de l’infini sur nous. ”

“ Cette question n’est inconnue à aucun homme qui ait un peu vécu, un peu souffert, qui ait aimé ou pensé. Et dans une analyse dramatique des grandes émotions de la vie, M. Jouffroy énumérait toutes les circonstances qui viennent nous tirer de la vie aveugle pour nous élever à la pensée morale, à la pensée humaine par excellence : la souffrance d’abord, le mal qui est partout dans la condition de l’homme, jusque dans ces jouissances passagères qu’on appelle le bonheur, le désaccord fatal et permanent entre la pente de nos désirs et le cours des choses ”

“ Mais quelle parole humaine, quelle pensée finie pourrait atteindre ce but que Dieu s’est proposé en laissant échapper l’univers de ses mains ? — La vie de la création n’est autre chose que son mouvement vers cette fin suprême. Or ce mouvement universel et éternel de chaque chose vers la fin que Dieu lui a assignée, et de toutes choses vers la fin de la création, ce mouvement évidemment régulier puisqu’il a un but, c’est l’ordre. ”

“ « Rien contre la science métaphysique en particulier, et ceci, seulement contre toute science, à savoir que toute science humaine est humaine ; il faut s’y résigner. » — « Si l’on ne s’y résigne pas, dit quelque part M. de Rémusat commentant la pensée de M. Jouffroy, si l’on n’admet pas de par la raison cette mystérieuse conviction, on sort de la nature humaine ; par défiance d’elle-même, on s’élève au-dessus d’elle ; pour se dégager de toute relativité, on cherche le pur absolu ; on fait plus que l’homme ne peut, pour avoir méconnu ce qu’il peut ; on excède ses droits pour les avoir niés. » ”

“ Elle devint pour lui le suprême espoir d’une intelligence dépossédée de la foi, et qui cependant ne pouvait prendre son parti de renoncer à tous ces grands problèmes sur les principes et les origines, sur Dieu et ses rapports avec le monde, sur la vie humaine et ses lois, sur la mort et sa signification, sur le rapport plus ou moins obscur des phénomènes, des êtres, et de leurs fins diverses, avec l’ordre universel [7] . Pourquoi vivre ? pourquoi mourir ? Pourquoi vivre sous une loi ? Comment cette loi s’est-elle établie ? Est-ce hasard, nécessité, raison ? Quel est le but des sociétés ? ”

“ Tout ce que nous pouvons saisir, ce sont les effets matériels produits dans le corps par les actes inconnus des causes inconnues de la vie. Encore n’est-ce que par surprise et avec mille peines que nous les saisissons, et non pas tous, mais seulement quelques-uns... Et cependant c’est sur cette vie si obscure, si couverte de ténèbres, que le raisonnement vulgaire n’hésite pas. Il en sait, à n’en pas douter, le principe. Il le connaît à merveille, il le proclame sans balancer, c’est le corps. ”

“ La philosophie est une science, mais non une science positive : voilà ce qu’il faut avoir le courage de voir d’une vue nette, pour ne pas se jeter dans des apologies chimériques. Ce qui constitue le caractère positif d’une science, c’est que les connaissances qu’elle a pour objet sont susceptibles d’une démonstration rigoureuse par le raisonnement, ou d’une vérification indéfinie par l’expérience aidée du nombre et de la mesure. La vérité philosophique ne comporte ni une démonstration mathématique ni une vérification rigoureuse. ”

“ Voici donc l’ordre des questions tel qu’il se déroule logiquement devant notre pensée : au commencement, une réalité observable, présente à nos regards, la nature de l’homme ; l’homme connu, la détermination de sa fin s’ensuit ; sa fin, déterminée, déterminé celle de la société et de l’espèce, et, la fin de l’humanité déterminée, la place de l’humanité dans l’œuvre de la création peut être légitimement cherchée. ”

“ Il faut renoncer en même temps à l’idée de voir la science philosophique enfermée dans un cadre précis de questions déterminées, et se développant dans des limites éternellement fixes. Il est dans sa nature d’avoir une certaine mobilité de frontières, une certaine indépendance d’allures, beaucoup d’irrégularité dans sa marche. Enfin qu’on n’espère pas la voir jamais soumise, comme les sciences mathématiques ou physiques, à l’heureuse fatalité d’un progrès régulier et continu. La vérité une fois acquise, dans ces deux sciences, ne se perd plus et s’accroît toujours. ”

“ On s’imagina qu’il serait possible de résoudre pacifiquement toutes les questions, de manière à concilier les intérêts dans un ordre de choses qui ne fût que l’expression du droit, et les passions les plus contraires dans un programme idéal dont les articles ne contiendraient rien moins que la règle équitable du pouvoir et de la liberté, la méthode philosophique, la formule suprême de l’art : vaste tentative d’application universelle de la raison à tous les problèmes, appuyée sur une étude profonde de l’histoire et de l’esprit humain. ”

“ Ces problèmes étant de toute antiquité, et les grands génies ayant fait effort pour les résoudre, on ne peut accuser de la stérilité des résultats ni le temps, qui n’a pas manqué, ni la puissance des hommes qui s’y sont employés. C’est donc l’esprit humain lui-même qu’il faut accuser, sa nature, ses conditions, ses limites. Nous croyons, dit M. Jouffroy résumant l’objection de Kant, nous croyons, c’est un fait ; mais ce que nous croyons, sommes-nous fondés à le croire ? Ce que nous regardons comme la vérité, est-ce vraiment la vérité ? ”

“ Mais quelle contradiction entre la destinée réelle de l’homme en cette vie et celle qui est écrite en caractères éclatans dans la loi de sa nature ! Quelle différence entre sa nature et sa condition présente ! La satisfaction d’une de nos tendances, ce serait la connaissance absolue, ou bien ce serait l’union parfaite, l’harmonie complète des êtres entre eux. Où voit-on une seule tendance de notre nature complètement satisfaite soit dans l’individu, soit dans l’espèce ? ”

“ « Tenons notre esprit calme, s’écria-t-il, dans cette époque de fièvre et d’agitation ; mais-ce n’est pas assez de calmer son intelligence, il faut encore la conduire. » Et il citait les illustres exemples de Marc-Aurèle, d’Épictète, des grands stoïciens pour montrer, qu’il n’y a pas de temps si funeste où il ne reste aux individus, le pouvoir de sauver leur conduite et leur caractère du naufrage universel. Nous le pouvons donc, nous aussi, dans des temps infiniment meilleurs, avec les lumières du christianisme et d’une philosophie épurée pour flambeau. ”

“ Qu’on dise que l’humanité croit, et les sceptiques comme l’humanité, c’est un fait incontestable ; qu’on ajoute que l’humanité croit avoir le droit de croire, c’est-à-dire admet que l’intelligence humaine voit les choses telles qu’elles sont, cela est vrai, et les sceptiques ne le nient pas ; mais que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende démontrer que l’intelligence humaine voit réellement les choses telles qu’elles sont, voilà ce que je ne comprends pas. ”

“ Ce sont les seules où l’écrivain accompli, l’artiste délicat n’ait pas été quelque peu opprimé par le débordement de l’analyse.
Parmi tous nos regrets, le plus vif est celui-ci : M. Jouffroy a laissé d’admirables parties de livres ; il n’a pas laissé un livre. Pas une fois on ne le vit recueillir tout l’effort de sa pensée dans une œuvre unique qui pût donner à ses contemporains la mesure vraie de ses forces et fixer aux yeux de la postérité le niveau de son talent. ”

“ Il nous donne l’empire sur nous-mêmes, il nous permet de concentrer sur le point qui résiste toute la force de nos facultés. Il donne à l’intelligence les méthodes, les arts, tous les moyens qui aident cette force ou qui y suppléent. Il crée dans l’homme l’être moral, la personne capable, à son choix, de bien et de mal, digne par là du seul bonheur qui ait du prix à nos yeux, le bonheur mérité. ”

“ On aura beau faire ; quand même la raison devrait s’éclairer, s’élever, acquérir une vue de plus en plus étendue, un tact de plus en plus précis de la vérité, quand la conscience devrait s’assouplir jusqu’aux plus fines analyses du phénomène intérieur, même dans un perfectionnement inespéré de la méthode et des facultés qui l’emploient, jamais la science philosophique n’atteindra au même degré de rigueur que les autres sciences. ”