Paul Janet

“ Lors même qu’on ramènerait les corps à des phénomènes plus ou moins semblables à des états de conscience, on ne serait pas obligé par là de leur prêter le moins du monde l’intelligence et la volonté. L’intelligence en effet se manifeste par des signes certains auxquels nous ne nous trompons pas, et en particulier par ce signe décisif d’entrer en communication avec notre propre intelligence soit par le langage, soit par des signes analogues. Pour ce qui est de l’effort volontaire, nous reconnaissons qu’il est tel parce qu’il se modifie, se varie, se prolonge, se suspend suivant le nôtre propre. ”

“ Tout est intuitif : c’est un acte premier de perception. De là la croyance irrésistible de tous les hommes à la réalité des choses extérieures, croyance qui ne peut être ni démentie, ni démontrée.
M. Stuart Mill au contraire pense que la croyance au monde extérieur n’est pas un fait primitif, que c’est, comme il s’exprime, une inférence, c’est-à-dire une induction, une conclusion précédée d’expérience : c’est un fait qui s’explique, comme tous les autres, par l’association des sensations. ”

“ Nous croyons bien que c’est ainsi que se forme tout d’abord la croyance à la réalité extérieure ; mais, pour justifier et confirmer cette croyance, nous devons avoir recours à une analyse plus approfondie. Lorsqu’un mouvement jusque-là libre est subitement arrêté, nous savons que la volonté est déterminée par cet obstacle à réagir contre lui : elle rassemble toutes ses forces pour le vaincre, elle se tend en quelque sorte contre lui ; c’est ce qu’on appelle l’effort, et c’est là, suivant tous les philosophes et tous les physiciens, qu’est le type primitif de ce que nous appelons la force. ”

“ Le corps n’a donc pas d’intelligence ni de volonté. Il nous ressemble en ce qu’il nous oppose une certaine action ; il diffère de nous en ce que cette action n’est pas gouvernée par la réflexion et le calcul ; de même il est évident que les corps ne manifestent aucun des phénomènes par lesquels se trahissent les principaux faits de la sensibilité affective, le plaisir et la douleur, la passion, l’amour ou la haine. — Soit, dira-t-on ; mais au moins ce que vous appelez effort est-il autre chose qu’un état de conscience ? ”

“ Cette lumière paraît brisée, cependant l’objet est droit ; comment en serait-il autrement, si les lois de la lumière veulent qu’elle se brise en passant d’un milieu dans un autre ? Ces objets, à cette distance, paraissent plus petits qu’ils ne sont : c’est ce qui est inévitable, la grandeur visible de l’objet se mesurant par la grandeur de l’angle que font les rayons lumineux qui partent de lui. Sans doute, le véritable univers, celui que la science nous explique et nous démontre, n’est pas celui que nos sens nous font connaître. ”

“ Il n’en est que plus intéressant de le voir soutenir contre Hamilton que les idées d’infini ou d’absolu ne sont des notions ni contradictoires, ni inconcevables. Il montre que ce qui est contradictoire, c’est l’idée d’un infini abstrait qui serait infiniment toutes choses, à savoir grand et petit, long et court, respectable et méprisable à la fois, qui porterait à l’infini toutes les contradictions, ou d’un absolu qui serait en même temps absolument bon et absolument mauvais, absolument sage et absolument fou. ”

“ C’est donc, à ce qu’il semble, un seul et même objet, indépendant de la sensibilité de chacun. Pour tous les hommes, une maison est une maison, un arbre est un arbre. De plus comment les objets sont-ils considérés par nous comme continuant d’exister lorsque nous ne sommes plus là pour les percevoir ? Une ville ne disparaît pas du monde par cela seul que je la quitte. Dans l’hypothèse idéaliste, cesser d’être perçu, ce serait cesser d’être. Enfin comment de tels objets nous apparaissent-ils comme extérieurs, comme projetés au dehors par notre perception ? ”

“ La perception est l’état primitif, le rêve est l’état dérivé. Il est contre toute méthode d’expliquer le primitif par le dérivé. Au contraire c’est ici le primitif qui explique le dérivé. Ce n’est pas l’écho qui explique le son ; c’est le son qui explique l’écho. La sensation implique, comme on sait, trois choses, une action de l’objet extérieur sur les organes des sens, une modification de ces organes transmise par les nerfs jusqu’au cerveau, un ébranlement ou modification du cerveau lui-même. C’est à ce troisième phénomène qu’est attachée la perception. ”

“ Si j’ose invoquer ici mon expérience personnelle, j’ai pu constater que dans ces dernières années il m’est arrivé assez souvent de rêver philosophie. J’entame et je poursuis des discussions avec syllogismes, objections, instances et répliques, et quelquefois au réveil, me rappelant mes argumens, je ne les ai pas trouvés beaucoup plus mauvais que ceux de la veille. Or jamais de tels rêves ne m’ont visité quand j’étais plus jeune : c’est le désagréable regain d’une carrière consacrée tout entière à un même travail, et où la pensée elle-même, comme dirait Pascal, tourne à la machine. ”

“ Que percevons-nous directement de la matière ? Est-ce la substance ? Mais tous les philosophes sont d’accord pour nier qu’on puisse percevoir directement une substance autre que la nôtre. Sont-ce les qualités ? Mais lesquelles ? On en distingue de deux sortes : les secondes et les premières. Or, pour les qualités secondes (odeur, chaleur, couleur, son) , tous les philosophes, même les écossais, accordent qu’elles ne sont autre chose que nos propres sensations, qui nous suggèrent la croyance à des causes inconnues. Quant aux qualités premières, il n’y en a que deux : solidité et étendue. ”

“ Reviendrons-nous à la vieille hypothèse platonicienne de la réminiscence pour échapper à l’hypothèse trop vulgaire d’une réalité matérielle ? Mais où placer cette vie antérieure et quelle preuve en donner ? D’ailleurs la question reviendrait encore. D’où seraient venues dans cette vie antérieure les perceptions dont nos perceptions actuelles ne seraient que le reflet affaibli ? Il faudrait bien toujours arriver, comme le dit Leibniz, à une perception primitive : pourquoi ne pas le faire dès à présent ? Si la veille de notre veille n’est pas une vie antérieure, où pourrait-on la supposer ? ”

“ Kant, dans sa Critique de la raison pure, soutient la subjectivité de la connaissance ; mais il n’entend évidemment par là qu’une subjectivité commune à toute raison humaine en général. Il admet donc l’intelligence des autres hommes, et par là même une certaine objectivité, car l’intelligence des autres hommes est en dehors de ma conscience, et elle est par conséquent pour moi quelque chose d’objectif.
Ainsi aucun philosophe connu n’a jamais poussé l’idéalisme jusqu’au point de considérer la pensée des autres hommes comme les modes de son propre esprit. ”

“ Ce n’est pas à dire sans doute que tout effort est d’autant plus grand qu’il est plus inconscient ; mais, l’effort ne se mesurant pas à la conscience, nous pouvons concevoir par abstraction l’un sans l’autre, quoiqu’une telle abstraction ne puisse se réaliser pour nous dans l’expérience. N’est-ce pas là une application légitime d’une méthode familière à M. Stuart Mill, et qu’il appelle la méthode des résidus ? ”

“ Si une induction est légitime, c’est celle qui nous autorise à leur prêter le même phénomène interne qu’à nous-mêmes, à savoir l’effort musculaire. Puisque d’un commun accord c’est de là que se tire l’idée de la force, disons que les autres hommes sont des forces aussi bien que nous-mêmes. Ce que nous disons des hommes, nous avons également le droit de le dire des animaux. Voici donc au moins toute une partie du monde extérieur dont l’existence est mise hors de doute : c’est le règne animal tout entier, l’homme compris. ”

“ Si l’on admet avec les Écossais et M. Hamilton que l’étendue est l’objet d’une perception directe, c’est qu’elle est objective, et cette opinion vient confirmer a fortiori la thèse de l’existence de la matière. Si l’on admet avec Kant que l’étendue est une forme subjective de l’esprit, la matière considérée comme force capable d’action et de réaction n’en sera pas moins quelque chose de réel et d’indépendant du sujet pensant, lors même qu’elle ne nous apparaîtrait que suivant les lois et les conditions de la sensibilité. ”

“ Je n’en ai plus le sentiment net ; la passion l’emporte, et alors toute l’intensité de l’effort se déploie, et au dernier terme de la lutte je donne un maximum d’effort avec une conscience de plus en plus obscurcie. Or rien n’empêche de concevoir que l’effort puisse continuer dans un complet évanouissement du sens intime, car, puisqu’il a grandi jusque-là pendant que la conscience allait diminuer, pourquoi, au terme de cette décroissance, l’action de la conscience ne serait-elle pas équivalente à zéro ? ”

“ Qui nous assure que tout ce monde du dehors est autre chose que le monde abstrait de nos représentations ? Qui nous assure que ce n’est pas en nous-mêmes que nous voyons le ciel astronomique, les lois de l’optique et de l’acoustique, enfin toute la législation de la nature ? Le même besoin qui nous a fait passer des sensations individuelles aux lois générales nous porte plus loin, et nous force à nous demander si cette objectivité des lois générales de la nature a pour fondement une réelle extériorité. ”

“ Il n’y a pas de place, dans notre vie actuelle, entre le sommeil et la veille : il faut que ce soit l’un ou l’autre qui soit la vraie veille ; or ce n’est pas le sommeil, puisque nous avons vu au contraire que nos songes ne sont que les souvenirs de nos perceptions. Ainsi, par rapport au moins au sommeil, notre vie actuelle est une veille véritable, et nous n’en pouvons supposer nulle part ailleurs une autre dont elle ne serait que l’ombre. ”

“ La question de la réalité de la substance est très différente de celle de la réalité des corps. C’est une question de savoir s’il peut y avoir des phénomènes sans substance ; mais cette question ne fait rien ici. Il suffit que nous soyons autorisés à admettre en dehors de nous des phénomènes d’activité différens de nos propres sensations. Or c’est là ce que nous avons essayé d’établir sans aucun principe a priori, sans aucun appel au sens commun et aux croyances naturelles, mais par l’induction et l’analogie. ”

“ Leibniz, conduit logiquement par son principe métaphysique de la raison suffisante au déterminisme le plus rigoureux : c’est que pour lui les principes métaphysiques sont absolus, nécessaires, sans exception ; mais pour M. Stuart Mill il n’y a pas, il ne peut y avoir de tels principes : un principe n’est vrai qu’autant qu’il est fondé sur les faits et sur l’expérience. Il n’y a donc nulle nécessité a priori pour que la loi de causalité ou de raison suffisante s’applique à la volonté comme aux choses externes. ”

“ Tout attaché qu’il est aux principes qui lui sont chers, il essaie de les rendre conciliables avec le plus grand nombre possible d’opinions et de points de vue. Ce qu’il y a d’admirable en lui, c’est la sincérité ; je ne parle pas de cette sincérité vulgaire qui consiste à ne pas tromper sciemment le lecteur, je parle de cette bonne foi supérieure qui dans la discussion cherche non pas la victoire, mais la vérité, qui ne se propose pas pour objet de discréditer l’adversaire, mais cherche seulement à éclairer les questions. ”

“ C’est ainsi que se traduit de notre part cet effort interne par lequel nous essayons de vaincre l’obstacle opposé. Or nous voyons tous les mêmes phénomènes s’accomplir chez notre adversaire ; nous voyons ses muscles se gonfler, ses membres se contracter ou s’étendre, son visage se colorer, ses yeux lancer des éclairs, et nous remarquons que d’ordinaire plus ces signes sont énergiques, plus la résistance est forte, plus nous avons de peine à vaincre l’obstacle au mouvement. ”

“ Rien ne se produit en moi qui n’ait, je ne dirai pas son modèle, mais son corrélatif dans le monde réel, et lors même qu’on accorderait que ce monde réel dans son essence m’est et me sera éternellement inaccessible, encore pourrais-je dire que je le connais en un sens, puisque je puis affirmer qu’il n’est aucune de mes sensations qui n’ait son fondement en lui, et que tous les rapports qui existent entre les phénomènes de ma conscience correspondent à des rapports déterminés dans le monde des choses en soi. ”

“ Nous ne faisons pas un tel reproche à M. Mil, car personne n’a plus à cœur que lui, tout en soutenant des opinions subtiles, de se mettre d’accord avec le bon sens ; mais cette sagesse dans l’indépendance n’est pas à la portée de tout le monde, et il est plus facile de le prendre de haut avec le sens commun que de raisonner avec précision et justesse. Nous sommes des premiers à reconnaître qu’un continuel appel à la croyance finit par amortir et énerver la science : tel a été le tort des Écossais aussi bien que des philosophes français qui ont suivi leurs traces ”

“ Toujours est-il qu’il fut un temps où aucun être sentant n’existait sur la terre, et où par conséquent rien n’existait. Or la science remonte plus haut que l’existence des êtres pensans et sentans ; elle nous représente avant eux toute une évolution de phénomènes liés ensemble d’une manière nécessaire. Dans l’hypothèse de M. Mill, ce monde antérieur à toute sensation ne serait autre chose que l’éventualité des sensations que nous eussions éprouvées, si nous eussions assisté à ce spectacle purement possible. ”

“ Celui qui n’aurait entre les mains qu’un tableau représentant la figure d’un homme ne saurait pas si cette figure ressemble à l’original, ni même s’il y a un original. Parvient-on à prouver au contraire qu’il n’y a point de telles images, que l’objet de notre perception est le corps lui-même et non la représentation du corps, on aura coupé court par là même à toute l’argumentation sceptique. Les Écossais se sont donc appliqués avec un grand soin à réfuter la théorie représentative, et à établir la perception directe et sans intermédiaire des objets matériels. ”

“ C’est, dit-il, l’expérience elle-même qui nous apprend que les actions humaines sont aussi bien soumises que les choses externes à la loi de causalité, soit ; mais une autre expérience semble bien nous apprendre aussi qu’il n’en est pas de même dans tous les cas. On prévoit, dites-vous, les actions humaines ; on ne les prévoit pas toujours. Enfin la liaison si étroite et si évidente de la liberté et de la responsabilité morale ne devrait-elle pas prévaloir, dans une école tout expérimentale, sur un principe d’habitude, qu’une habitude opposée peut rompre et remplacer ? ”

“ Or, sans prendre le sens commun pour une autorité suprême en philosophie, on accordera au moins que l’on n’est pas tenu de se mettre en contradiction avec lui. Ce serait retourner d’une manière étrange le critérium des Écossais que de ne reconnaître la vérité d’une doctrine qu’à cette condition, qu’elle contredise la croyance générale des hommes. Il ne manque pas d’esprits raffinés qui seraient assez disposés aujourd’hui à adopter cette manière commode de philosopher. ”