Extériorité

“ VI. Laissant donc l’opinion commune qu’entraîne la première vue des choses, telle qu'on l'a cru saisir, voyons ce que c’est que l’exil. Rien au fond qu’un changement de lieu. Pour ne point sembler circonscrire la portée du mot et dissimuler les rigueurs qu’il comporte, j’ajoute que ce changement de lieu est suivi d’inconvénients, tels que la pauvreté, l’ignominie, le mépris, épouvantails que je combattrai plus tard. Je ne veux tout d’abord traiter que cette question : Quelle amertume ce changement apporte-t-il en soi ? Vivre expatrié, dit-on, est une chose insupportable. ”

“ Si encore c'était purement extérieur, une habitude ou une affectation qui ne touche que le dehors, une manière de dire au public qu'on porte en soi un monde et qu'on en est de temps en temps surchargé ! ”

“ Tout ce qui m’est extérieur, m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étrangere où je serois tombé de celle que j’habitois. ”

“ Nous n’admettons pas qu’il y ait une seule exception, que l’on ferme la porte au nez à personne. Ciel ou terre, nous n’admettons pas qu’il y ait des morceaux de la cité qui ne résident pas au dedans de la cité. Certitudes, probabilités ou rêves, réalités ou rêves, ceux de nous qui rêvent, nous sommes aussi parfaitement collectivistes en nos rêves et en nos désirs que nous le sommes et dans nos actions et dans nos enseignements. Jamais nous ne consentirons à un exil prolongé de quelque misérable. À plus forte raison ne consentirons-nous pas à un exil éternel en bloc. ”

“ L’étranger, qui se fût trouvé à ce moment en ces lieux sauvages et d’aspect si terribles, se serait cru à jamais séparé du monde des vivants, si un signe de vie humaine ne s’était tout à coup révélé à lui. ”

“ Oui, c'est bien l'impression d'un envol hors des bassesses de l'humanité, des contraintes sociales et des tracas de la vie, que me fait éprouver cette course solitaire en pays étranger, dans une région inconnue, presque déserte, une sensation fugace de pleine indépendance, de libération physique et morale ”

“ En outre, nous opérons pour la première fois dans des régions démesurées et peu connues, au milieu d’un peuple qui nous est mille fois plus étranger par sa manière de sentir et penser que par la distance matérielle qui nous sépare de lui. ”

“ Quand on est loin, bien loin de son pays, vivant sur la terre étrangère dans cet isolement profond, douloureux, qu'entretient autour de vous la diversité de langues, de goûts, de sentiments, etc., etc., alors, malgré soi, le coeur se serre en pensant aux incertitudes du retour. ”

“ Dans le flux et reflux des opinions et des passions, qui veut demeurer fidèle à la vérité et à sa propre raison finit par demeurer seul en butté à toutes les animadversions. L’idée qu’elles s’apprivoiseraient en mon absence, que je ne retrouverais à mon retour que le souvenir du peu de bien que j’ai fait ou voulu faire est une de celles qui ont déterminé mon expatriation. ”

“ Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. ”

“ Elle m’a lu les extraits de ses lectures ; il y avait entre autres cette pensée de l’Adolphe de Benjamin Constant : « L’indépendance a pour compagnon l’isolement. » C’est autrement dit, mais c’est le sens. ”

“ Aux eaux, les mœurs, les usages, la manière de vivre, tout vous transporte dans un monde nouveau. C’est un pays à part : on y est hors de chez soi, hors de soi-même, hors de sa sphère. Ce concours de gens de différens pays offre une variété vraiment piquante, et les sages autant que les fous peuvent y trouver de quoi se distraire et réfléchir. ”

“ Chez les esprits, la vie terrestre s’appelle analogiquement, une contemplation intérieure, une introversion, une activité immanente. La vie terrestre naît ainsi d’une réflexion originelle, d’une introversion primitive, d’un rassemblement en soi-même qui est aussi libre que notre réflexion. ”

“ Et nous voyons encore l'expansion extérieure, avec les problèmes si ardus, si complexes, si passionnants qui s'y rattachent, devenir la pensée favorite de tous ceux qui s'intéressent à l'harmonie et à la grandeur du pays. ”

“ Je rentrai sans avoir rien tué, cherchant à découvrir quelle révolution lointaine, quel mélange de sang ou quelle immigration avait pu placer sous le même ciel, habitant voisins les uns des autres la même terre aride, des hommes qui n’avaient entre eux d’autre lien que le langage et qui se sentaient si peu fait pour vivre en commun, qu’à trois lieues de distance ils ne se connaissaient guère que de nom. ”

“ De ses mains d’argent, la Société creuse la fosse de tous ceux qui pensent, parlent et luttent, de tous les rêveurs, de tous les prophètes, de tous les vengeurs, ces exilés qui soupirent après la patrie de l’avenir, la patrie dans le temps, la vraie patrie. ”

“ Une existence isolée et solitaire étoufferait tout principe d'intérêt général, en donnant trop d'énergie à l'intérêt particulier. Dans la société politique, tout ce qui tend à isoler, tend à dissoudre. ”

“ L’indépendance et le foyer ;
Comme toi mon âme s’élève
Et tout à coup rase le sol,
Et suit avec l’aile du rêve
Les beaux méandres de ton vol.
S’il lui faut aussi des voyages,
Il lui faut son nid chaque jour ”

“ Représentons-nous un instant par la pensée ce que devait être l’immense capitale privée pendant près de cinq mois de communications avec le dehors, obligée de se replier sur elle-même, dépouillée peu à peu des élémens essentiels de sa vie ordinaire, sans approvisionnemens, sans gaz, sans moyens de se nourrir et de se chauffer par un hiver des plus rudes. ”

“ Pour animer l'espace, pour le peupler de globes, couverts eux-mêmes d'êtres vivants, il fallait qu'une Cause première , une Cause suprême, rompît la diffusion universelle de la matière, la rendît féconde, maîtrisât ainsi l'Expansion, et la matière, et l'espace, et le temps! ”

“ Le trait distinctif est ici l’esprit d’indépendance et de nouveauté, de dispersion et d’individualisme, perpétuelle menace d’isolement et d’abandon pour les plus faibles, jeunes ou vieux, constant péril pour les traditions morales, exposées aux mille influences des milieux les plus divers. ”

“ Si vous êtes si forts, pourquoi donc ces craintes ? Si vous êtes, comme vous le dites, inébranlablement assis, d'où vient que les pas d'un exilé ne peuvent se poser sur une terre étrangère un peu plus voisine de sa patrie, sans qu'aussitôt vous croyiez que le sol tremble? ”

“ Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. ”

“ Et il me semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en vue du mystère, de l’isolement, et par une sorte d’ombrage que la société de nos semblables porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles. ”

“ Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu d'un monde d'où je vais disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les biens que la Providence y a semés ; mais n'oubliez jamais que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu'une autre plus durable vous appelle. ”

“ En somme, la distance à laquelle je suis du centre de la société a du bon pour moi. Me trouvant, par le fait, de l’éloignement, tout à fait hors du courant, j’accumule les faits observés et les présente en bloc, avec leur rusticité, leurs imperfections, mais assurément avec la saveur particulière qu’offre toute étude faite consciencieusement sur nature. ”

“ Toute pondération entraîne un certain effacement, et toute situation centrale crée nécessairement une force d’inertie qui s’exprime par le repos. Ajoutez le réel isolement qui naît précisément de cette situation centrale. ”

“ La solitude où ils vivent est si profonde, leur isolement du monde a été jusqu’à ce jour si absolu, qu’il est tout naturel que leur esprit se soit laissé envahir par le côté mystique de leurs croyances. ”

“ Durant une longue suite de siècles, ils avaient vécu dans un isolement presque absolu, inconnus et indifférens au reste du monde, s’obstinant à ne rien voir ni apprendre de ce qui se passait au-delà des limites de leur empire insulaire. ”

“ Nous avons vaguement la vision des dehors, nous ne pouvons pénétrer jusqu’à l’esprit. Mais, si mystérieuse qu’elle soit, avec ses sphinx aux lèvres éternellement fermées, cette terre, faite des poussières d’une civilisation, est une leçon haute et grave pour nos sociétés modernes qui parlent bien haut de leur éternité. ”

“ Ces hautes régions du sentiment et de la pensée où l'âme entre en quelque sorte en commerce direct avec l'Être infini, ne sont abordables qu'à ceux qui vivent dans la solitude, libres des soucis et des passions de la terre. ”

“ Que deviendrons-nous ? nous serons étrangers et misérables dans tout autre pays. Ici nous avons tout à souhait. Vous êtes le maître de vos paysans. Et vous est-il si nécessaire de risquer une aventure ? En vérité, quitter le certain pour, chercher l’incertain n’est ni sage ni glorieux. ”

“ Ce n’est pas sans défiance qu’ils voient arriver ces étrangers, venus on ne sait d’où, on ne sait pourquoi. Leurs mystérieuses allures, leurs stations prolongées sur divers points, l’étrange emploi qu’ils font de leur temps, tout les rend suspects, et les mésaventures qui les attendent fourniraient matière à de longs récits. ”

“ Cômment lever, même un instant, une portion du voile mystérieux qui enveloppe cette terre vierge, si longtemps isolée des autres nations du monde, et qui faisait son bonheur de son isolement? Je sens qu'il me faudrait de longs mois pour étudier à fond un peuple chez qui s'est réfugiée la féodalité, exilée des autres continents ! ”

“ Mais, le mal extirpé, toute migration ne te sera plus qu’agréable. Qu’on t’exile alors aux extrémités de la terre ; n’importe en quel coin de pays barbare on t’aura cantonné, tout séjour te sera hospitalier. Le point est de savoir quel tu arriveras, non sur quels bords : et c’est pourquoi notre âme ne doit s’attacher exclusivement à aucun lieu. ”

“ L’isolement, le climat, l’éducation, mille causes obscures, ont fini par faire de nous un peuple d’engourdis, de lymphatiques, — des êtres lents, mous et flasques ; sans contour, en quelque sorte, et sans expression ”

“ À peine a-t-on hasardé quelques pas dans les rues étroites, d’allure arbitraire, coupées d’arcs, de retraits et de saillies sans nombre, bordées de maisons basses, qu’on se sent dans un autre monde, fait de sentimens, d’idées et de préoccupations qui nous sont étrangers et nous semblent puérils parce que nous ne les partageons pas. ”

“ Ce visage à la fois absent et nécessaire avec une délicieuse autorité.
Ainsi l'homme après un long exil qui retrouve le pays natal, et qui, le cœur battant, sous le profond voile de la nuit, reconnaît que c'est la patrie qui est là. ”

“ Au lieu d’étudier la vie, ils planent dans des régions inhabitées qu’ils peuplent de leur orgueil insatiable, de leur personnalité ambitieuse. Tout ce qui est simple, vrai, raisonnable, leur demeure étranger. ”

“ Nous nous laissons accaparer par le dehors. Le cri des réalités tapageuses couvre la voix de l'Esprit qui au dehors aussi pourrait se faire entendre. Nous voilà tiraillés et « divertis ». L'objet le plus fort nous mène. Appartenant ainsi à tout venant, comment nous appartiendrions-nous à nous-mêmes? ”

“ Lorsque cette croyance à une puissance extérieure se trouve incomplète ou chancelante, les plus purs sentiments n'empêchent jamais d'immenses divagations ni de profondes dissidences. Que seraitce donc si l'on supposait l'existence humaine entièrement indépendante du dehors? Dans cette chimérique hypothèse, outre que notre activité perdrait aussitôt toute destination réelle, notre bienveillance prendrait elle-même un caractère vague, jusqu'à ce qu'elle s'épuisât par un exercice stérile et incohérent. ”

“ Tandis que devant l’exilé, les routes s’allongent, le globe s’étend et tourne, tourne toujours, sans que lui puisse trouver sa direction, et savoir où il se reposera. Aussi, je ne sais quelle appréhension lointaine et indéfinissable serre la gorge de l’homme qui s’éloigne de chez lui, sans espoir de retour. ”

“ De nouveaux intérêts appelaient l’activité humaine sous d’autres cieux. L’Europe négligée retombait lentement dans l’inertie et la solitude, tandis que l’Amérique, puis une contrée plus nouvelle, absorbaient en elles tous les éléments de vie. ”

“ Si quelqu’un interroge les régions célestes pour leur demander leur secret, des milliards de ses sosies lèvent en même temps les yeux, avec la même question dans la pensée, et tous ces regards se croisent invisibles. ”