Mésaventure

“ Mais, pour lui qui porte un monde d’événements, de héros, de traîtres, de magiciens, d’aventures, lui qui est le drame en personne, croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler sans cesse un énorme foyer de vie. ”

“ Cette coïncidence d’une crise intérieure avec la crise extérieure, je l’appellerai une aventure, et c’est de la vie humaine, conçue comme une succession d’aventures, que doit s’occuper l’art. Le roman d’aventures, prises dans le sens que je vous ai indiqué, est le roman de l’avenir. ”

“ La tragédie, si tu veux, car tu t’y connais, vieux drôle ! Regarde-moi bien ! avons nous l’air d’un conscrit, hé ? Je n’aborde ces questions-là qu’au dernier moment, moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en route pour le bagne ! ”

“ Oh ! mes amis, ce n’est pas une chronique que je puis vous offrir ; mon esprit ne se prête plus, hélas ! à ces fantaisies badines, et mon imagination a perdu le souffle de ses inspirations joyeuses. Et où trouverais-je, du reste, à rire une seule heure dans le récit d’un voyage rempli d’inquiétudes mortelles, d’humiliations, d’abattements sinistres, et parfois de pressentiments où l’image de la mort revenait sans relâche comme pour m’avertir que je n’en verrais pas le terme ? ”

“ Dans cette lutte avec le hasard, que d'émotions variéest Joie, anxiété, terreur, déception, tout cela se heurte, s'entre-choque à la fois en vous!. En cette bille qui bondit, en ce dé qui roule, en cette carte qui vole, il y a toute une vie, tout un monde!. ”

“ Le danger passé, un cri perçant à la manière des sauvages, capable d’exciter la joie et le courage à un degré inconcevable pour ceux qui ne l’ont jamais entendu, s’élève avec les voix réunies des voyageurs. ”

“ L’éternel Souvenir des grands jours révolus ;
Tout s’en va vers l’abîme imprégné de mystère,
Tout s’en va vers la paix des lointains recueillis,
Tout semble fictions souriant à la terre,
Fuyant rythmiquement vers un plus doux pays... ”

“ C’est tout ce que le récit d’un malheur qui dépasse la terre vous a inspiré !... Faire jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !... Car je vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de moi !... ”

“ Sera-t-on tué ou ne le sera-t-on pas? Sera-t-on estropié ou ne le sera-t-on pas? Et involontairement, comme dans toutes les grandes crises de la vie, on repasse dans l'imagination toutes les principales scènes de sa vie, bonnes ou mauvaises. ”

“ Une catastrophe me paraît donc certaine, inévitable, et vous y succomberez; car, dans la carrière du crime, malheur à qui s'arrête ou regarde en arrière! Quant à moi, j'espère d'autant mieux échapper à l'adversité que c'est dans mon propre malheur que je veux puiser les chances de réussite. ”

“ À travers la grande nature
Allez, ô voix de l’Aventure !
Votre diadème est tombé !
Pour vous, jusqu’à la source claire
Que Juillet tarira demain,
Jusqu’à la mousse du chemin,
Tout se montre plein de colère. ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Sur nos deux fronts voisins, la sombre jettature :
D’autres, à notre place, en auraient pris souci...
Nous, chère, nous avons souri de l’aventure.
Contre nos cœurs unis que peut le mauvais sort ? ”

“ Une histoire vraie, un drame intime et réel, mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels sacrifices, l'histoire d'une vie de deux années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir tout à coup dans son cœur où veillait un mort le nom d'un vivant. ”

“ Ce détail ne vint pas encore à Notre oreille.
Qu’importe ? On imagine aisément l’action,
La terreur de la foule en adoration,
Le tumulte, les cris, le sang, toute la scène...
C’est parmi nos hauts faits un des plus beaux exploits. ”

“ Mon destin, qui t’attend, a fait sonner ses dés.
L’air est sans écho : l’heure bat plus vite :
J’entends les cailloux sous des pieds crier,
Fantôme fraternel à celui qui t’invite,
Apparais au crédule et svelte aventurier. ”

“ Les gens qui l’accompagnaient avaient les manières simples et calmes des comparses de tragédie, qui voient s’accomplir chaque soir sous leurs yeux les événements les plus extraordinaires sans en être émus, tant ils sont dans le secret des moyens employés pour étonner et charmer le public. ”

“ C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment même où il commence. ”

“ L' âge où l' on est brave , téméraire , imprudent , fou ; – où le danger a ses ivresses , – où le péril grise comme un verre de vin vieux ou comme un sourire de jeune vierge ; – où , mourir en face du soleil , à coups d' épée , sur un champ de bataille , avec l' odeur de la poudre , semble meilleur que mourir dans son lit , à coups de tisane , en face d' une garde malades , avec une atmosphère d' hôpital ... ”

“ J’espère, mon cher monsieur, me dit-il amicalement, que vous ne vous plaindrez pas, vous qui êtes amoureux d’aventures, que les événements vous aient manqué depuis votre arrivée ici : vous vous trouvez en plein drame. ”

“ Destination d’aventures, l’inconnu mystérieux, tous les risques et l’espoir de puissantes sensations. Je ressentis surtout la joie particulière que donne à l’avance la sensualité des périls qu’on va courir. ”

“ Quelques semaines plus tard, comme si l’horrible tragédie n’avait été qu’un mauvais rêve déjà oublié, des mutilés échappés par miracle à la plus horrible des morts, auront retrouvé toute leur force d’âme, et, dans la joie de se sentir encore vivants, se souviendront presque en riant de la terrible aventure. ”

“ Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. ”

“ Je ne sais si la vie est demeurée en moi. Ou si, comme l'oiseau qui fuit avec effroi, De sa prison de chair elle s'est envolée !
LE CHOEUR INVISIBLE.
Un souffle maintenant te reste, — ô fier guerrier; Mais de ton agonie entends vibrer la cloche. La vie est une course et du voyage entier Ton départ fut lointain, ton arrivée est proche.
Un souffle presque éteint te reste pour prier. Entends gémir le sol et résonner la pioche Qui creuse lentement cet asile dernier Où se réfugiera ton âme sans reproche! ”

“ C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il... L’abîme, qui s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute l’humanité, ne pouvait être favorable à un petit animal solitaire!
Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure, maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au bout? ”

“ Que le destin, cet antre habité par nos craintes,
Où l’âme entend, perdue, en d’affreux labyrinthes,
Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! ”

“ Un souffle de fin du monde passait sur l’humanité. Les êtres sentaient l’immensité du phénomène, son affreux mystère et s’assemblaient frileusement, saisis par l’instinct de troupeau. On voyait surgir ces créatures fantasmagoriques qui annoncent les cataclysmes. ”

“ Au lieu d'un sujet de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse, où planent dans l'ombre la volupté et l'amour, où tous les vices s'incarnent, fermentent en une créature divine, vouée fatalement aux inoubliables étreintes et aux destructions, presque une aventure bouffonne, de ces drôleries pimentées qui font rire, quoi qu'on en ait, après un dîner soigné... ”

“ La singularité poussée jusqu'à la folie, l'audace dégénérant presque toujours en aveugle témérité, le mépris des périls et de la mort, en un mot un besoin irrésistible de sortir des bornes de la vie calme et monotone, et d'acquérir, par quelque action rare et nouvelle, ou quelque aventure bizarre, difficile, impossible même, une éclatante célébrité, domine ces natures demi sauvages et leur fait accomplir ces exploits merveilleux, si communs alors, qui excitent notre étonnement et notre admiration. ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Quelque violent, quelque terrible, quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame qui se préparait autour de moi, c’était l’histoire, c’était le mouvement éternel des choses, c’était l’action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. ”

“ Ma précipitation téméraire, ou pour mieux dire, la fatalité attachée à ma famille, ce sentiment d’inquiétude mélancolique que vous avez remarqué si souvent et que vous avez regretté, m’a conduit à la vérité dans une apparence de danger. ”

“ Bientôt plus il y a de dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter dans ce délicieux abîme de craintes, de jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son imagination s’allume et pétille. ”

“ À quoi bon courir cette aventure ? Si on réussit, quel avantage en peut-on retirer ? S’il arrive un accident, que de regrets ! Alors l’imagination s’en mêle ; toutes les catastrophes de la montagne se présentent à votre esprit. ”

“ Deux cent mille personnes, levant les bras au ciel dans les attitudes de la surprise, de l'admiration, de la joie et de l'étonnement : les uns pleurant d'effroi pour les hardis physiciens, les autres tombant à genoux, suffoqués de surprise, de terreur et d'attendrissement. ”

“ Lors donc que notre héros avait manifesté à haute voix son intention d’avoir une aventure, c’est que tout un plan s’était développé dans sa tête et s’y était installé comme chez lui, bien résolu de n’en point sortir. ”

“ Enfin, j’entrais dans les folles aventures de la vie, j’allais avoir un secret à garder, une bataille à livrer. Et, certes, l’effroi inavoué que je ressentais à l’idée de me compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau rôle de complice. ”

“ ÉVÉNEMENT, ACCIDENT, AVENTURE. Événement se dit, en général, de tout ce qui arrive ; accident, de ce qui arrive de fâcheux à un ou à plusieurs ; aventure se dit de ce qui arrive de bien ou de mal aux personnes, inopinément ou par suite d’intrigue. ”

“ Une action serrée, poignante, fougueuse , conduite à travers toutes les péripéties du coeur, la joie, les larmes, l'espérance, la crainte, et dénouée par une catastrophe surprenante, laisse le lecteur ému et attéré. ”

“ Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous forme d'une image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation accessoire, ou n'ayant d'autre accompagnement que quelques faits merveilleux ou mystérieux: une grande victoire, un grand miracle, un grand crime, un grand espoir. ”

“ Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre ”

“ Certes tout se réunit pour donner à cette aventure de jeunesse si cruellement dénouée le caractère et les couleurs d’une émouvante tragédie, pour éveiller des impressions, des sentimens qui n’ont rien de vulgaire. ”

“ Car il y a dans ce travail souterrain, dans ces explorations troglodytiques, une source d’émotions, de joies, de déceptions, d’aventures même, dont la fièvre vaut bien celle des périlleuses ascensions et des voyages lointains. ”

“ Une magnifique page, en impérissables caractères, dans l’histoire universelle, au lieu d’un de ces souvenirs obscurs, indifférens et fugitifs, qui forment le lot des aventuriers imprudens, et même l’unique récompense d’hommes meilleurs en qui la nature avait mis l’étoffe d’un héros, mais qui ont été malheureux. ”

“ Tel est le genre de folie qui nous porte au spectacle des choses effrayantes et inhumaines. Nous voudrions un pic plus sauvage, des vagues plus hautes, une solitude plus terrible. Essaie, univers, essaie ! Ce mouvement nous porte au risque, à l’ascension, au vol, à la guerre, à tous les genres d’exploration. Ce genre de courage réside certainement plus bas qu’on ne croit. ”