Arnould Frémy

“ Mais maintenant que l'orfèvre n'était plus à craindre, à quoi bon se contraindre? Pourquoi, quand on s'aime éperdument l'un et l'autre, tarder plus longtemps à se le dire? « Mais point d'inconstance, surtout point de perfidie. Hélas! les chanteurs savent aimer, et souvent plus que personne; mais souvent aussi leur amour ne dure qu'un temps. »
Que fit, que pensa Bagatini en entendant cette femme, si belle et si aimable, lui parler ainsi de sa flamme ! Il sentit d'abord son coeur gonflé d'orgueil, en songeant aux richesses que l'orfèvre Gabrielli étalait autrefois dans sa boutique. ”

“ La Colombella devait chanter avec lui le rôle de l'amoureuse, Casaccia remplir le rôle du bouffe, Pandolfo Guarsetto celui du basso, Nicoletto tenir le clavecin.
Il n'y eut pas jusqu'au pauvre Mala-Gamba qui ne voulût être aussi de cette fête, en apportant lui-même sur le théâtre à son cher Bagatini un sorbet le plus exquis, le plus délicieux qu'il eût encore composé.
Si notre héros avait mérité autrefois l'enthousiasme du public, on peut dire que cette fois ce fut une rage, un délire que ses accents excitèrent ; il semblait même que la vie. ”

“ Les femmes du caractère de la Gabrielli ne connaissent pas le sens de ce mot qu'ailleurs on appelle humiliation. Quand l'amour prend en elles-mêmes la place de l'orgueil et de la légèreté, elles ne craignent plus de pousser des cris de désespoir, de se renverser par terre en pleurant ; elles prient, supplient leur amant, au nom de sa mère et du ciel, de ne point les quitter. Elles s'inquiètent fort peu, dans de pareilles crises, de s'avilir, comme on dirait dans d'autres pays.
Telle était la Gabrielli aux pieds d'Angelo, n'épargnant rien pour exciter au moins sa pitié. ”

“ Ainsi l'amour, qui avait un moment tiré Angelo de la misère, allait l'y replonger. Biais, heureusement, le chanteur décida que le meilleur parti était encore d'effacer de son esprit l'image de cette femme, qu'il pouvait, à bon droit, taxer d'ingratitude. Le nouvel opéra, Gli amanti attraversati, que Pandolfo Guarsetto composa pour lui, ramena les beaux jours de la Sposa fedele; et Bagatini, malgré ses ennemis, n'en fut pas moins le premier vocaliste de Naples.
Mais, hélas ! la gloire n'est qu'un inutile hochet quand l'amour nous maltraite. ”

“ Angelo lut un billet signé Adelina Gabrielli, qu'elle adressait à Belcampione, et où elle l'engageait à triompher de Bagatini; son coeur et son amour seraient le prix de sa victoire.
Notre héros avait cessé, depuis longtemps, d'aimer cette femme inconstante et trompeuse; il le croyait du moins; mais cette lettre ne laissa pas de lui percer le coeur. Il se consola en pensant que, s'il triomphait le lendemain, il lui serait, sans doute, facile de reconquérir ses droits sur le coeur de la Gabrielli, qu'il commençait à regretter. ”

“ Hélas! il va s'emparer de lui, peutêtre; mais non, le sbire s'éloigne en se contentant de murmurer entre ses dents contre l'ancien chanteur du Théâtre-Neuf, qui semble ne pas reconnaître son vieil ami Ciampuni.
Pourquoi fallut-il, hélas! que la joie de notre héros fût troublée par un de ces accidents imprévus qui viennent, presque toujours, traverser les plus heureux évènements de la vie ?
Au moment où il allait entrer dans la rue de Chiaja, voilà le calessino qui verse; le bel habit rouge et le chapeau à plumes sont gâtés et couverts de poussière. ”

“ « Eh bien! seigneur Bagatini, » lui dit Hamousseb d'un ton à demi railleur, « il me semble que la bague que nous vous avons remise, lors de votre début, ne vous a point porté malheur. Vous voilà aujourd'hui comblé de gloire et d'honneurs. Chacun salue et applaudit en vous un des meilleurs chanteurs de Naples... Mais, outre votre talent, vous ne nierez pas, sans doute, que cette bague n'ait pu avoir aussi une certaine influence sur vos succès, surtout quand vous saurez qu'elle a appartenu à notre grand musicien persan Schac-Culi...
— Est-il vrai ? » reprit Angelo d'une voix chagrine ”

“ Ainsi le pauvre Bagatini se trouvait jeté dans cette disposition d'esprit, heureusement fort rare chez un habitant de Naples, où l'amour de la gloire l'emporte sur le bonheur et la tendresse d'une amante. Chaque jour, quelque nouveau trait de froideur et d'ingratitude venait affliger la Gabrielli, qui ne pouvait penser, sans frayeur, à l'imprudence commise par Angelo, en se laissant engager au Théâtre du Roi. ”

“ Tu sais combien j'ai aimé la Colombella; l'insensible créature!.. N'aije pas toujours été pour elle le plus sensible des amants ? Eh bien ! l'ingrate prend aujourd'hui pour mari ce hibou de Guarsetto... Ensuite, regarde : mes bas sont troués, mes habits sont percés de tous les côtés, et ne valent guère mieux que la toile de fond du théâtre des Puppi. Ah ! quand on est assiégé de tant de maux à la fois, dis-moi, mon ami, s'il n'est pas permis de tomber dans le désespoir et de tourner la pointe d'une épée vers son estomac?... ”

“ « Hélas ! » disait-il tristement en lui-même, « hier, à cette heure, j'étais heureux et libre encore de parcourir cette place sans avoir rien à redouter, que peut-être la rencontre d'un juif qui m'avait avancé quelques carlins dans le temps de ma détresse.'..; tandis qu'aujourd'hui me voilà Angelo Bagatini l'assassin. Mon nom va être bientôt affiché au coin de toutes les rues de Naples comme celui du meurtrier de Burchiello... Ah! Guardono, et toi, Grilli, vous me disiez vrai; pourquoi ai-je méprisé vos prophéties ? J'avais tort de trop compter sur la fortune. » ”

“ « Les chanteurs à la mode, » ajoutait la Gabrielli, « ont souvent plus d'une intrigue à la fois ; et, sans doute, une autre aventure avait empêché le brillant virtuose de se rendre aux voeux d'une femme qui l'aimait depuis longtemps sans oser le lui dire. Pourtant, ne fût-ce que par simple courtoisie, ne devait-il pas faire tenir au moins une réponse à celle qui l'avait attendu seule, et fort avant dans la nuit, au palais de la rue du Monte-Olivetto. » ”

“ Ce duo acheva de gagner à Bagatini la faveur du public.
A chaque trait, à chaque passage, les spectateurs trépignaient et se renversaient sur leurs bancs, sans cesser cependant de rire de bon coeur, chaque fois que le prince Lindoro renvoyait sa longue épée qui s'embarrassait obstinément dans ses jambes, et semblait décidée à livrer un perpétuel assaut à ses mollets. Le second acte de la Sposa fedele compléta le triomphe du nouveau chanteur. ”

“ Grâce aux discours de son ami, Angelo oublia tout-à-fait ses chagrins. Son chant et les bouffonneries de Casaccia avaient rassemblé, devant la Sorbetteria Grande, plusieurs gens du peuple, couchés à quelques pas de là, et des marchands de poissons qui revenaient de la baie du Pausilippe.
Les jeunes filles qui les accompagnaient se mirent à frapper vigoureusement sur leurs tambourins. Les uns entonnèrent des chants de la Calabre, les autres jetèrent leurs bonnets rouges en l'air, et les danses commencèrent devant la Sorbetteria Grande. Casaccia se mêla à ces groupes, en jouant de la guitare ”

“ Et, pour ne pas s'enorgueillir d'un pareil titre, il eût fallu, d'une part, être plus modeste qu'il n'est donné à un chanteur de l'être, et surtout ne point avoir le coeur et le caractère frivoles de Bagatini.
Voilà donc notre héros qui se pavane, fait le fier, porte une épée de fer-blanc au lieu d'une épée de bois. L'orgueil et le goût de la parure, deux grands défauts, s'emparent de lui à la fois. ”

“ Chaque poteau, chaque muraille se métamorphosaient à ses yeux en autant de sbires mis à sa poursuite. Il leur eût volontiers demandé grâce, et dans sa frayeur se fût précipité aux genoux du premier venu, au risque de se dénoncer lui-même.
Enfin, après bien des inquiétudes et des circuits, il arriva à la place del Castello. Comme il craignait que le sang de Burchiello n'eût rejailli sur lui, il courut à la fontaine Medina, et se lava les mains et le visage pour effacer au moins les traces de son crime. ”

“ Il comparait cette soirée à celle de son début sur cette même scène. Quelle différence !
Il ne voyait alors, dans l'assemblée, que des visages bienveillants et amis, tandis qu'à présent la morne gravité d'un tribunal semblait avoir envahi les rangs des spectateurs.
Cette comparaison le consterna. Cependant quelques cris de « vive Bagatini ! vive le premier vocaliste de Naples ! » lui ayant rendu un peu d'assurance, il fit un signe de la main à Belcampione pour lui annoncer qu'il était prêt à chanter. Belcampione lui rendit ce signe et la lutte commença. ”

“ Ce bonheur eût duré longtemps encore, sans doute, s'il n'eût été troublé par l'arrivée d'un messager malencontreux, qui vint arracher le jeune virtuose des bras de son enchanteresse.
Costanza vint lui annoncer, un jour, qu'un homme d'assez mauvaise mine demandait, avec empressement, le seigneur Angelo Bagatini, « qu'il avait, » disait-il, « vainement cherché, depuis huit jours, dans les auberges, les tavernes, et même: les maisons les plus escarpées du quartier de Pontoscuro. » ”

“ Au milieu des tourments infinis et des inquiétudes mortelles que cet amour lui suscitait, Bagatini reconnut bientôt que l'amitié est, après tout, non moins nécessaire à un chanteur en vogue que de vains honneurs et l'idolâtrie d'un public volage. ”

“ « Et est-il vrai aussi que vous ayez suivi, de même que Burchiello, la méthode de chant du grand maître Porpora ?...
— Oui, seigneur...
— Eh bien ! à partir de demain, vous donnerez des leçons de musique à ma nièce Nina... Mais vous m'entendez, que les préceptes que vous lui donnerez découlent vraiment du pur et beau chant italien... Si, au lieu d'un professeur habile, je ne trouve en vous qu'un musicien médiocre, vous savez ce qui vous attend... Au surplus, allez; j'apprendrai à vous apprécier ce soir au théâtre... » ”

“ « Place! place ! » crie-t-il à tue-tête chaque fois qu'une petite charrette, chargée de fruits de mer, vient à se rencontrer sur son passage.
Ce seigneur n'est autre qu'Angelo Bagatini, qui a reçu son paiement ce matin même des mains du directeur Landini. Voyez comme il est fier; comme il détourne brusquement la tête lorsqu'il vient à passer devant un de ces marchands d'anchois, où il se régalait autrefois, et presque toujours à crédit, avant de monter la petite rue étroite qui conduit au Théâtre-Neuf. ”

“ L'entrepreneur déclara que, pour un nouveau chanteur qui allait peut-être se voir mal reçu du public, il ne convenait pas d'employer un des meilleurs compositeurs attachés à son théâtre ; il préféra recourir à un musicien inconnu encore, et qu'il aurait l'avantage de payer moitié moins cher qu'un autre.
Il y eut, à ce propos, un conflit singulier, qui montre bien à quel degré était portée la fièvre musicale de ce temps-là. On vit un jour deux hommes, les yeux incandescents, la face animée, se précipiter à la fois dans la chambre de Babeo. ”

“ Des caractères fortement excentriques et tracés d'une main hardie, mais tous rattachés à la nature par quelque fibre sensible et retentissante, un jeu de passions tour à tour tendres, soumises ou révoltées, l'ambition, la haine, l'égoïsme, l'amour, l'amour chaste et héroïque, l'amour poussé jusqu'à ses dernières violences morales, et au-dessus de tout cela une granoe apothéose, celle de la femme, voilà, en quelques mots, ce livre dont le défaut serait certes moins le vide que l'exubérance. ”

“ « Mon fils, que penses-tu des femmes?
— Mon père, je pense quelles doivent toutes nous aimer, et sans, pour cela, que nous les aimions.
— Mon fils, tu seras longtemps heureux, mais je te prédis que tu finiras tôt ou tard par succomber.
— Mon père, laissez-moi vous dire que je ne crois pas cela.
— Ah! doute funeste ! trop confiant Angelino, » s'écria Guardono d'un air grave, et en emboursant les deux carlins que Bagatini venait de lui remettre pour ses prétendues prophéties. ”

“ Comme il comptait aussi sur l'agrément de sa figure pour achever d'enflammer le coeur de la Gabrielli; il comprit que le costume fourni par Babeo n'était point assez brillant pour lui. Il alla donc chez un des principaux fripiers de la rue de Tolède, et ordonna qu'on lui apportât, pour l'heure du spectacle, un habit du plus beau drap d'argent; qu'il loua à ses frais, c'est-à-dire à crédit. De plus, il emprunta des bas de soie, des rubans et des plumes à la Rosalba, voulant qu'une parure complète achevât la conquête commencée par le chant de Lindoro. ”