Giuseppe Carpani

“ Haydn m'offrait tous les genres de musique instrumentale; Mozart, sans cesse comparé à son illustre rival Cimarosa, donnait les deux genres de musique dramatique ; celle où la voix est tout, et celle où la voix ne fait presque que nommer les sentiments que les instruments réveillent avec une si étonnante puissance. La vie de Métastase amenait naturellement l'examen de ce que doivent être les poëmes destinés à conduire l'imagination, cette folle de la maison, dans les contrées romantiques que la musique rend visibles aux âmes qu'elle entraîne. ”

“ L'année dernière on allait de Milan entendre les petites Monbelli à Como ; c'est comme si de Paris on allait au spectacle à Melun ou à Beauvais. Ce sont des mœurs tout à fait différentes ; on se croit à mille lieues.
Dans les plus grandes villes de France on ne trouve que le chant aigre du petit opéra-comique français. Un opéra réussit-il à Feydeau, deux mois après on est sûr de le voir applaudir à Lyon. Quand les gens riches d'une ville de cent mille âmes, située à la porte de l'Italie, auront-ils l'idée d'appeler un compositeur, et de faire faire de la musique pour eux? ”

“ En musique, combien de Carravages pour un Corrége!
Mais un tableau peut avoir un grand mérite, et ne pas donner à l'œil un plaisir sensible : tels sont plusieurs ouvrages des Carraches, qui ont poussé au noir, tandis que toute musique qui ne plaît pas d'abord à l'oreille n'est pas de la musique. La science des sons est si vague, qu'on n'est sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu'ils donnent actuellement.
C'est en vertu de combinaisons très-profondes que Haydn divise la pensée musicale ou le chant entre les divers instruments de l'orchestre; chacun a sa part, et la part qui lui convient. ”

“ L'entreprise la mieux conçue peut manquer dans l'exécution; le tableau le mieux inventé peut être mal peint : tout cela laisse dans l'âme de l'inventeur un nuage, une sorte d'incertitude du succès, qui rend le plaisir de la création moins pur. Haydn, au contraire, en imaginant une symphonie, était parfaitement heureux ; il ne lui restait plus que le plaisir physique de l'entendre exécuter, et le plaisir tout moral de la voir applaudie. Je l'ai vu souvent, quand il battait la mesure de sa propre musique, ne pouvoir s'empêcher de sourire à l'approche des morceaux qu'il trouvait bien. ”

“ Je vois bien que Pergolèse est né avant que la musique eût atteint, dans toutes ses branches, une entière perfection : le genre instrumental a fait, depuis sa mort apparemment, tout le chemin qu'il lui est donné de faire; mais le clair-obscur a fait des progrès immenses après Raphaël, et Raphaël n'en est pas moins resté le premier peintre du monde.
Montesquieu dit fort bien : « Si le ciel donnait un jour aux hommes les yeux perçants de l'aigle, qui doute que les règles de l'architecture ne changeassent sur-le-champ? Il faudrait des ordres plus compliqués. » ”

“ Seulement le talent de celui-ci est pour toute la terre, ou du moins pour toute l'Europe, et en musique il est naturel que chaque pays ait son Raphaël. Chacun des mondes qui roulent sur nos têtes a bien son soleil, qui, pour le monde voisin, n'est qu'une étoile plus ou moins brillante, suivant le degré de proximité. Ainsi Raendel, ce soleil de l'Angleterre, n'est plus qu'une étoile de première grandeur pour la patrie des Mozart et des Haydn ; et en descendant plus près de l'équateur, Hsendel n'est plus qu'une étoile ordinaire pour l'heureux habitant de la rive de Pausilippe. ”

“ Paisiello et Sarti partagent avec Haydn le grand mérite de
savoir bien distribuer les diverses parties d'un ouvrage : c'est au moyen de cette sage économie intérieure que Paisiello compose, non pas un air, mais un opéra tout entier, avec deux ou trois passages délicieux. Il les déguise, les rappelle à la mémoire, les réunit, leur donne un air plus imposant ; peu à peu il les fait pénétrer dans l'âme de ses auditeurs, leur fait sentir la douceur des moindres notes, et produit enfin cette musique si pleine de grâces, et qui donne si peu de peine à comprendre. ”

“ Nous autres, qui ne faisons que jouir de la musique, nous ne nous doutons pas de la difficulté qu'on trouve à arranger de beaux chants de manière qu'ils plaisent à l'auditeur, sans choquer certaines règles, dont à la vérité un bon quart au moins sont de pure convention. Tous les jours il nous arrive, en écrivant, d'avoir des idées qui paraissent bonnes, et de trouver une difficulté extrême à les tourner d'une manière agréable et à les écrire. Cet art difficile, que Jomelli priait le père Martini de lui enseigner, Haydn l'avait trouvé tout seul. ”

“ Tout le monde comprend, au Musée, le Martyre de saint Pierre par le Titien ; peu sentent le saint Jérôme du Corrége : ils ont besoin qu'on leur apprenne que cette beauté, si pleine de grâce, est pourtant de la beauté.
Dans ce genre, les femmes, moins courbées que les hommes sous le joug habituel des calculs d'intérêt, leur sont bien supérieures.
La musique doit faire naître la volupté, et Métastase a été le poëte de la musique. Son génie tendre l'a porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, à son spectateur. ”

“ C'est l'effet d'un art, puisque c'est une condition nécessaire pour obtenir un certain plaisir. C'est comme si l'on blâmait le sculpteur qui fit l'Apollon du Belvédère d'avoir omis les petits détails de muscles que l'on voit dans le Gladiateur et dans les autres statues qui ne représentent que des hommes. Tout ce qu'on peut dire de vrai, c'est que le plaisir que donne un opéra de Métastase n'est pas senti dans le pays situé entre les Alpes, le Rhin et les Pyrénées. ”

“ Un beau trio est relatif à l'effet que l'immense baleine produit en agitant les flots que sa masse énorme sépare. Un récitatif très-bien fait nous montre le coursier généreux qui hennit fièrement au milieu des immenses prairies; le tigre agile et féroce qui parcourt rapidement les forêts et glisse entre les arbres ; le fier lion rugit au loin, tandis que les douces brebis, ignorant le danger, paissent tranquillement.
Un air plein de dignité et d'énergie nous annonce la création de l'homme. Le mouvement d'harmonie qui répond à ces paroles : Voilà l'homme, ce roi de la nature. ”

“ Preuezvous pour un artiste l'ouvrier croque-sol qui depuis vingt ans donne des leçons de piano, comme son égal en génie fait des habits chez le tailleur voisin? Faites-vous un art d'un simple métier où l'on réussit, comme dans les autres, avec un peu d'adresse et beaucoup de patience?
Rendez-vous plus de justice. Si votre amour pour la musique continue, un voyage d'un an en Italie vous rendra plus savant que vos savants de Paris. ”

“ Je sais qu'un célèbre médecin de Hanovre, digne d'être le compatriote des Frédéric II, des Catherine, des Mengs, des Mozart, me disait en riant : « L'Allemand du commun a besoin de plus d'efforts physiques, de plus de
mouvement, de plus de bruit pour être ému, qu'aucun autre citoyen de la terre ; nous buvons trop de bière, il faut nous écorcher pour nous chatouiller un peu. »
Si l'objet de la musique, à l'église comme ailleurs, est de donner plus de force, dans le cœur des spectateurs, aux sentiments exprimés par les paroles, Haydn a atteint la perfection de son art. ”

“ J'ai vraiment du plaisir à me figurer cet opéra joué par une des Monbelli, pour le rôle de la comtesse ; Bassi, pour celui de Figaro ; Davide ou Nozzari, pour le comte Almaviva ; madame Gaforini pour Suzanne ; encore une des Monbelli pour le petit page, et Pellegrini pour le docteur Bartholo.
Si vous connaissiez ces voix délicieuses, vous partageriez le plaisir que me donne cette supposition ; mais en musique on ne peut parler aux gens que de leurs souvenirs. ”

“ Aucun des maîtres de Vienne ne voulut donner de leçons gratis à un petit enfant de chœur sans protection : c'est peut-être à ce malheur qu'Haydn doit son originalité. Tous les poètes ont imité Homère, qui n'imita personne : en cela seulement il n'a pas été suivi, et c'est peut-être à cela surtout qu'il doit d'être le grand poëte que tout le monde admire. Pour moi, je voudrais, mon cher ami, que tous les cours de littérature fussent au fond de l'Océan : ils apprennent aux gens médiocres à faire des ouvrages sans fautes, et leur naturel les leur fait produire sans beautés. ”

“ La révolution produite par cette idée si naturelle fut générale au delà des Alpes ; mais les musiciens allemands, fidèles aux anciennes pratiques, conservèrent toujours dans le chant sacré quelque chose de la rudesse et de l'ennui du moyen âge. En Italie, au contraire, le sentiment faisant oublier les bienséances, la musique dramatique et la musique d'église ne firent bientôt plus qu'une : un Gloria in excelsis n'était qu'un air plein de gaieté, sur lequel un amant aurait fort bien pu exprimer son bonheur ; un Miserere, une plainte remplie de tendre langueur. ”

“ C'était le chant bouffe dans toute sa perfection. Il fallait la voir dans la Dama soldato, dans Ser Marc Antonio, dans le Ciabatino. Un être plus vif, plus sémillant, plus pétillant d'esprit, plus gai, plus enflammé, ne renaîtra jamais pour les menus plaisirs des gens d'esprit. Madame Gaforini était, pour la Lombardie, ce que madame Barilli était pour Paris : on ne remplacera pas plus l'une que l'autre. Le caractère des peuples vous fait présumer que, sous beaucoup de rapports, madame Gaforini devait être le contraire de madame Barilli, et vous présumez bien. ”

“ On a reproché à Mozart de ne prendre d'intérêt qu'à sa musique et de ne connaître que ses propres ouvrages. C'est bien là le reproche de la petite vanité blessée. Mozart, occupé toute sa vie à écrire ses idées, n'a pas eu, il est vrai, le temps de lire toutes celles des autres. Du reste, il approuvait avec franchise tout ce qu'il rencontrait de bon, la plus simple chanson, pourvu qu'il y eût de l'originalité; mais, moins
politique que les grands artistes d'Italie, il était inexorable pour la médiocrité. ”

“ Souvent un Anglais s'approchait de lui dans la rue, le toisait en silence de la tête aux pieds, et s'éloignait en disant : « Voilà donc un grand homme ! »
Haydn racontait avec plaisir beaucoup d'anecdotes de son séjour à Londres, lorsqu'il contait encore. Un lord, passionné pour la musique, à ce qu'il disait, vint le trouver un matin, et lui demanda des leçons de contre-point, à une guinée la leçon. Haydn, voyant que le milord avait quelques connaissances en musique, accepte. « Quand commençons-nous? —
Actuellement, si vous voulez, dit le lord ; » et il tire de sa poche un quatuor de Haydn. ”

“ Il ne faut qu'avoir une âme pour sentir que l'Italie est le pays du beau dans tous les genres. Ce n'est pas à vous qu'il faut prouver cela, mon ami; mais mille choses de détail semblent y favoriser particulièrement la musique. La chaleur extrême, suivie, le soir, d'une fraîcheur qui rend tous les êtres respirants heureux, fait, de l'heure où l'on va au spectacle, le moment le plus agréable de la journée. ”

“ Chacun des musiciens qui composent - celui de l'Opéra, pris à part, joue fort bien : ils ne sont que trop habiles; c'est ce qui donne à ces cruels compositeurs le moyen de mettre nos oreilles au supplice.
Ils oublient, ces compositeurs, que dans les arts rien ne vit que ce gui donne continuellement du plaisir. Ils ont pu séduire facilement la partie nombreuse du public qui ne trouve aucune jouissance directe à la musique, et qui n'y cherche, comme dans les autres beaux-arts, qu'une occasion de bien parler et de s'extasier. ”

“ Nous parlons beaucoup musique en France, et rien dans notre éducation ne nous prépare à en juger. Car c'est une chose reconnue que, plus un homme est fort sur un instrument, moins il sent les effets du charme qu'il fait naître. Son âme est ailleurs, et il n'admire que le difficile. J'ai pensé que les jeunes femmes qui entrent dans le monde trouveraient avec plaisir, en un seul volume, tout ce qu'il faut savoir sur cet objet. ”

“ La musique, qui met en jeu l'imagination de chaque homme, tient plus intimement que la peinture, par exemple, à l'organisation particulière de cet homme-là. Si elle le rend heureux, c'est en faisant que son imagination lui présente certaines images agréables. Son cœur, disposé à l'attendrissement par le bonheur actuel que lui donne la douceur des sons, goûte ces images, jouit de la félicité qu'elles lui présentent avec une ardeur qu'il n'aurait pas dans un tout autre moment. ”

“ Voilà ce que fut Mozart comme musicien. Celui qui connaît la nature humaine ne sera pas étonné qu'un homme qui, sous le rapport du talent, était l'objet de l'admiration générale, n'ait pas été aussi grand dans les autres situations de la vie. Mozart ne se distinguait ni par une figure prévenante ni par un corps bien fait, quoique son père et sa mère eussent été cités à cause de leur beauté. ”