Joseph Haydn

“ Les moines se déclarèrent ses ardents protecteurs ; un artiste, pauvre comme lui, devint son voisin et transporta son vieux piano dans sa mansarde.
Ému jusqu'aux larmes, et se précipitant au cou de son ami, Haydn lui jura une éternelle amitié. Il se mit aussitôt à écrire quelques morceaux que le généreux Ditters fit éditer en secret.
Passant un jour devant un célèbre magasin d'éditeur, il vit au bas d'une page le nom de Joseph Haydn. ”

“ Déjà même il s'exerçait à la composition, et à l'âge de treize ans, il ne craignait pas d'écrire une messe. Reuter la vit et s'en moqua : le travail d'un enfant, étranger aux notions du contre-point, devait être en effet bien imparfait, cet enfant fût-il aussi richement doué que l'était Joseph Haydn. Le précoce compositeur sentit la justesse du jugement de son maître; mais comment faire pour mériter désormais ses éloges? Sa pauvreté était un obstacle à ce qu'il prit un professeur. ”

“ Il est peu d'artistes célèbres sur lesquels on ait inventé plus d'anecdotes ou de romans que sur François-Joseph Haydn, et cependant, sans se mettre tant en frais d'imagination, est-il un roman plus humain et plus touchant, d'un enseignement plus haut, que la vie simple et pure de cet homme de génie, bon, honnête, modeste, laborieux?
Fils d'un pauvre charron qui, à ses moments perdus, jouait de la harpe et de l'orgue, François-Joseph Haydn naquit à Rohrau, près de Vienne, le 31 mars 1732. Dès l'âge de cinq ans, il manifesta d'étonnantes dispositions pour la musique ”

“ Le religieux loua, en quelques simples et chaudes paroles, le talent de son jeune ami, sa vie laborieuse, sa conduite irréprochable, sa modestie, sa piété droite et sincère.
— Si j'étais prince, — conclut-il en manière de péroraison, — je m'attacherais Joseph Haydn avec une chaîne d'or. Ce serait à la fois m'assurer de pures et nobles jouissances, et rendre mon nom impérissable.
— Vous vous entendez à plaider la cause de vos amis. Mon maître de chapelle est vieux et infirme : s'il vient à mourir, il n'aura pas de successeur autre que votre Haydn. ”

“ Mon cher monsieur, — M. Joseph Haydn, c'est bien cela, n'est-il pas vrai? — nous sommes de simples faiseurs de bas, et, en dehors de notre travail, nous ne possédons rien au monde. Mais nous avons tout de même toujours mangé jusqu'à présent, un peu plus ou un peu moins, mais suffisamment en résumé, puisque nous ne sommes pas morts, comme vous voyez. Chacun a ses moments difficiles, nous ne sommes pas plus épargnés que les autres. Mais nous avons toujours eu confiance en notre cher Seigneur Dieu. ”

“ L'un des principaux admirateurs de Joseph Haydn, en Angleterre, celui qui propagea le plus ardemment et le plus efficacement sa renommée, c'était le docteur Charles Burney. Écrivain distingué, connaisseur sérieux et délicat, il portait sans conteste le sceptre de la critique musicale. Alors qu'il connaissait Haydn seulement par ses ouvrages, il chanta, dans un poème, son arrivée sur le sol britannique. Quand il le vit de près, en personne, il étendit au bon et honnête homme, la sympathie qu'il avait d'abord vouée au grand musicien. ”

“ Feuilletez, feuilletez encore, ô mon cher interrogateur.
— Mais je trouve de moins en moins.
— Feuilletez, vous dis-je, feuilletez toujours, feuilletez jusqu'à la fin. Quand vous aurez parcouru tout l'œuvre du grand et bon Joseph Haydn, vous aurez aussi parcouru toute sa vie : car sa vie n'est autre que son œuvre et son œuvre n'est autre que sa vie. Et vous comprendrez alors que je ne désignais point telle ou telle de ses compositions, mais sa vie elle-même, sa vie entière, par ces mots qui vous ont surpris : La Symphonie du travail. ”

“ On le voit, ainsi qu’il arrive souvent dans l’histoire de l’art, le moment était venu où le génie d’un homme pourrait tirer parti de tant de progrès réalisés et donner à tous ces élémens épars la cohésion nécessaire. C’est à Joseph Haydn que cette gloire était réservée. Les circonstances de sa vie semblent d’ailleurs l’avoir admirablement préparé à la mission qu’il devait remplir. Sa naissance, il est vrai, était des plus humbles ; mais le fils du pauvre charron de Rohrau trouvait autour de lui le goût de la musique répandu parmi les siens. ”

“ Dès 1785, le célèbre Joseph Haydn avait dit au père de Mozart, qui se trouvait alors à Vienne : « Je. vous déclare, devant Dieu et en honnête homme, que je regarde votre fils comme le plus grand compositeur dont j’aie jamais entendu parler. »
Voilà ce que fut Mozart comme musicien. Celui qui connaît la nature humaine ne sera pas étonné qu’un homme qui sous le rapport du talent, était l’objet de l’admiration générale, n’ait pas été aussi grand dans les autres situations de la vie. ”

“ La conscience artistique, portée à ce point, ne se rencontre qu'unie au génie, parce qu'elle est en raison directe du sentiment qu'on a de l'idéal.
François-Joseph Haydn naquit le 31 mars 1732, à Robrau, village situé à quinze lieues de Vienne sur la limite de l'Autriche et de la Hongrie. Son père cumulait l'état de charron et les fonctions de sacristain de sa paroisse ; il avait une belle voix de ténor et avait appris à jouer de la harpe à Francfort, dans un de ces voyages tels qu'en faisaient alors assez fréquemment les ouvriers allemands. ”

“ Elle parvient enfin à Vienne, au logis de son sévère et tendrement aimé maestro, Porpora. Grâce à une petite ruse innocente, Joseph Haydn entre chez lui en qualité de valet, pour devenir plus tard son élève, et Consuelo pénètre dans le monde si séduisant des musiciens, ce milieu artistique si cher à son cœur, et se prépare à débuter à l’Opéra viennois. Mais en ce temps-là, comme en tous les temps, à Vienne et partout, le succès dépend moins du talent, que de l’adresse et du savoir-faire. La vertu aussi est bien plus souvent récompensée sur la scène des théâtres que dans la vie réelle. ”

“ Ce monsieur Haydn, qui doit être jeune (je ne le connais pas) ferait bien mieux d'étudier que de composer quant à présent. S'il n'a pas peur du travail, il deviendra certainement quelque chose de bon.
Le visage du jeune musicien était en feu.
— Ainsi vous désirez les menuets ? — reprit l'éditeur.
— Oui, certainement ! je suis peut-être le premier client ?
— Non pas ! On achète volontiers cette bagatelle. Je suis moi-même étonné du succès. Tenez,
monsieur, voici les menuets de Joseph Haydn, j'espère qu'ils vous plairont. ”

“ Joseph n'importe qui. Eh bien, ce monsieur là peut se vanter d'être le fabricant de menuets des oies. »
Le vieux musicien le regarde en premier lieu
avec ébahissement, en second lieu avec fureur, lève son violon comme pour le lui briser sur la tête, et crie :
« Camarades! ce gamin outrage Joseph Haydn. — Ce gamin-là? ce misérable petit fat? Il ose outrager Joseph Haydn, notre Joseph Haydn ? Attendez! nous allons taper dessus jusqu'à ce que nous lui ayons appris à se taire. »
La position devient périlleuse. ”

“ Quelle qu’ait pu être l’intention de Joseph Haydn en composant un morceau qui n’est, du reste, qu’une manière d’appendice au véritable finale de la symphonie des Adieux ; — qu’il ait désiré obtenir du prince Esterhazy le maintien des musiciens de son orchestre ou simplement la permission, pour ceux-ci, d’aller rejoindre leurs femmes, — cette intention a peut-être de quoi nous amuser par sa naïveté, mais assurément sans que l’auteur y ait joint le moindre élément de plaisanterie. ”

“ Haydn se contenta de l'autorisation, quelles que fussent la forme et les réserves, et il entra, en laissant son compagnon continuer de flâner dans les alentours.
Un homme à la physionomie sérieuse et bienveillante était assis derrière un bureau.
— Monsieur, vous avez publié des menuets d'un Joseph Haydn, je crois... Valent-ils la peine qu'on les achète ?
— Pourquoi pas ? Ils sont simples, mais très joliment bâtis. Le manque d'école s'y trahit, à la vérité, mais le talent bien davantage. ”

“ N'as-tu pas senti qu'à chaque note ils aimaient davantage ce Joseph Haydn, inconnu d'eux tous ? N'as-tu pas entendu que, pour ta musique, à toi, leurs cordes chantaient avec plus de pureté, leur archet devenait plus moelleux ? Non ! tu ne vois rien, tu ne sens rien, tu n'entends rien ! Tu ne sais que lancer une sottise, une grossièreté ! Tiens, je m'en veux de ne les avoir pas laissés te traiter comme tu le mérites. Fi donc ! blesser ainsi ces pauvres gens ! Tu n'es pas seulement un imbécile, tu es un méchant. ”

“ Dans quelques dizaines d'années, personne ne se souciera qu'il y ait eu ou qu'il n'y ait pas eu, à l'époque où nous sommes, un ambassadeur de Venise, possédant une certaine fortune, faisant une certaine figure dans le monde, et portant le nom de Correr. Mais des milliers de bouches rediront les louanges de Joseph Haydn, des milliers de cœurs seront encore enflammés par l'étincelle divine qui est en son cœur à lui... ”

“ En foi de quoi, pour servir devant toute juridiction, j’ai signé Joseph Haydn, maître de chapelle de Son Altesse le prince Esterhazy. — Vienne, le 23 mai 1800. »
« Après quoi, poursuit le biographe, la Polzelli, qui n’avait rien signé, épousa un chanteur, Luigi Franchi. » Haydn est capable d’en avoir éprouvé peu de courroux.
Il y avait de notre La Fontaine en lui. Pourtant, il n’aurait pas souscrit au vers fameux : « Notre ennemi, c’est notre maître. » ”

“ Mlle Brenet a cherché premièrement la solution au dehors, et dans les circonstances, dans le temps ou le « milieu, » voire dans le « fait du prince, » que celui-ci d’ailleurs s’appelât Esterhazy ou Joseph II. Mais la meilleure raison, que le biographe donne ensuite, fut plus personnelle à Haydn, et consiste dans la nature même ou dans la qualité de sa foi. Pour qualifier les messes de Haydn, ou pour les classer, la critique a le droit d’hésiter entre la plus magnifique, la plus brillante et la plus gaie, elle aurait quelque peine à découvrir la plus pieuse et surtout la plus grave. ”

“ Mais le génie de Haydn rêvait une route différente de celle qu’on avait tentée jusque-là, et le père futur de la symphonie confiait à Consuelo ses idées sur la partition instrumentale développée dans des proportions gigantesques. Ces proportions gigantesques, qui nous paraissent si simples et si discrètes aujourd’hui, pouvaient passer, il y a cent ans, pour l’utopie d’un fou aussi bien que pour la révélation d’une nouvelle ère ouverte au génie. Joseph doutait encore de lui-même, et ce n’était pas sans terreur qu’il confessait bien bas à Consuelo l’ambition qui le tourmentait. ”

“ Mais quand le troisième jour se termina, il n'avait pas encore fait l'expérience, et il fut tout à la joie de redevenir « l'ancien Joseph Haydn, le Joseph Haydn autrichien. »
Le succès ne va pas sans la jalousie. La modestie et la bonté elles-mèmes ne parviennent guère à faire abroger cette triste, cette honteuse loi.
Londres fourmillait de sociétés musicales, qui, jusqu'à l'arrivée de Haydn, s'étaient disputé la palme. Depuis son arrivée, elles n'avaient plus besoin de se rien disputer : leur défaite était sembla-
ble ”

“ Le petit moricaud mal vêtu se redressa avee fierté.
— Plus d'une fois l'arbre dédaigné pour sa pauvre mine a porté de bons fruits, — dit-il : — avec la grâce de Dieu, il en sera ainsi de Joseph Haydn. S'il n'y a pas une main d'homme qui se tende vers lui, pas un cœur d'homme qui batte avec le sien, Dieu n'est pas mort, son bras n'est pas raccourci, et son amour pour ses enfants malheureux n'est pas éteint. ”

“ Puis il livra le cahier mis en pièces. L'Italien le prit, le jeta par la fenêtre ouverte, et tendit la main au jeune homme.
« Je m'incline devant votre talent, — dit-il, — mais quant à la méthode, elle est très mauvaise. Dieu a pourvu au premier, je me charge de la seconde. Joseph Haydn, vous portez en vous un génie tel qu'il n'en descend pas plus d'un par siècle dans les âmes humaines ; mais, en fait de méthode, vous n'en êtes pas moins un âne, asino, asino 1 »
Haydn se sentait si heureux de ce témoignage, de cette promesse, que tous les « asino » du monde n'auraient pas troublé sa joie. ”

“ J'ai vu Haydn, chargé d'ans et de gloire, se rappeler encore les airs simples qu'elle chantait, tant ces premières mélodies avaient fait d'impression sur cette âme toute musicale ! Un cousin du charron, nommé Frank, maître d'école à Haimbourg, vint à Rohrau un dimanche, et assista à ce trio. Il remarqua que l'enfant, à peine âgé de six ans, battait la mesure avec une exactitude et une sûreté étonnantes. Ce Frank savait fort bien la musique : il offrit à ses parents de prendre le petit Joseph chez lui, et de la lui enseigner. ”

“ Il travailla tout le reste de la journée, et, le soir, il joua longtemps, admirablement. La brune pâlissait quand il s'étendit sur sa couche en murmurant: « 0 mon Dieu, n'abandonnez pas le pauvre Joseph Haydn! »
Plusieurs semaines s'écoulèrent. Le pauvre Joseph Haydn étudiait, composait, priait et jeûnait de son mieux.Chaquemalinilserendaitàlapremière messe, le dimanche aussi, quoiqu'il dût forcément assister à la grand'messe; « car, avait-il coutume de dire, nous autres musiciens, nous ne prions pas tandis que, par notre musique, nous aidons les autres à prier. » ”

“ Il roula ensemble six exemplaires des menuets et les donna à Joseph.
« C'est l'usage entre éditeur et auteur... Et il faut aussi que je vous rende votre florin.
En parlant ainsi, il se dirigeait vers son pupitre, enveloppait une pièce dans un papier et mettait le petit paquet dans la main qu'il serrait de nouveau.
« Dieu vous bénisse, jeune homme ! Soyez bon, honnête, croyant. Le talent est un don de Dieu, il dépérit dans les voies mauvaises ; et votre talent, à vous, doit vivre, grandir et fructifier. »
Haydn courut vers son ami, et, en pleine rue, le serra dans ses bras. ”