Félix Clément

“ Ce fut à cette époque que Beethoven ressentit les atteintes d'une surdité qui prit presque aussitôt un caractère alarmant. Un artiste, qui semblait né tout exprès pour faire entendre sa musique au monde enthousiasmé, perdre le sens de l'ouïe! l'enchanteur merveilleux de la société la plus polie de l'Europe, devenir sourd! C'était bien, on en conviendra, la plus accablante fatalité qui pût tomber sur un homme comme Beethoven, à qui il restait tant d'idées à exprimer, tant de conceptions à faire éclore, qui sentait bouillonner dans son cerveau comme une mer harmonieuse. ”

“ L'âme souffre, gémit, se déchire, éclate en imprécations et en cris de douleur. Mais la vertu triomphe, le mal s'éloigne, ses grondements deviennent sourds, plus confus et se perdent dans le lointain ; ce pauvre cœur reprend possession de lui-même; il se tourne vers l'éternelle, l'immuable sagesse ; il lui adresse ses vœux pleins de joie et de reconnaissance. Voilà ce que me dit la Symphonie pastorale. Je ne conteste pas cependant l'intérêt qu'inspirent à d'autres l'imitation du chant de la caille et les effets de tonnerre des contre-basses. ”

“ Nous espérons que vous n'aurez que des fidèles sujets, vous rappelant, quoique de loin, ceux d'autrefois dont les cendres doivent, ce nous semble, tressaillir aujourd'hui de joie dans les terrains de la Chartreuse ruinée, en vous voyant plus belle que jamais, parée comme une puissante souveraine et entourée d'une brillante couronne de coeurs qui jurent en ce moment de vous servir, de vous honorer, de vous aimer et de vous défendre à l'occasion jusqu'au sacrifice du sang. Salut, salut, « Notre-Dame du Parc » ”

“ L'ensemble de ses deux cents compositions est une des plus étonnantes productions de l'esprit humain. Sous sa plume, l'harmonie consonnante a atteint le plus haut degré de la perfection. On peut dire que l'art était, aux yeux de Palestrina, la splendeur de l'ordre : Splendor ordinis. Tout y est harmonie, équilibre, pondération; c'est une architecture parfaite. En entendant ces accords, qui se succèdent si merveilleusement enchaînés les uns aux autres, on oublie la musique. On voit, comme en extase, des paysages lointains au-dessus desquels s'entrecroisent des nuages diversement colorés ”

“ A son arrivée devant l'autel de la Sainte Vierge, le cortège se range en demi-cercle, l'enserrant d'une vivante et palpitante couronne. L'instant est solennel ; toute l'assistance est debout, silencieuse, recueillie, émue, dans l'attente. La voix
du Pasteur monte dans le plus profond silence, prononçant la formule liturgique, l'eau sainte jaillit sur la Madone qui sourit, des nuages d'encens, chargés de prières ardentes, s'élèvent lentement vers la voûte du temple. ”

“ Si le difficile est le beau, C'est un grand homme que Rameau; Mais si le beau, par aventure, N'était que la simple nature, Quel petit homme que Rameau !
Ce n'est pas Rameau qui est un petit homme, mais bien l'auteur de cette sotte épigramme. Le beau n'est jamais dans les arts la simple nature. Le beau dans l'art est la découverte et la manifestation par un effort du génie humain ou par un acte de la sensibilité humaine des beautés qui existent dans la nature à l'état latent, et encore n'est-ce pas là tout. ”

“ Si je m'étends sur le caractère de Schubert, c'est parce qu'ici l'étude psychologique ne peut qu'aider à l'étude musicale. Aucun artiste n'a plus que lui vécu son œuvre. Le compositeur viennois pouvait dire : « Mes Lieder, c'est moi. » Et quelle noble et touchante image ils nous présentent de leur auteur ! Comme ils nous le montrent avec sa mélancolie douce, légèrement imprégnée de mysticisme! Sans manquer de respect au génie de Gœthe et de Schiller, on peut dire que ce fut une bonne fortune pour leurs vers que d'avoir été adaptés à des mélodies pleines de force et d'un si grand caractère. ”

“ L'air du comte Almaviva est faible et commun; en revanche, tout le feu de Rossini éclate dans le chœur : Mille grazie, mio signore! et cette vivacité s'élève bientôt jusqu'à la verve et au brio, ce qui n'arrive pas toujours à Rossini. Ici son âme semble s'être échauffée aux traits de son esprit. Le comte s'éloigne en entendant venir Figaro ; il dit, en s'en allant : Già l'alba è appena, e amor non si vergogna. Voilà qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le comte. La cavatine de Figaro : Largo al factolam est et sera longtemps le chef-d'œuvre de la musique française. ”

“ M. de Flottow est un gentilhomme qui cultive la musique avec talent et succès. Non qu'il soit du nombre de ces artistes inspirés dont les lèvres ont été touchées par le charbon ardent comme celles d'Isaïe; le génie est rare. Mais il a du goût, une sensibilité distinguée et de bon ton ; il sait encadrer une idée élégante dans une orchestration agréable ; en faut-il plus pour briller dans le ciel musical parmi les étoiles de moyenne grandeur? ”

“ Un clavecin rongé des vers, ses traités de Mattheson et de Fux, tels étaient les objets qui figuraient dans la mansarde habitée par Haydn. La pauvreté et le dénûment n'avaient rien pourtant qui rebutât l'artiste. La musique était, depuis l'enfance, son plus vif plaisir, et il pouvait s'y livrer tout à son aise. Avec les sonates d'Emmanuel Bach, qu'il exécutait sur son méchant clavecin, cette mansarde devenait un palais à ses yeux. Du reste, il ne fut pas longtemps sans trouver des occupations qui lui facilitèrent le moyen de s'acquitter envers l'honnête perruquier. ”

“ Cette musique ne nous rappelle aucun autre compositeur ancien ou moderne, soit par la forme, soit par le chant, soit par l'harmonie; elle n'est pas nouvelle, si nouveau veut dire bizarre ou baroque; elle n'est pas vieille, si vieux veut dire sec et roide, s'il suffit d'étaler un aride échafaudage derrière lequel ne s'élève pas une belle construction : c'est l'œuvre d'un artiste accompli, c'est la poésie d'un nouveau poète. ”

“ Joconde est le chef-d'œuvre de Nicolo et peut-être le chef-d'œuvre du genre opéra-comique, tel qu'on l'a compris et voulu longtemps en France.
Glissez, n'appuyez pas : telle est la devise de la société polie. Dans cet ordre d'idées, Joconde est une œuvre d'un goût exquis. Tout est grâce légère dans ces trois actes; une pointe fine de sentiment perce çà et là; partout ailleurs l'affabulation musicale reste dans un idéal fantaisiste et sans prétention. On s'explique ainsi l'immense succès de la romance dont le refrain est proverbial : Et l'on revient toujours A ses premiers amours. ”

“ Par ce temps d'éparpillement social et d'individualisme à outrance, il n'est guère permis d'espérer que le monde revoie de sitôt ces grandes dynasties intellectuelles qui se transmettaient de père en fils le flambeau de l'art, comme les maîtres de l'œuvre au moyen âge, comme en Allemagne, à une époque moins éloignée de nous, la famille des Bach. C'est un spectacle assez beau pour qu'on l'admire, et assez rare pour qu'on le regrette, que celui de cette permanence de la faculté musicale dans une si longue succession d'hommes de même sang et de même nom. ”

“ La musique en est agréable, la mélodie abonde; elle est dramatique et bien appropriée à chaque espèce de voix. L'orchestration est traitée avec élégance et facilité. Une ouverture brillante qui est formée de deux motifs développés avec beaucoup de talent, un chœur de bohémiens, le duo entre Stenio et Trousse-Diable, des airs de ballet, une prière, l'air de Mabb, la scène du mariage, un quatuor excellent, des soli de flûte et de violon, et çà et là quelques beaux récitatifs, tels sont les morceaux qui font de cette partition une œuvre distinguée et lui ont valu un durable succès. ”

“ Les gens d'une moralité équivoque ne figurent parmi les servants de la Muse qu'à l'état d'exceptions honteuses. Ils font le désespoir du biographe qui voudrait n'avoir à constater que l'accord du beau et du bien, et qui parfois se voit forcé de reconnaître dans une âme avilie et déchue les dons fourvoyés du talent. Quelle qu'ait été la vie privée de Steibelt, il compte parmi les musiciens vraiment inspirés, et à ce titre je lui dois une mention ; mais tout en rendant justice au mérite de l'artiste, j'aurai plus d'une réserve à formuler sur la valeur morale de l'homme. ”

“ On est surpris, émerveillé, transporté, charmé même par les brillantes qualités de son orchestration, par la hardiesse de ses pensées, la bizarrerie de ses combinaisons, la couleur pittoresque de sa musique, le tour gracieux et poétique de certains airs, mais le cœur n'est presque jamais touché et l'on peut dire que si cet artiste a échauffé beaucoup de têtes, il n'a guère fait verser de larmes. ”

“ Oui, vous l'arrachez à mon âme, Ce secret qu'ont trahi mes yeux, accompagné en triolets et suivi d'un andante : Doux aveu, ce tendre langage, dans lequel brille toute la grâce du chant italien. Ses broderies légères n'atténuent en rien la force de l'expression. L'amour dans la partition de Guillaume Tell n'a rien de morbide ni de voluptueux, c'est une passion généreuse et qui ne cesse de s'estimer. Aussi l'accent héroïque se fait entendre avec éclat dans l'allégro du duo. Aussitôt après les dernières mesures de cette strette brillante, le trio commence ”

“ Quant à la partition, on ne sait ce qu'on doit y admirer le plus : la peinture musicale des situations scéniques, la teinte merveilleuse qui règne sur toute la partie épisodique, le coloris tour à tour discret et puissant de l'instrumentation, tout y est combiné pour plaire à l'oreille la plus difficile, et satisfaire l'intelligence la plus exigeante. Le temps n'était plus où le maître cherchait à tâtons sa voie, oscillant entre les Allemands et les Italiens ; depuis Zampa il est entré en possession de son individualité ; il est lui ; il n'appartient ni à Rossini ni à Weber. ”

“ Le bon religieux, ne se doutant de rien, fut bien surpris quand il vit le soi-disant écolier traiter avec la plus grande facilité le sujet de fugue qu'il lui donna. « Qui êtes-vous donc? lui dit-il ; vous moquezvous de moi ? C'est moi qui veux apprendre de vous. — Mon nom est Jomelli, répondit le compositeur; je suis le maître qui doit écrire l'opéra pour le théâtre de cette ville. — C'est un grand bonheur pour le théâtre, reprit Martini, d'avoir un musicien philosophe tel que vous, mais je vous plains de vous trouver au milieu d'une troupe d'ignorants corrupteurs de la musique. » ”

“ Le Lac, cette suave mélodie qui obtint un succès universel et qui est restée son œuvre la plus populaire. Le Lac est une mélodie d'une beauté achevée : à une intelligence élevée de chaque vers s'allie une harmonie imitative d'une rare distinction. ”

“ Renfermer tant de pensées, tant d'images, tant de poésie dans de petits cadres qui ne dépassent pas les dimensions d'un rondeau, imité du rondeau poétique, ou d'un air mesuré sur le rhythme d'une danse, c'est vraiment un prodige d'imagination, et, disons-le, c'est l'œuvre du génie. ”

“ Mozart et son collaborateur procédèrent dans cet opéra comme ils avaient fait pour l'œuvre de Beaumarchais, disposant librement du type que leur avait transmis la légende. On ne le regrette point. Quand on songe à ce qu'est devenu entre les mains du grand compositeur le héros passablement prosaïque du Festin de pierre, on se demande si jamais la science musicale, mise au service de l'expression dramatique, a rien produit de plus achevé. Les sentiments les plus divers, avec toutes leurs finesses et toutes leurs nuances, sont exprimés dans un langage d'une harmonie incomparable. ”

“ C'est une des situations les plus fortes et aussi une des plus belles qu'un compositeur ait eu à traiter. Rossini y a montré son génie, et lorsque cette scène était dite par Duprez, Barroilhet et Levasseur, c'est-à-dire par des interprètes d'un talent supérieur, j'ai vu des spectateurs verser des larmes, d'autres se lever pour acclamer l'œuvre et les artistes, des dames agiter leurs mouchoirs dans les loges, enfin un enthousiasme indescriptible. Je ne sais si je reverrai de pareils succès, mais pour les hommes de ma génération, c'était alors l'âge d'or de l'opéra français. ”

“ Je suis bien éloigné de vouloir proscrire l'opérette bouffe ; c'est un genre dans lequel l'esprit français peut se donner carrière et prendre des coudées assez franches ; la musique peut le seconder et nous reposer par des mélodies gracieuses, peu développées, par une instrumentation légère et piquante, de la solennité de l'opéra sérieux. Mais il y a des limites en toutes choses, qu'on ne peut dépasser sans faire perdre à ces choses elles-mêmes leur saveur et leur charme. ”

“ Le cantabile d'Amnéris est caressant et de nature à tromper la malheureuse captive. La passion de celle-ci se révèle malgré elle dans une phrase pleine d'élan : Amore, amore! L'adagio : Ah! pietà ti prenda del mio dolor, n'a qu'une phrase de huit mesures; mais elle est pathétique. Amnéris triomphe de sa rivale avec une
suprême insolence et sur les notes du chœur qui demande, dans ta coulisse, la mort du roi vaincu, lance une phrase pleine de haine et d'orgueil, et abandonne Aïda à son désespoir. ”

“ Adam avait reçu de la nature des dons rares et charmants. Heureux si, moins ami du peuple, il n'eût souvent quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin, et s'il n'eût cru pouvoir suppléer par l'improvisation à la réflexion et à la conscience artistique qui, seules, font les chefs-d'œuvre. Au lieu de s'abandonner au vent de l'inspiration banale, que ne s'est-il donné le temps et la peine de mûrir une idée? Il aurait peut-être rencontré l'originalité vraie qui manque à ses partitions les plus vantées. ”

“ L'illustre artiste était, à cet égard, d'une sensibilité extrême ; mais la même disposition d'esprit qui lui rendait le dénigrement si douloureux lui faisait trouver du plaisir à se voir applaudi, admiré, et comblé de distinctions honorifiques. Soyons indulgents pour cette innocente faiblesse d'un grand homme. A coup sûr, l'Aigle rouge, l'Étoile polaire, la Couronne de chêne et même la Légion d'honneur, n'ajoutent rien au mérite de l'auteur du Prophète et des Huguenots : recevoir ces décorations est peu de chose; mais c'est beaucoup que d'en être digne. ”

“ Une mise en scène agréable, un jeune officier aimable, facilement amoureux et non passionné, des situations qu'on ne prend jamais au sérieux, des épisodes gracieux et variés avec un grain léger de poésie et de sentiment, une science musicale sans pédanterie et mise à la portée de tout le monde, une mélodie perpétuelle dans les voix et dans l'orchestre ; tels sont les éléments qui expliquent le succès constant de l'opéra de la Dame Blanche. Tout en ayant l'inspiration facile, Boieldieu travaillait beaucoup ses ouvrages et cherchait à leur donner une vérité mélodique absolue. ”

“ Celle de Monsigny n'est pas beaucoup plus compliquée. Il n'y a là nul fracas instrumental, nul déploiement de ressources harmoniques, nulles combinaisons recherchées. La mélodie est courte, peu riche en modulations; les accompagnements, d'une sobriété qui ressemble à de la sécheresse; l'orchestration ferait hausser les épaules de pitié et de compassion à nos musiciens, qui se sont chargés à leurs risques et périls d'illuminer les ténèbres de l'avenir. D'où vient donc le succès séculaire de l'opéra du Déserteur ? C'est que, malgré les défectuosités du style, l'inspiration ne fait jamais défaut. ”

“ Quoi qu'il en soit, et quelque réelle que fût son affliction, on ne remarque pas qu'elle ait contrarié le libre essor du compositeur, car c'est précisément l'année suivante, en 1804, qu'il entre dans la pleine possession de son originalité et secoue l'influence du style de Haydn et de Mozart.
L'Allemagne compterait une gloire nationale de moins, et le monde aurait été privé à jamais d'un de ses plus sublimes génies, si dans le cœur de l'Orphée germanique l'amour de son art ne l'eût emporté sur le sentiment de ses maux. ”

“ Nul n'a poussé plus loin l'adaptation de l'art des sons aux sentiments les plus délicats de l'âme humaine. C'est le poëte de la musique ; à côté de lui les autres compositeurs semblent avoir écrit en prose. Il réunit la sensibilité profonde et élevée de l'auteur des Méditations à l'originalité sombre, au coloris romantique de Victor Hugo. L'imagination n'est jamais isolée dans ses œuvres ; elle est toujours accompagnée du sentiment. Toutefois ce sentiment ne se partage pas, ne s'affaiblit pas en s'adressant aux autres; il n'y a pas d'action dramatique dans l'œuvre de Schubert. ”

“ Il fut un des plus habiles clavecinistes de son temps et de tous les temps, car les pièces de clavecin ne sont plus jouées que sur le piano. Ceux de nos pianistes dont le goût n'a pas été dépravé par les tours de force et les arpèges de sept octaves, exécutés de manière à faire entendre le plus de notes dans le moins de temps possible, trouvent encore beaucoup de charme à jouer la musique de Scarlatti, qui, loin d'être, comme on dit, l'enfance de l'art, témoigne au contraire d'une science consommée et d'un goût plein de finesse et de grâce. ”

“ Mais, dix jours après, l'Allemagne et le monde musical avaient à pleurer la perte d'un des plus grands génies qui aient honoré l'une et l'autre.
Les hommes qui commandent l'admiration par leurs grandes facultés ne méritent pas toujours l'estime par leurs vertus privées, et le biographe est heureux quand par hasard il rencontre, selon l'expression consacrée, l'accord d'un beau talent et d'un beau caractère. Ce dernier trait ne manqua pas à la destinée de Bach. Il fut bon père, bon époux et bon ami, comme il était bon organiste, ou, pour mieux dire, compositeur puissant et original. ”