Duo

“ Du duo qui suit et qui devrait être le centre, le foyer de l’ouvrage, de cette scène où s’ébauche, pour se consommer pendant l’entr’acte, le double revirement des deux âmes, rien, hélas ! n’est à retenir. ”

“ La première n’est qu’un duo sans musique, romance alternativement soupirée par un jeune homme du monde, une jeune fille du monde, fiancés. Le jeune homme, phtisique au dernier degré, exhale sa tendresse en crachant ses poumons ”

“ Le premier moyen de sauver cette absurdite est donc de ce placer les Duo que dans des situations vives & touchantes, où l'agitation des Interlocuteurs les jette dans une forte de délire capable de faire oublier aux Spectateurs & à eux-mêmes ces bienséances théâtrales qui renforcent l'illusion dans les scènes froides, & la détruisent dans la chaleur des pallions. Le second moyen est de traiter le plus qu'il est possible le Duo en Dialogue. ”

“ Il prend mon duo, le lit, me remercie, le garde & le met en musique. Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que malgré l’insignifiance du petit dialogue, la musique de ce duo est charmante ; il est gravé dans le recueil de ses romances.
Loin d’être rebuté, comme ma femme s’y attendoit, & comme je l’avois espéré, il m’annonce qu’il veut faire du récitatif ; il ne s’agit plus des paroles d’un duo, mais d’une scène qui doit contenir la matière du récitatif, deux airs, & se terminer, si je le peux, par un duo. Je crus un moment qu’il vouloit me faire devenir fou. ”

“ Vous ne vous êtes jamais rien demandé l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Et vous ne vous êtes jamais rien dit. Vous êtes restés l’un devant l’autre, à observer, à deviner ce qui se passait en dedans, — un duo de sourds-muets, pas vrai ? ”

“ Leste, écrit à merveille pour les deux voix ingénieusement conjuguées, libre sans rien de lâche, le duo file, court, s’écarte à peine et revient aussitôt. Nous lui devons le plaisir que procure, si mince qu’elle soit, une chose vraiment faite et |bien faite ”

“ NOÉMI.
Mon frère, (bis) de tout là-bas, là-bas, là-bas, Mon frère, (bis) pour me revoir presse le pas.
Entends la voix qui t'accompagne Dans la joie et dans la douleur; C'est ton amie et ta compagne, Ta compagne, c'est le bonheur.
BÉNÉDIT.
Ton frère, (bis) de tout là-bas, là-bas, là-bas , Ton frère, (bis) pour te revoir, presse le pas.
J'entends ta voix qui m'accompagne Dans la joie et dans la douleur ; C'est mon amie, c'est ma compagne, Ma compagne, c'est le bonheur.
BÉNÉDIT. Allons, les amateurs, un peu de courage à la poche ! la caisse est ouverte ; ne craignez pas de nous humilier. ”

“ Musique d’or du cœur qui vibre et persuade,
Sa parole fait croire et se mettre à genoux
Le plus méchant, qu’elle aime ainsi qu’un camarade.
Elle est plus sérieuse, et meilleure que nous ;
Il n’a que les beaux traits de notre ressemblance ;
Couple prédestiné, délicieux époux !
Ils ont la joie, ils ont l’amour par excellence !
Leurs cœurs extasiés de grâce sont vêtus ;
Car ils ont dépouillé toute la violence.
Sortis forts des combats vaillamment combattus,
Ils font vaguer leur corps et se mouvoir leur âme
Dans le jardin vivant de toutes les vertus. ”

“ FRINGALE. Une noce sans chanson ! cela ne se serait jamais vu.
Air de Partie carrée.
Il faut toujours qu’à chanter l’on s’apprête.
Chaque âge a ses couplets, je crois !
Pour les enfans c’est le couplet de fête,
Aux jeunes gens c’est le couplet grivois ;
Le tendre amant qui soupire sa flamme,
C’est le couplet sentimental !
Mais le mari qui célèbre sa femme,
C’est le couplet moral.
Et songez donc quel coup d’œil, quel tableau ; lorsqu’après un dîner, un bon dîner, comme qui dirait au dessert, vous vous levez. Le marié va chanter, le marié va chanter ! ”

“ LE DUC.
Quel jeu ?D’intimités tendres qui sont les nôtres.
L’ARCHIDUCHESSE, le regardant avec inquiétude.
Je n’aime pas vos yeux, ce soir.
LE DUC.
Je n’aime pas vos yeux, ce soir.Moi si, les vôtres.
L’ARCHIDUCHESSE, voulant plaisanter.
Ah ! je comprends ! ce soir, tout se masque à la cour,
Et l’amitié doit prendre un domino d’amour !
LE DUC, se rapprochant de plus en plus.
Oh ! d’abord, l’amitié, tante aux yeux de cousine,
L’amitié, de l’amour, est toujours trop voisine
Entre les tantes et les neveux, les filleuls
Et les marraines — oh ! sentez-vous les tilleuls ? ”

“ Oui, la véritable alliance, c’est celle-là, c’est l’harmonie de deux natures, c’est la sympathie invincible. Il y a des milliers de créatures qui meurent sans avoir jamais connu cet amour. Certes, on peut se passer de lui tant qu’on l’ignore... ”

“ Ne vous arrêtez pas là dans votre rêve ; supposez que partout et sur la barque, et sur les sommets, et dans la rustique demeure, et derrière le voile harmonieux de la cascade, une compagne est avec vous, une compagne jeune comme vous, aimante comme vous, votre sœur et votre reine, votre ange et votre amante, subissant comme vous l’enivrement de cet étrange paradis, le subissant jusqu’à l’oubli, jusqu’à la faute, jusqu’au bonheur. ”

“ Quand je rencontre un couple qui se promène ouvertement, les bras autour de la taille, un couple d’ouvriers ou de paysans qui montrent leur affection ou leur désir comme une chose toute naturelle, tu ne sais pas la peine que j’endure. ”

“ Pendant dix minutes l’on put voir l’admirable couple onduler, glisser, balancer, circuler dans un cercle de curieux médusés qui ne pouvaient plus détacher leurs regards admiratifs de ce couple gracieux à l’extrême. ”

“ Ô fourberie d’une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d’un double écho de l’un à l’autre cœur ! Nous aimions, nous décidions en même confiance : l’un à l’autre fidèle en termes plus clairs que le grand ciel sec de l’hiver. ”

“ Il me semble déjà dans mon oreille entendre De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain, Tout son cœur me parler d'un serrement de main ; Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, La main aide le cœur et lui rend témoignage. ”

“ Heureux néanmoins des époux dont l’union est précédée de quelques momens d’orage, pour n’être suivie que d’une continuité de jours sereins ! Le couple une fois uni demeure joint toute la vie ; mais si l’un d’eux vient à mourir par quelque accident ou autrement, celui qui survit cherche et trouve à former une nouvelle alliance. ”

“ Naguère, Amis, j'ai chanté la Touraine, La paix, l'amour, ma canne et mes couleurs ; De l'union, j'ai chanté le domaine ; Du beau Devoir, j'ai chanté les grandeurs : Vous voyez tous qu'un beau jour vient d'éclore.
Chers Compagnons, malgré mes noirs soucis, Je chanterai sur ma lyre sonore Nos Frères de Paris. bis.
Vieux Compagnons, chez nous plus de discorde, Car l'amitié règne dans tous les cœurs, Voici venir l'amour et la concorde, Du temps passé pardonnons les erreurs. ”

“ Le Beau Couple Le beau couple tourne, il tourne lentement, selon la cadence, ou bien file tout droit — l’homme à reculons — d’un angle à l’autre de la salle. Là, il vire sur lui-même et reprend sa marche souple jusqu’à l’angle prochain qu’il évite par une volte-face savante. ”

“ Ah ! bien parlé ! mon compagnon de gauche ; tu es un homme selon mon cœur. Ceux qui n’aiment pas courir le cerf peuvent s’en aller dire leurs patenôtres ; pour toi, mon dévot compagnon, agis à ta fantaisie, et laisse-moi faire de même. ”

“ Voyez ces deux époux. Ils ont l'un dans l'autre la plus entière confiance ; ils s'inspirent l'un à l'autre la sécurité, chose rare! Entre eux, point de secrets. Entre leur affection, rien d'étranger. Leur âme est comme un livre ouvert, où chacun peut lire ce qu'il y a d'écrit. ”

“ Nous sommes deux qui sont ensemble ; mon amie nous sommes ensemble ; nous sommes des yeux qui pareillement voient ; nous sommes des mains qui sont unies, des cœurs qui battent mêmement ; nous avons deux âmes liées ; nous respirons des souffles réciproques ; nous marchons des chemins uns ; nous sommes des âmes conjointes ; et nous voyons ensemble, oh mon amie ; ensemble nous allons l’amoureuse vie ; j’ai votre main très doucement à moi ; votre présence en la course commune s’immiscie à la mienne inéluctablement ”

“ Mon cher monsieur, moi et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et nous craignons de voir rompre, par l'introduction d'un autre, l'harmonie qui règne dans notre concert de mœurs, d'opinions, de goûts et de caractères. ”

“ Quand sous ton oeil divin un couple s'est uni, Qu'importe à leur amour qu'il se sache éphémère, S'il se sentinfini?
C'est une volupté, mais terrible et sublime, De jeter dans le vide un regard éperdu, Et l'on s'écreint plus fort lorsque sur un abîme On se voit suspendu. ”

“ « Tu vois, ce sont deux amoureux. Ils sont toujours d’accord et quand l’un embrasse l’autre, l’autre pense : Il est bien bon d’être embrassé. » En vérité, je ne sais pas de mes maux quel était le meilleur. ”

“ Ces premiers compagnons, miroirs des jeunes ans, Qui gardent un reflet de nos premiers printemps, L'amie à qui, toujours, sa secrète pensée Donnait si tendrement le nom de fiancée ; Tout un bonheur éclos d'innocence et d'amour, Comme un bouquet flétri, s'effeuillait sans retour ! ”

“ Quelle noble félicité — y a-t-il, que notre imagination — ne puisse faire nôtre ? Ici, tous deux ensemble, — nous sommes l’un à l’autre une mine inépuisable : — nous sommes l’un pour l’autre une épouse, enfantant sans cesse — de nouveaux fruits d’amour ; nous sommes, l’un pour l’autre, père, amis, connaissances ; — nous sommes la famille, l’un, de l’autre. ”

“ Certains philosophes, non mariés, prétendent que le plus beau jour de la vie est celui où l'on se marie... où un rayon de soleil vient effleurer votre front incliné devant les autels, quand votre main passe au doigt de votre compagne l'anneau béni, gage éternel de votre alliance. ”

“ Venez, modèle unique des vrais amants, venez, couple aimable et fidèle, prendre possession d’un lieu fait pour servir d’asile à l’amour et à l’innocence ; venez y serrer, à la face du ciel et des hommes, le doux nœud qui vous unit ; venez honorer de l’exemple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et des gens simples portés à les imiter. ”

“ Aussi, je vous prie et charge que le plus que vous pourrez, vous ayez paix et union ensemble, que vous vous entr’aimiez tous comme frères, et spécialement qu’entre vous, gentilshommes, vous n’ayez point d’envie les uns contre les autres. Je vous ai à chacun ordonné votre fait : le pays est assez large ; apaisez-vous l’un l’autre, et appartenez-vous l’un à l’autre. ”

“ Cet inconnu d’hier, époux du lendemain,
Qui pose à tout hasard votre main dans sa main.
Un frère vaut bien mieux, surtout s’il te ressemble.
Le monde est comme un livre où nous lisons ensemble,
Fronts penchés l’un vers l’autre et mêlant nos cheveux.
Tu connais mes secrets, je devine tes vœux ;
Il existe entre nous de longues sympathies,
Une communauté de choses ressenties,
Des souvenirs d’un charme intime et pénétrant
Où le présent qui rêve au passé se reprend ”

“ Sous la grande familiarité qui règne entre vous deux, il n’y a aucun réel abandon, nulle confiance, nulle affection. La camaraderie est provoquée par une rencontre fréquente, une communauté d’occupations, une sympathie banale et, ordinairement, une parité d’âge, elle peut tourner en une amitié réelle et durable ”

“ Ils défilent dans leur ordre, on reconnaît alors facilement chacun d’eux, et avec, son nom et son origine on retrouve son histoire personnelle, on se retrace des lieux aimés, des personnes chéries ; on revoit les douces figures, on entend les gais propos des compagnons qui couraient alors alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd’hui vivent dans notre âme fidèle à l’état de pensées fortifiantes et salutaires. ”

“ Et, depuis, ils cheminent ensemble dans la vie, se supportant réciproquement, travaillant côte à côte, indispensables l’un à l’autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles, aux moments d’urgence, moments où le plus humble des deux devient parfois le principal acteur. ”

“ Car je le puis, amis, car je le sais de coeur !... Mais, après tout, pourquoi?... N'est-il pas une soeur, Un frère auprès de vous, qui vous conte les charmes Que la sainte amitié verse presque en naissant, Un frère qui vous porte à son sein frémissant, Heureux de votre joie et triste de vos larmes, Et qui vous donnerait une part de son sang? ”

“ Nous avons joué ensemble, et couru ensemble, et crié ensemble, dans le besoin animal d’aller d’avoir chaud, de gaspiller nos forces et notre joie et de les mêler ensuite, de les toucher, de nous émerveiller de la richesse de notre sang, de nos cheveux, de nos yeux, de notre peau éclatante. ”

“ Si, comme il vient d'être dit, les groupes propagateurs conjugaux et familiaux déploient les accords les plus multiples, les plus brillants et les plus féconds, par les essors harmoniques de l'amour, quelle passion entraînera, de leur côté, à des résultats parallèles, les groupes sustentateurs d'amitié et d'ambition? ”

“ «Effroi d'un jour, ils pâliront demain.
«Peuples, formez une sainte alliance,
«Et donnez-vous la main.
«Oui, libre enfin, que le monde respire;
«Sur le passé jetez un voile épais;
«Semez vos champs aux accords de la lyre;
«L'encens des arts doit brûler pour la paix.
«L'espoir riant, au sein de l'abondance,
«Accueillera les doux fruits de l'hymen,
«Peuples, formez une sainte alliance,
«Et donnez-vous la main.»
Ainsi parlait cette vierge adorée,
Et plus d'un roi répétait ses discours.
Comme au printemps la terre était parée;
L'automne en fleurs rappelait les amours. ”

“ Autour de vous, tous les coeurs s'ouvrent à cette douce espérance, et tous les regards se reposent sur vous, pleins de confiance que vous recueillerez dans les joies pures de cette société sainte toutes les prospérités que j'appelle sur votre alliance. ”

“ Un rêve:
Ainsi créant en nous l'alliance immortelle La majesté du soir qu'évoque une lueur Fera qu'en la clarté de la douce chapelle Deux chaînes de prière uniront nos deux cœurs.
Par cette réciprocité, l'alliance devient immortelle. Je lui ai parlé alors de la part que prend la volonté dans l'amour; c'est la volonté qui le crée et qui le soutient. Oui, un amour vrai doit avoir à sa base une volonté ferme... ”