Maurice Leblanc

“ Violemment il referma la grille, et j’entendis le bruit sec de la clef dans la serrure.
Je m’en allai par les rues désertes, sans me retourner. Il me semblait qu’il n’y avait plus seulement en moi de la souffrance, de l’amour, de la bonté, de la pitié, de la jalousie, des instincts contraires qui me dévastaient et auxquels je me soumettais tour à tour, mais qu’il y avait au-dessus de tout cela une grande force nouvelle, la force de l’homme qui se décide et qui veut parce qu’il juge que l’heure est venue de se décider et de vouloir. ”

“ Allons, Pascal, ne souffre pas puisque tu ne souffres pas.
— Mais, Armande...
— Non, tu souffres parce que c’est l’habitude en pareil cas, mais si tu voulais, tu ne souffrirais pas... chez toi, c’est affaire de nerfs et d’illusion.
— Tu vas chercher bien loin... moi, je sais que j’ai mal.
Un trouble fugitif rida son calme visage. Toutefois elle ne dit rien.
À vingt ans on est tellement absorbé par ce qui se passe en soi et par le spectacle de la vie, que l’on n’a pas encore cette curiosité qui vous penche vers les autres. On ne se soucie d’eux que dans la mesure où ils vous touchent. ”

“ « Il y a des âmes dont la forme se prête à recevoir le bonheur. En la mienne nulle aspérité n’empêche la douceur du contact. La matière elle-même s’en attendrit, comme un vase qui se dissoudrait un peu pour mieux se mêler à la liqueur qu’il enferme. »
« Heureux, je ne songe jamais au malheur ; malheureux, je songe que le bonheur rôde autour de moi. Heureux, je me bouche les yeux, les oreilles, à toute sensation étrangère ; malheureux, je vis tous sens dehors, toute ma vie en état de réceptivité, afin que nulle joie ne passe à ma portée sans que je l’atteigne. »
Claire me demanda. ”

“ VIII Ce ne fut pas la marche boiteuse d’un bruit qui circule de maison en maison, se repose ici, s’interrompt de ce côté, et meurt parfois avant que tout le monde soit averti. Ce fut une explosion, et la ville entière l’entendit, ou du moins en entendit les échos.
Le fait était patent. Cinq cents personnes avaient vu Pascal Devrieux dégringoler le long de la colline, tomber au milieu de l’orchestre, et fendre la foule avec des habits en loques et la tête nue. D’où venait-il ? Pourquoi s’être sauvé sans donner la moindre explication à ceux qui le connaissaient ? ”

“ On peut faire du mal et n’être pas coupable. Tu n’as jamais obéi à rien de vil, tu as toujours été de bonne foi avec toi-même, aimant sincèrement, ne blessant les autres qu’à ton insu ou contre ton gré. Tu n’as pas d’orgueil ni de mauvaise volonté, tu cherches loyalement tes torts et tu les avoues sans fausse honte. N’aie pas de remords envers moi, Pascal, ce sont nos deux destinées qui allaient à l’encontre l’une de l’autre. La plus forte a vaincu, je ne me plains pas. De même, si tu t’es attiré la colère des gens, c’est moins ta faute que celle du milieu où tu es né. ”

“ À son premier essor vers la vie, le destin avait riposté par de premières déceptions, qu’elle ne m’avait avouées, conformément à sa nature, qu’après s’en être profondément imprégnée et âprement fortifiée. Je distinguais sur son âme neuve plus de blessures sérieuses que sur la mienne, et, loin de l’entourer comme moi d’une atmosphère de protection subtile, elle n’acceptait contre la souffrance que le remède d’avoir déjà souffert. Voilà ce qui vous forge une âme de métal solide ! Elle n’eût pas accepté, elle, qu’un peu de la sienne se fondit pour mieux s’allier au bonheur. ”

“ Claire.
— Il est averti, il me connaît aussi bien que possible, je lui ai dévoilé mon caractère, mes goûts, mes rêves, mes espérances, ma façon d’envisager les choses, ma répugnance au rôle de ménagère ou d’esclave, le besoin évident que je sens en moi de me produire d’une façon ou d’une autre, la certitude que j’ai, s’il y a désaccord, d’être inflexible et de rompre sans plus de pitié pour lui que pour moi : rien ne l’effraye, il m’aime comme je suis et il accepte l’avenir que je lui ferai. ”

“ Il est aisé d’être heureux, pour qui se contente d’un petit bonheur ou d’un bonheur inconscient, plutôt physique. Mais à celui qui veut être heureux noblement, purement, sans concessions, autant avec sa raison qu’avec son cœur et sa chair, avec sa pensée comme avec ses instincts, à celui-là il faut une grande force, un courage invincible, une foi superbe, et une âme « effrontée » qui regarde la douleur en face, droit dans les yeux.
Dès qu’il me fut possible de revoir Geneviève, je la priai de déchirer, sans en faire usage, la lettre que je lui avais remise. ”

“ J’ai beau ouvrir les yeux, les oreilles, m’ouvrir tout entier, c’est comme s’il en devait venir toujours, toujours, pendant des années.
Cependant je ne comprenais point que Geneviève m’aimât, et je ne cessais de l’interroger, anxieux de la réponse.
— Alors vous m’aimez ? Vous m’aimez, vous ?
Mon amour, à moi, je le sentais battre comme mon cœur, et je le voyais comme on voit de la lumière. Mais comment admettre que je fusse aimé de cette femme exceptionnelle, que je fusse même aimé d’une femme ? Nous avons peine à croire à la réalisation d’un rêve longtemps caressé. ”

“ Elle la voulait au contraire dure et bien trempée, lisse comme un miroir, et sonore, afin que le jour où le bonheur s’y répandrait, le bruit de chaque goutte y retentit clairement.
Malgré les événements qui l’avaient séparée du frère, elle attirait beaucoup à Saint-Jore son amie de Bellefeuille, Catherine. C’était la plus jolie créature que l’on pût rêver, pleine de grâce, débordante de sève, riche de candeurs et d’espoirs, mais en qui une imagination fiévreuse et l’excès d’indépendance jetaient des éléments de déséquilibre. Elle admirait Claire avec une sorte de fanatisme. ”

“ Ainsi, pour Geneviève, je t’en prie, ne te mets pas entre elle et moi, comme tout le monde... je l’aime... je l’aime...
— Mais, Pascal, dit-elle en me repoussant, tu oublies donc l’amitié que j’ai pour Philippe ! tu oublies que c’est moi qui l’ai marié, et tu me demandes d’être ta complice ! Mais rien ne me détournera de mon devoir, sois-en sûr, je lutterai jusqu’au bout.
Nous nous dressâmes l’un en face de l’autre, comme deux ennemis. Entre ceux qui s’aiment le plus, il y a des minutes de colère, presque de haine. ”

“ Le hasard se présentait fatalement, Claire allant de ce pas chez Mme Darzas, et l’après-midi Geneviève, stimulée par mes reproches, venait. Que restait-il alors des scrupules qui m’avaient importuné le matin ?
Oh ! les rendez-vous de la rue des Arbustes ! ils illuminent mon existence comme des phares dont les rayons fouilleraient le passé et l’avenir. La vie semble souvent obscure ainsi qu’un ciel d’hiver à qui regarde en soi : moi, je ferme les yeux, et j’y vois dans ma vie comme en plein jour. ”

“ L’aveu fut visible sur nos lèvres et dans nos yeux. Je sus qu’elle m’aimait en même temps que je lui confiais mon amour. La même volonté éperdue nous agita, la même angoisse nous retint un moment au bord de l’avenir, et le même élan irréfléchi nous jeta aux bras l’un de l’autre.
Si la conduite du destin à mon égard me semble plus douce peut-être qu’elle ne l’est en réalité, je le dois à cette minute où mes pleurs trempaient le corsage de Geneviève et où ma bouche en baisait avidement l’étoffe. Il n’y a rien qui soit plus long à s’éveiller que la faculté d’être heureux. ”

“ Comme elle est belle, Pascal, plus belle qu’à l’ordinaire.
Et c’est alors, dans le silence embarrassé où se prolonge toute parole de franchise un peu ardente, c’est alors que me furent révélés les cheveux blonds de Geneviève, ses yeux gris, ses lèvres délicates et sa taille harmonieuse.
Révélations très importantes sans doute, car ma vie consista désormais à me rapprocher de Mme Darzas et à la fuir dès que j’avais réussi dans mon entreprise. Il était au-dessus de mes forces de converser librement avec elle, comme au temps où j’ignorais la couleur de ses yeux et de ses cheveux. ”

“ Sa voix était câline, elle souriait, elle avait une robe bleue, et j’eus la sensation que le temps n’affaiblirait jamais rien de cette minute, rien du son de sa voix, ni de la lumière de son sourire, ni de le couleur de sa robe, rien non plus des parfums de l’espace ou de l’attitude des arbres voisins. Tous ces détails d’un moment prenaient un caractère inviolable.
Je la suivis ; docile comme un enfant que l’on emporte dans ses bras. Et jusqu’à la fin de la journée je gardai cette inquiétude de ceux qui ont souffert et qui ont peur que leur mal ne recommence. ”

“ La souffrance adoucit elle-même les blessures qu’elle nous cause... sinon pourrions-nous tant souffrir ?
Je me promenai dans les rues, très calme et très triste, sans aucune de ces pensées de lutte, de triomphe et de déroute, qui m’obsédaient jadis. Le monde avait combattu pour ses préjugés, moi pour mon bonheur, et je n’aurais su dire qui l’emportait, puisque, n’ayant pas accepté sa domination, je me heurtais cependant aux principes qu’il avait élevés dans l’âme de Geneviève, et puisque, pouvant les vaincre, je m’arrêtais devant cet obstacle si fragile. ”

“ Le bonheur jaillit d’ordinaire par crises, par minutes suprêmes plus ou moins rapprochées. Ces minutes furent la vie elle-même, je vécus en cet état de crise. Les sensations déferlaient en moi comme des vagues hâtives, et quelles sensations pour un enfant de dix-sept ans que ces rendez-vous furtifs, que à ces ruses pour éviter les soupçons, que ces alertes qui me couchaient dans le fossé des routes, que l’apparition merveilleuse de cette femme qui m’aimait, que l’étreinte de ces bras blancs, le baiser de ces lèvres molles, et le tremblement de cette voix qui gémissait :
— Oh ! ”

“ Une question me hante dont je rougis, mais qu’impose à mon esprit ce qu’elle contient de vérité générale : si le monde, tout à coup, avait réprouvé l’amour maternel, ma mère m’eût-elle donné tant de preuves de son amour ? Ne céda-t-elle point quelquefois au souci de paraître une de ces créatures de dévouement, minutieuses, infatigables, promptes à s’alarmer et prêtes à s’immoler, que l’on propose comme modèles aux jeunes épouses ? L’idée que l’on sera loué si on fait telle chose ou blâmé si on ne la fait pas, détermine autant que l’instinct qui porte à faire cette chose. ”

“ Il s’offre à nous sous d’innombrables formes, et il nous suffit de le choisir selon nos goûts de flânerie ou d’activité, de minutie ou de désordre, de silence ou de tumulte. Mais le plus parfait, c’est l’amour qui nous le donne. Celui-là, Geneviève me l’apportait dans le secret de sa chair savoureuse et de son âme exquise, et elle en imprégnait si profondément ma chair et mon âme que le parfum s’en prolongeait au delà de notre séparation, le long de ces journées maussades où je fouillais le vide des rues. ”

“ Il me semble — tellement ont coïncidé le triomphe de mon amour et l’explosion subite de sensations et d’idées qui, sans doute, n’attendaient pour surgir, que la fin d’une lutte absorbante — il me semble que tout me vient de Geneviève. C’est depuis elle, n’est-ce pas ? que j’apprécie le charme du repos et du mouvement, de la rêverie et de l’action, des couleurs, des formes et des parfums. Si la bonté me trouble, c’est parce que Geneviève me fut miséricordieuse. Mes premiers tressaillements devant les spectacles de la nature sont du temps de nos étreintes. ”

“ Quoi qu’il arrivât, quelque prodige que l’on pût attendre de notre amour et de notre foi, rien ne ferait que l’avenir continuât le passé. Je pensais à Geneviève comme on pense à un être disparu et à mon bonheur comme à quelqu’un qui a été tué. Le meurtre s’était accompli inopinément, à Bellefeuille, sous des arbres dépouillés et près d’un fil de fer qui grinçait, et je ne serais plus heureux puisque mon bonheur et mon amour, nés ensemble et frappés en même temps, ne se concevaient point l’un sans l’autre. ”

“ « J’ai le vertige... je faiblis peu à peu... Parfois j’ai l’illusion que j’aime, le plus souvent tout m’est indifférent... Qu’arrivera-t-il au cas où je consentirais ? Si je suis heureuse et respectée, soit, mais si je ne le suis pas ? Me vois-tu, toute ma vie, écrasée, supprimée ? Que faire ?... Hélas ! il n’y a pas de conseil possible... tes doutes doivent être aussi atroces que les miens... N’importe ! n’oublie pas que, jusqu’à la dernière minute, un mot, un seul mot, suffira pour que je refuse... »
Ce mot, je ne l’ai pas dit. Ma destinée se jouait en même temps que celle de Claire. ”