Hamelin

“ « Mais c'est qu'il a l'air d'un homme, » se disait Bernadette, en même temps que le lieutenant pensait à part lui : « Mon Dieu ! mais c'est une femme! Et cette robe longue, et ce chignon relevé!. En vérité, Mme Hamelin aurait dû me prévenir; je me sens bien gauche, ce soir! » ”

“ Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux raisonnement de l’orpheline, bien qu’au plus profond de son être, il sentît un invincible découragement succéder à ses illusions d’autrefois. Non pas qu’il tînt à la fortune pour les jouissances égoïstes qu’elle procure ! ”

“ Pierre disait des folies et déployait son éloquence comique pour faire ressortir les désavantages du village incriminé.
Mme Hamelin parlait des maladies, des rhumatismes et des fièvres, et le colonel répétait avec conviction : « Voyons, vous êtes tous des entêtés, convenez-en donc une bonne fois ! » Nadette entreprenait les jeunes filles, et Michel poussait subrepticement, par-ci, par-là, un vieux pan de mur qui, en s'écroulant, ajoutait encore à l'air désolé du village. ”

“ En un temps où l’on ne glorifie plus guère que l’instinct, les puissances irrationnelles, l’élan des énergies aveugles vers des formes imprévisibles, il nous a fait sentir toute la beauté solide des hautes disciplines que nous avions abandonnées. — Cet idéaliste si hardi et si ferme était en même temps un spiritualiste accompli. Hamelin mettait au service des fins morales de l’homme la prodigieuse force de ses facultés spéculatives. ”

“ Eh bien, continua Mme Hamelin, pouvoir revenir, au contraire du poète, « à la page où l'on aime », retrouver sa jeunesse toujours vivante, ses goûts, ses préférences et ses soucis de jadis, avec l'émotion d'autrefois, alors qu'on a la tête blanche, pouvoir feuilleter à volonté ses plus beaux moments : il y a là une douceur et un charme de revoir dont vous ne pouvez encore vous rendre compte! Tout à l'heure, Jean, tu parlais de réunir les lettres de Nadette; ce serait commencer par le tome II. Partez toujours du commencement, vous verrez ensuite. ”

“ Quant à nous, nous vous attendrons tous les quatre, en nous aimant bien. » Et comme la pauvre Mme Hamelin, au milieu de son attendrissement et des vives supplications de Nadette et de Pierre, murmurait ses objections, où perçait déjà comme un vague espoir : « Ce n'est ni au lycée ni en pension que nous resterons, s'écria la fillette, c'est chez bonne maman, et vois-tu sa joie de nous garder! » ”

“ En même temps, au milieu des vapeurs rouges qui se dissipaient, ils reconnurent les enfants Hamelin et de Tressac, et leurs cris se changèrent brusquement en celui de « Grâce! » Debout près d'eux, Aymard et Jean commençaient un discours, quand Pierre, qui n'en était pas pour les longues procédures, les interrompit, et tout haut, comme s'il n'eût pas parlé devant les intéressés : « Qu'allons-nous en faire? » s'écria-t-il. Et en même temps il regardait superbement, avec sa petite taille, ces grands garçons tremblants de peur. ”

“ Il n’a particularisé ce milieu par aucun trait et n’a aucunement cherché à nous suggérer que ce fût un coin de la société où les rapports entre les parens et les enfans sont un peu exceptionnels. Tout au contraire. C’est ici un intérieur pareil à beaucoup d’autres, où tout se passe comme partout ailleurs, et selon l’usage. A en juger par leur train de vie, les Hamelin ont une large aisance, plutôt qu’ils ne sont riches. Ils travaillent. A quoi ? peu importe. M. Hamelin est peut-être avocat ou peut-être ingénieur. Son gendre a des affaires, va à un bureau. Le fils est censé faire son droit. ”

“ Ainsi entendue, l’histoire de la philosophie devient un instrument de la culture philosophique. C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’Hamelin s’en était servi pour son propre compte. Avant de produire publiquement sa pensée, il s’était astreint a passer de longues années dans la méditation et comme dans l’intimité des grands systèmes. Il n’était pas de ceux qui pensent que l’originalité consiste à faire table rase du passé et à procéder comme si les problèmes philosophiques ne tourmentaient pas l’humanité depuis des siècles. ”

“ Mais, à Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu’il courait les monts et les plaines de l’Asie. ”

“ Puis, incapable de se contenir plus longtemps, Pierre éclata et résumant d'un mot la tristesse générale : « Alors, s'écria-t-il d'un ton désolé, papa va partir tout seul, et rester là-bas sans nous pendant deux ans ! »
Et comme Mme Hamelin lui répondait tristement : « Hélas ! c'est ce qu'il veut
— Qu'est-ce qu'il veut ce papa? » demanda d'un ton enjoué le commandant qui entrait à ce moment. Et caressant de la main au passage les petites têtes qui se tournaient avec inquiétude vers lui : « Votre maman vous a dit la nouvelle? reprit-il.
— Oui, papa, » répondirent tristement les deux aînés. ”

“ Au tumulus, ce fut bien autre chose! On offrait à Nadette tous les vieux os qu'on heurtait du pied, comme « débris de famille », on poursuivait Jean avec des morceaux de ferraille informes, et quand Pierre et Michel, qui s'étaient chargés cette fois de la mise en action de l'histoire passée, commencèrent à imiter les gestes et les bonds de leurs ennemis au moment de l'explosion, puis la fuite éperdue qui s'en était suivie, il parut à M. et Mme Hamelin et à Roger que l'affaire qu'ils connaissaient si bien datait d'hier, tant le récit leur en semblait neuf. ”

“ Au surplus, il ne pense qu’à sa fille, à cette fille aimée avec une tendresse vraiment ridicule et en quelque sorte maladive. La sensibilité, sous cette forme et à ce degré, n’est plus qu’une absurde sensiblerie. M. Hamelin est le plus honnête homme de la terre, à cette nuance près qu’une telle débilité, chez un homme, le rend méprisable. Et la mère ? Croyez bien que je la plains de tout mon cœur. Elle n’a trouvé aucune aide chez son mari, à cette heure où l’éducation d’un fils devient difficile. Elle est seule à porter le poids d’une responsabilité qui ne devrait pas retomber sur elle. ”

“ Ainsi le cours de la vie offrait-il au monde des occasions constantes de se décider en notre faveur ou à notre détriment. Nous n’eussions guère pâti de ce joug si notre mère avait pu nous en adoucir l’étreinte. Mais M. Hamelin était là, et M. Hamelin se constitua le champion de tout ce qu’une petite ville représente de plus absurde et de plus tyrannique.
Avec l’âge, avec l’accroissement de sa fortune, grand-père devenait un de ces gros industriels de province infatués d’eux-mêmes, insupportables d’égoïsme, qui n’admettent autour d’eux ni résistance ni liberté. ”

“ Ses prédications demeurant stériles, Hamelin résolut de frapper un grand coup. Sans tenir compte du péril auquel il s'expose, il se rend à l'église, et là, au milieu des catholiques confondus de tant d'audace, il prêche le nouveau dogme. Les magistrats avaient jusqu'alors fermé les yeux sur les tentatives du ministre huguenot ; l'indignation des habitants les oblige d'intervenir. Ordre est donné de poursuivre l'audacieux sectaire; on l'arrête dans le château d'un
gentilhomme qui lui avait donné asile, on le ramène à Saintes et on le met en prison. ”

“ Les railleries de Mme Hamelin procèdent, je le crois, d’un peu d’amertume. Et pourtant, ne serait-ce pas aller vite en besogne que de juger ainsi et ne faudrait-il point voir encore dans ces douloureuses indignations ou dans ces sarcasmes, la spontanéité d’une femme qui prend tout à cœur, tout en ayant beaucoup d’esprit. Walpole a dit que la vie est une tragédie pour ceux qui sentent, une comédie pour ceux qui pensent. Mme Hamelin sentait et pensait. ”

“ Le clergé de Paris vient de faire une perte sensible, dans la personne de M. Hamelin, curé de Sainte-Clotilde, doyen des curés et chanoines du diocèse.
Ce n'est pas seulement un homme de rare mérite et de haute vertu, qui disparaît : c'est, avec lui, tout un passé, et une série de prêtres éminents, qu'on ne reverra plus. ”

“ M. Hamelin se répand tout particulièrement en recommandations sur les visites aux Musées. Ce déballage artistique dissimule mal l’émotion qui l’étreint. C’est lui surtout qui souffre du départ de sa fille, car il est le père, et ce sera surtout la mère qui souffrira de l’éloignement de son fils. Ainsi va la vie... Premier acte un peu vide, un peu long, mais brillant, agréable et léger.
Deuxième acte. Les deux Hamelin, père et mère, achèvent en tête à tête un déjeuner lugubre. Suzanne est en voyage. Max, lui, n’est pas en voyage, mais ses parens ne le voient pas beaucoup plus pour cela. ”

“ L'amiral Hamelin, commandant en chef la flotte française dans la mer Noire, a payé par de longs et éminents services le poste élevé auquel l'avait appelé la confiance de l'Empereur.
C'est au moment où il tient dans ses mains les destinées de l'armée, qu'il n'est pas sans intérêt de rapporter le passé de celui sur lequel tous les yeux sont fixés.
La vie militaire du marin ne ressemble en rien à celle du soldat.
Elle n'a point ce mouvement, cette agitation, cet élan des champs de bataille, cette existence joyeuse, animée du bivouac ”

“ Ce sont ces expériences qu’Hamelin s’attache à recueillir. C’est ainsi que, tout en laissant soigneusement la philosophie cartésienne dans son cadre historique, il en fait une étude qui intéressera le philosophe autant que l’historien. Car le cartésianisme, c’est l’idéalisme moderne en train de se constituer. ”

“ La spirituelle Mme Hamelin, femme pleine de montant et de verve, par moments éloquente, et qu’on appelait la jolie laide, une rivale à sa manière, avait de piquantes railleries sur ce charme universel et cette faculté d’enchantement qu’on accordait à Mme Récamier ; elle avait une histoire, à mourir de rire dans sa bouche, d’un serin privé, l’un des heureux captifs de Mme Récamier, qui s’était envolé un jour et qui revenait par ennui frapper du bec au marteau ou à la vitre pour redemander sentimentalement son servage. ”

“ L’intelligence toujours pénétrante des doctrines s’y appuie en effet sur l’érudition la plus substantielle et la plus étendue, acquise par vingt-cinq années de constante familiarité avec les œuvres du maître et avec les interprétations qu’en ont données ses commentateurs. Il n’est pas un élève d’Hamelin qui ne garde le souvenir de ses explications d’Aristote, et pour eux c’est un regret que le public philosophique n’en possède pas d’autre témoignage que sa traduction, avec commentaire, du livre II de la Physique. ”

“ On y désigne la dame Hamelin comme lingère, et elle ne l'a jamais été; son père et son oncle étaient négocians. On la dit native de la paroisse Saint-Nicolas, et elle a été baptisée et elle est née sur la paroisse de Saint-Similien. On la dit fille de Marie Hildin , tandis que sa mère s'appelait Gildin. (Gildin au lieu de Hildin.) On la désigne comme fille de feu Abel Hamelin, et son père Abel Hamelin n'était pas décédé, il était seulement absent sans nouvelle, et son absence avait été même mentionnée sur les deux contrats de mariage de sa fille, qui sont joints au dossier. ”

“ Et comme Mme de Langle protestait doucement et en appelait à sa fille : « Non, répliqua celle-ci avec vivacité, Edmond dit mal ! il n'y a qu'une chose que les militaires pas plus que les autres ne devraient jamais faire : c'est partir encore fatigués de cette fièvre intermittente que leur ont valu les travaux de cet affreux port de Lorient, et si je pensais qu'elle ne fût pas guérie complètement.
— Oui, mais puisqu'elle est guérie, ajouta M. Hamelin, n'en parlons plus. » ”

“ A ce moment, on entendit dans l'escalier une course folle, et les voix de Jean et de Pierre qui criaient ensemble : « Une dépêche pour nous ! à notre adresse ! »
En un clin d'œil, ils furent dans la chambre, montrant à Nadette tremblante d'émotion une enveloppe bleue sur laquelle on lisait : Messieurs et Mademoiselle Hamelin. Et Jean, l'ayant décachetée, lut
au milieu d'un profond silence : « Excellent voyage, embarquons sur Guadeloupe; temps superbe. Aimons bien fort, tendres baisers pour tous. » Chacun à son tour voulut la lire, la prendre et y chercher un mot ou un point oublié par Jean. ”

“ Immobile à sa place, Nadette écoutait toujours, bouleversée et frémissante. Ainsi c'était là ce qu'elle pensait, Mme de Tressac, ce qu'elle allait dire partout, peut-être ! Elle accusait Madelon de mal faire son service, presque de tromper sa mère, et elle plaignait cette « pauvre Mme Hamelin » d'avoir un enfant si mal soigné ! Désordonné, cela voulait dire un petit pauvre, presque ? Et tout ça par sa faute. C'était terrible !
« Mon Dieu, madame, répondait le prêtre pendant ce temps, si vraiment je ne vous dérange pas. Je viens de si loin. »
Nadette entendit le marchepied qui criait. ”

“ En un temps où l’histoire de la philosophie est injustement délaissée, où elle a perdu dans notre enseignement secondaire la place qu’elle y avait autrefois, où beaucoup tendent à n’y voir qu’une archéologie de la pensée qui ne peut intéresser que les érudits, nous avons pensé que les travaux historiques d’Hamelin pourraient être d’un salutaire exemple.
Cette méthode ne profite pas seulement à la philosophie ; elle permet souvent de renouveler les problèmes historiques eux-mêmes. ”

“ Mme Hamelin ! on la dit créole en dépit d’une légère infiltration de sang noir. Presque laide, très brune de teint, les lèvres rouges, les dents blanches et pointues, les cils longs, les regards brûlants, les cheveux noirs magnifiques, une taille de nymphe, des mains et des pieds d’enfant. Un fort parfum d’eau de rose la précède et l’annonce. Elle lance des mots d’esprit comme des éclairs. Elle danse avec une grâce extraordinaire. « Il n’y a qu’elle qui sache me comprendre », sussurre Trénitz. Elle triomphe dans la danse du châle ”