Émile Jonveaux

“ Le noble lord, ayant entendu parler de Wedgwood, s'adressait à lui faute de mieux, à peu près comme les malades abandonnés de leur médecin recourent aux empiriques. Quelle apparence en effet que ce pâle jeune homme, installé si chétivement, réussît à faire ce que n'avaient pu des concurrents riches et pleins d'expérience?
Wedgwood se mit à l'œuvre. Ses premiers efforts furent loin d'être couronnés de succès ; sa pâte n'avait ni la blancheur ni la finesse du modèle; la chaleur de son four, tantôt trop considérable, tantôt insuffisante, amenait la perte des échantillons les mieux préparés. ”

“ Même quand ils introduisent des figures dans la composition, ils ne veulent pas faire de tableau ; jamais ils ne mettent de relief ni d'ombre ; les plis des étoffes sont formés par des « tons sur tons » qui augmentent l'éclat sans salir la nuance. Ils ne prennent aucun souci du modelé, et ne songent qu'à grouper leurs personnages de la manière la plus avantageuse pour leur poterie. Jamais ils n'auraient l'idée de reproduire sur un vase ou sur une coupe le chef-d'œuvre d'un grand maître ; en un mot, ils ne confondent pas l'art décoratif avec l'air expressif ou la peinture proprement dite. ”

“ J'ai voulu faire un partage; j'ai trahi la sainte passion de ma jeunesse.
— Quelle idée, John! Loin de nuire à vos travaux, je les encouragerai.
— Hélas! c'est impossible; pour devenir un grand artiste, il faudrait visiter Rome, contempler les chefsd'œuvre des maîtres, s'échauffer aux rayons de leur génie.
— Eh bien ! nous irons à Rome.
— Comment faire ? nous sommes trop pauvres.
— Cela me regarde, répondit en souriant la jeune femme ; vous ne savez pas, John, les miracles que l'économie est capable de produire. Croyez-moi, Anne Denman n'aura pas tué votre talent. ”

“ Passionné pour les sciences naturelles, il avait, sans se lasser jamais, cherché à résoudre quelques-uns des problèmes que le monde extérieur pose devant l'esprit de l'homme. A toutes les époques de sa vie, alors qu'insouciant ouvrier, il parcourait les campagnes, ou que plus tard, inventeur besogneux, il luttait contre le découragement et la misère, toujours un invincible attrait l'avait poussé à s'enquérir du secret des choses, à interroger la fontaine, à ramasser la pierre, à mesurer la montagne. ”

“ On tomberait dans un autre défaut non moins fâcheux si on rendait son affinité trop grande, car il se mêlerait à la pâte et la laisserait terne. Le degré de fusibilité des émaux et vernis n'exige pas une appréciation moins sûre un enduit qui ne fondrait pas ou qui fondrait mal, ne donnerait pas à la poterie l'éclat que l'on veut obtenir; si, au contraire, il se vitrifiait trop longtemps avant la cuisson de l'argile, il coulerait sur les parties inférieures, et rien n'en resterait sur le haut de la pièce. D'autres dangers menacent encore de gâter une œuvre qui a déjà coûté tant de travail. ”

“ Le génie patient de Wedgwood convient à l'Angleterre, il en a l'esprit ferme et pratique, la persévérante activité. Enfin, l'Allemand Bôttger, caractère faible, intelligence nébuleuse et fourvoyée, a cependant l'heureuse fortune de prendre place à côté de ses illustres rivaux, car il dut au hasard de compléter l'œuvre commencée par tant de générations. La vie de ces hommes, pleine de péripéties dramatiques ou touchantes, mêlée souvent aux événements politiques de leur siècle, forme une page d'histoire qui a l'attrait de la fiction, l'inimitable caractère de la vérité. ”

“ L'usage de ces plaques fut une innovation des plus heureuses; la porcelaine forme dans ce cas un fonds qui, par sa nature, résiste à l'action du temps; les couleurs, vitrifiées et couvertes d'un émail, conservent, sans jamais s'altérer, leur pureté et leur éclat; elles ont même une finesse qui les rend peut-être préférables à la peinture à l'huile pour les fleurs et les bouquets. Le mérite des artistes qui ont exécuté ces tableaux place Sèvres au premier rang des manufactures européennes. La perfection du dessin, le fini du modelé, la richesse des couleurs. ”

“ Une vingtaine de laboureurs sont réunis sous la saulaie; la voix pure des jeunes filles, mêlée au souffle de la brise, au murmure des eaux, semble, pour l'oreille charmée de Palissy, avoir quelque chose d'angélique. Ce culte rendu sous la voûte du ciel au Dieu de la nature parle puissamment à son imagination de poète, à son âme d'artiste. En ce moment, un homme se lève; il est pâle, un feu sombre brille dans ses yeux, des vêtements de couleur brune et d'une simplicité austère enveloppent sa haute taille. C est Philibert Hamelin, le propagateur de la réforme dans la Touraine et la Saintonge. ”

“ Tschirnhaus était mort, laissant à son ami le soin de continuer les travaux entrepris en commun. Nous ne décrirons pas la douleur de Bottger. Le compagnon fidèle qui lui avait adouci l'amertume des heures mauvaises, le confident dévoué auquel il pouvait sans crainte ouvrir son cœur, lui était ravi au moment où tous deux allaient recueillir le fruit de tant de recherches et d'études ; Frédéric se reprit à douter de l'avenir et de lui-même. « Poursuivre notre œuvre, s'écriait-il, hélas ! le pourrai-je sans toi, excellent et cher ami ! » Mais la jeunesse n'a pas d'éternels chagrins. ”

“ Il n'est guère de pays où l'art du potier n'ait été connu et pratiqué dès les temps les plus anciens, mais nous ne parlerons ici que de ceux qui ont produit les œuvres les plus remarquables. Parmi ces derniers, les Grecs occupent une place éminente ; ils apportèrent dans la céramique le sentiment du beau dont ils étaient doués à un si haut degré. Ce peuple avait pour les vases en terre cuite une véritable passion ; aussi entourait-il de respect, non-seulement les artistes qui créaient les formes et les ornements, mais encore les artisans qui exécutaient le travail. ”

“ La différence entre les contrées sauvages et celles qui jouissent des bienfaits des arts, peut se résumer en deux mots : les premières se servent de vases grossiers, les secondes produisent de la porcelaine. On ne saurait se faire une idée de ce qu'il a fallu à l'homme d'efforts, de réflexion, de science et même de génie, pour arriver à la fabrication de ces blanches et fines poteries qui se trouvent aujourd'hui dans toutes les demeuras, sans connaître d une manière au moins générale les procédés ingénieux et multiples que l'artisan est obligé de mettre en œuvre. ”

“ Malgré la bienveillance du roi et du prince de Furstenberg, le jeune homme était cependant dévoré d'angoisses; combien il expiait cruellement ses premiers subterfuges ! Une fois entré dans la voie mauvaise, il n'avait pas eu l'énergie d'en sortir ; il s'épuisait à inventer chaque jour de nouveaux stratagèmes et la riche intelligence qui aurait pu faire de lui un homme utile, justement estimé, ne servait qu'à creuser sous ses pas le gouffre au fond duquel il trouverait bientôt peut-être l'ignominie et la mort ! Il reprit avec une ardeur désespérée l'étude de l'alchimie. ”

“ Adieu la renommée, adieu la récompense de tant d'années d'angoisses et de travaux! Éperdu, il court au jardin, arrache étais et palissades, abat les arbres qu'il a plantés lui-même et les jette dans les gueules béantes du fourneau. Cela ne suffit pas encore. L'œil hagard et plein de l'énergie fiévreuse que donne le désespoir, il entre dans sa maison, brise tables, chaises, bahuts ; mais les meubles sont rares et pauvres, l'insatiable brasier consume le tout en un moment. Palissy revient, les chambres sont vides, il n'y a plus rien à prendre; alors il se met à détacher le bois du plancher. ”

“ Le deuil et la souffrance semblaient avoir pris possession de cette maison d'Ivy-House, autrefois si paisible. Mistress Wedgwood, dévorant ses larmes, allait du chevet de son fils mourant à celui de son mari malade. Dans ces heures si douloureuses, elle montra combien elle était digne du noble cœur dont elle avait sous les yeux les exemples. Elle voulait panser elle-même la plaie horriblement enflammée de son cher patient ; elle refoulait au fond de son âme les angoisses dont elle était torturée pour lui apporter des paroles de calme et
d'espoir ”

“ Enivré par la joie du triomphe, il songe même à façonner les vases de sa propre main ; ceux qu'il achète aux potiers, bons pour des essais, ne lui conviennent plus : ils sont lourds et de forme commune ; les pièces que Palissy recouvrira de l'émail si longtemps cherché doivent être de véritables objets artistiques. Il en dessine les contours, puis il les pétrit, les modèle, améliorant sans cesse son œuvre. ”

“ Cependant Bottger, n'étant plus gardé à vue, avait senti se ranimer ses espérances d'évasion. Il était actif et entreprenant; son caractère facile lui avait promptement gagné les trois hommes placés sous ses ordres. Les gardes, confiants dans les solides murailles de la forteresse, venaient seulement à certaines heures pour lui apporter sa nourriture. Il prétexta les besoins de son travail, se procura différents outils et parvint, avec l'aide de ses compagnons, à se frayer un passage à travers les maçonneries épaisses. Deux mois de labeur assidu devaient, pensait-il, le conduire à la liberté. ”

“ « Tant vaut l'ouvrier, tant vaut l'œuvre. » L'admiration accordée au mérite n'est que stricte justice, car il faut, pour mûrir les fruits du talent, un ensemble de qualités morales qui seules auraient droit à notre respect. Il est donc profitable d'examiner le caractère des hommes qui ont changé la face d'un art ; l'histoire de ces nobles esprits est un encouragement à la persévérance, à l'infatigable labeur, sans lesquels le génie lui-même reste stérile. ”

“ Ce fut seulement au quatorzième siècle que l'on vit paraître la faïence, nouveau genre de poterie que caractérisent une pâte tendre, mélangée de calcaire, et un émail opaque produit par l'étain. Les Perses et les Arabes, chez lesquels l'industrie céramique avait depuis longtemps fait de grands progrès, savaient façonner des carreaux de faïence, richement ornés, qu'ils employaient comme revêtement des édifices. Ils apportèrent cet art en Espagne, ainsi que l'atteste la décoration de l'Alhambra ”

“ Quel puissant génie devait doter l'Europe d'une découverte poursuivie avec tant de persévérance et qui toujours se dérobait aux mains avides de la saisir? Chose étrange! cet heureux inventeur est resté presque inconnu ; peu de personnes savent aujourd'hui qu'il s'appelait Frédéric Büttger. C'est que les hommes d'une trempe exceptionnelle, ceux qui par leur vertu, leur science ou leur talent se sont élevés au-dessus de leurs semblables, sont les seuls dont la mémoire s'impose d'elle-même à l'admiration de la postérité. ”

“ L'étude des différentes sortes d'argiles, l'art du modeleur, du potier, du mouleur, la chimie elle-même lui étaient indispensables : rien ne le rebute ni l'étonne, il poursuit sa pensée avec une persévérance invincible. Marchant au hasard, «comme un homme qui tâte en ténèbres, » il se met à piler toutes les substances qui lui semblent propres à faire l'émail, puis il achète des pots de terre, les brise, numérote les morceaux et applique sur chacun d'eux un mélange différent. ”

“ Ce qui attire surtout l'admiration des visiteurs, c'est un rocher sur lequel, selon le goût qui commençait à se répandre, courent divers reptiles, serpents, limaçons, tortues, grenouilles, lézards. Mais ces animaux ne sont point recouverts du riche émail aux nuances variées inventé par Bernard Palissy ; il leur manque cette vérité saisissante de forme, ce choix heureux des détails qui rend les productions du maître rivales des œuvres de la nature. ”

“ « C'est bien fait qu'il meure de faim, disent-ils, puisqu'il s'obstine à n'écouter personne. »
Sa femme même l'accable de reproches. Incapable de comprendre ce qu'il y a d'héroïque dans la persévérance de son mari, elle ne voit qu'une chose, les souffrances de ses enfants; elle s'en va, racontant à tous les voisins ses griefs et ses douleurs, sans songer qu'elle empire de la sorte la situation de la famille, puisqu'elle ruine le crédit du potier, sa dernière et seule ressource.
Poussé par l'aiguillon de la misère, Palissy redouble d'efforts. ”

“ Charles XII comprit qu'il fallait renoncer à une poursuite stérile; un ennemi plus vulnérable s'offrait à ses coups; il traversa rapidement la Silésie, franchit l'Oder, puis l'Elbe, et vint menacer Auguste au cœur même de la Saxe. Nulle armée ne tenait devant lui; les troupes envoyées pour l'arrêter s'enfuyaient en désordre à son approche. Dresde allait être envahie ; le prince de Furstenberg fit transporter à Kœnigstein tous les objets que l'on voulait soustraire au pillage, puis il s'entoura de quelques hommes d'élite et se mit en devoir d'opposer au vainqueur une résistance désespérée. ”

“ Quoi qu'eût dit maître Bernard pour défendre ses bestioles et ses plantes rustiques, il ne pouvait habiter longtemps Paris, être en contact journalier avec une cour élégante, raffinée à l'excès, sans perdre quelque peu ce vif sentiment de la nature qui animait ses premiers ouvrages ; l'artiste réfléchit toujours le milieu où il se trouve placé; insensiblement herbes marines, coquillages, poissons et salamandres, se rencontrèrent moins souvent sur les bassins montés par Palissy : il introduisit la figure humaine dans ses compositions, reproduisit des sujets mythologiques. ”

“ La crainte et l'angoisse le dévorent, d'autant plus poignantes qu'il est obligé de les renfermer en lui-même, qu'il n'a pas un cœur ami pour le soutenir dans l'épreuve.
Le moment qui doit décider de sa vie arrive. Il met le feu au fourneau par les deux gueules, ainsi qu'il l'a vu faire aux verriers, puis il dispose ses vases pour la seconde cuite. Pendant six jours et six nuits, il se tient là, jetant sans cesse du bois dans l'ardent brasier. L'émail résiste. Rien ne fond. ”

“ L'alchimiste tremblant n'imagina rien de mieux pour se tirer de ce mauvais pas que de se retrancher dans ses subterfuges ordinaires. Il dit qu'il ne pouvait fabriquer plus de deux cent mille ducats par an; il consentait néanmoins à fournir immédiatement la moitié de cette somme, pourvu qu'on le laissât sortir de sa prison. Si le roi avait accédé à sa demande, il aurait encore une fois tenté de s'enfuir; mais Auguste, qui se doutait de son projet, demeura inflexible. Bôttger fut surveillé avec une vigilance plus sévère que jamais et contraint d'avouer son impuissance. ”

“ Les procédés étaient imparfaits, l'argile blanche qui sert à fabriquer la porcelaine demeura inconnue pendant des siècles ; la riche imagination des anciens rêvait pourtant déjà des formes idéales et pures, mais les instruments et les matériaux manquaient; les progrès de l'industrie céramique forment une des pages les plus intéressantes de l'histoire de l'esprit humain, car ils se rattachent à la fois à la science et à l'art, ces féconds domaines de toute activité intelligente. ”