Louis Audiat

“ Au contraire, demandez au cœur des inspirations ; que l’imagination nous emporte dans les sphères élevées de l’idéal. Au lieu de ramper, volez. L’espace est immense. Ce monde surnaturel est peuplé de rêves, de chimères, de fantaisies gracieuses ou terribles. Et l’âme humaine a tant de dédain pour le sol qu’elle vous suivra où vous voudrez l’entraîner ; elle fuit avec tant d’horreur le terre à terre, qu’elle préférera les hautes régions les plus ardues et les aventures les plus fantastiques aux charmes de la vie facile et plantureuse.
Palissy se borne à la reproduction pure et simple. ”

“ Au temps de Charles IX, la guerre civile sévissant, on rêvait le calme et l’union ; on était fatigué de l’opulence artistique. L’art, en se faisant idyllique, en s’exerçant sur l’argile, à qui il donnait ainsi une valeur vénale, plaisait au goût du moment, et satisfaisait les penchants de la foule. Maître Bernard, sans s’en douter, entra dans la voie que lui traçait l’engouement du jour. Par lui l’art allait retrouver un peu plus de naturel et de vérité. ”

“ L’émail ne fondait pas. Désespéré, il s’imagine qu’il n’a pas mis dans son émail assez de substances fusibles, il écrase, il met en poudre de nouveaux ingrédients, courant de son four à son mortier ; l’émail ne fondait pas. Il n’y a plus à hésiter ; il prend le dernier écu, achète des pots, les enduit de l’émail qu’il vient de composer, et jette le tout au four. L’œil fixé sur la fournaise, il guette la fusion avec terreur. Encore quelques instants, la gloire est à lui, la richesse est à lui ; l’émail sera trouvé. ”

“ Ne confondons pas l’utile avec le beau. L’art n’est pas l’industrie. À quoi peuvent servir les plats de Palissy ? L’humanité eût-elle beaucoup progressé, si elle eût connu deux siècles plus tôt comment il faisait « tenir, sur une pâte presque exempte de chaux et très-fortement cuite, de semblables émaux sans qu’ils écaillent ? » Ce serait un anachronisme que de supposer à maître Bernard cet amour platonique de la science, si vanté et si rare même de nos jours, une passion désintéressée de l’art pour l’art, la recherche de l’idéal, beau mot qui sert de prétexte à tant de déclamations. ”

“ En parcourant ainsi la France, Bernard Palissy étudiait. Son métier de peintre-verrier le faisait vivre. Quand une église, une abbaye, un château demandait des vitraux, il s’arrêtait. De cette façon, séjournant un assez long temps en chaque province, il pouvait plus profondément scruter les secrets de la nature, et observer les hommes. Que d’idées justes il recueillit ! De bonne heure il avait arrêté ses regards sur les forêts et compris leur importance dans l’économie générale de l’univers. Il les aime parce qu’elles sont l’œuvre du Créateur et l’ornement de la terre. ”

“ Un plat de Maître Bernard est un tableau, tableau vivant, plein d’attraits par sa singularité même. La toile est consacrée aux dieux et aux rois. L’argile est due aux animaux rampants dont elle est si près. De couleuvres et de serpents, de crabes et de grenouilles, de coquilles et de plantes fluviales savoir former une scène, un paysage animé, n’est-ce pas créer ? Si le peintre se trompe, s’il donne à tort un coup de pinceau, qui réparera l’erreur ? Une fois la faïence au feu, il n’y a plus à retoucher. Le feu est maure. Quelle attention pour que la main ne s’égare pas en répandant l'émail ! ”

“ On a raconté que les parents de Bernard Palissy étaient dans l’indigence. La misère au berceau des hommes remarquables est un thème, un beau prétexte à déclamations. Comme on maudit la pauvreté, cette marâtre qui étrangle le génie dans ses rudes étreintes ! — C’est une dure nourrice, il est vrai ; mais elle n’étouffe ordinairement que l’enfant qui n’était pas né viable. Le génie, pressé par les nécessités de la vie, ressemble à l’eau qui, serrée dans un étroit canal, jaillit plus fort en gerbes plus étincelantes. ”

“ C’est l’enivrement du moi, l’absolu établi par une intelligence, hélas ! faillible, l’imagination éprise d’une chimère qu’elle poursuit partout, l’orgueil humain qui se grise de ses propres idées et ne connaît aucun obstacle. Aussi voyons-nous que, née d’un accès de colère contre la corruption du clergé, la Réforme, qui devait épurer les mœurs, n’épura rien et détruisit le dogme. L’admirable unité du catholicisme s’émietta en une infinité de sectes dont chacune retint une parcelle du Credo primitif, dilution qui chaque jour s’étend davantage. ”

“ Pourquoi prendre des serpents, des grenouilles, des lézards, ces reptiles dont la vue inspire l’effroi et le contact glace d’horreur ? — C’est un blâme que je crois immérité. Le préjugé est vivace, je le sais ; mais tous ces animaux sont très-bénins. La langue à triple fourche de la couleuvre n’a piqué personne. Le lézard ouvre bien la gueule ; efforts impuissants, colère inutile ! Il ne peut même de ses dents émoussées effleurer l’épiderme. La grenouille, mets excellent, n’a dévoré âme qui vive, et si l’écrevisse se nourrit de chair, ce n’est que de viande morte. ”

“ Ce n’est pas la seule erreur de Palissy. La trempe de l’acier ne dépend pas du sel marin : c’est un arrangement moléculaire particulier. On peut détremper ou tremper le fer à volonté. Pourtant le sel matériel peut devenir la cause d’une adhérence complète. Le grès en principe n’était qu’un sable incohérent, sans liaison ; l’introduction d’un ciment calcaire ou ferrugineux lui a donné sa ténacité. Ainsi à ce point de vue le sel joue bien le rôle que lui assigne Palissy ; ce n’est pourtant pas là le cas ordinaire.
Ce qu’on ne peut s’empêcher d’admirer, c’est le génie du potier. ”

“ Voilà son esthétique : c’est le réalisme, c’est l’imitation scrupuleuse de la nature. N’y a-t-il donc là aucun mérite ? Loin de ma pensée cette affirmation. Il faut plus d’habileté qu’on ne croit pour être réaliste. Mais c’est un art inférieur. Eh bien, dans ce genre secondaire Bernard Palissy obtient le premier rang. Voyez ses émaux ; la forme ne lui appartient pas, puisque tous ses reliefs sont moulés ; mais dans la disposition quelle variété, et dans les couleurs quelles nuances ! Cela est à lui, et à lui seul. Pour apprécier son talent, comparons-le à ses imitateurs. ”

“ Devant lui, sur sa table, il a des objets d’histoire naturelle, pierres, minéraux, fossiles ; il les montre à l’appui de sa démonstration. La foule se presse, curieuse et attentive, étonnée de la nouveauté du spectacle, de la personne de l’orateur, charmée de sa parole, éblouie de la grandeur et de l’importance de ses théories. On y verrait des bourgeois, des savants, des ecclésiastiques, des gentilshommes, tous réunis au pied de la chaire d’un pauvre potier, d’un huguenot, par l’amour de la science. Ambroise Paré s’y distinguerait. ”

“ Les marsouins qui viennent à la côte sont un signe d’orage. Les poissons armés de coquilles, sentant arriver la tourmente, s’attachent plus fortement aux rochers. Il en est qui se vont cacher au fond de la mer, où le calme le plus profond règne en dépit de l’agitation de la surface. Si donc l’Océan a débordé, ils sont restés dans son ancien lit.
Mais il y a des coquilles dans les pierres, dit Cardan. Qu’importe ? Croit-on que la mer seule en produit ? La terre, par ses ruisseaux et ses rivières, en engendre autant. ”

“ Il est impossible d’en fabriquer de nouvelles. Les métaux sont dans ce cas. L’art les pourra purifier, fondre, étirer, leur donner telle forme qu’il voudra. Jamais il n’arrivera à en former une nouvelle espèce. Dès le commencement du monde, Dieu y a mis tout ce qui y devait être. En vain le feu consume ; en vain l’eau dissout ou engloutit. Rien ne se perd ; ce que ces deux éléments semblent avoir détruit reparaît pour périr encore et renaître de nouveau.
Palissy continue : les métaux sont des semences. Corps simples, ils ne peuvent se combiner et restent éternellement fixes. ”

“ L’honneur en revient à Palissy. L’orateur n’usera pas toujours de ce mot qu’a conservé la science ; il dira tantôt vertu salsitive, tantôt eau congélative ; ici cinquième élément ; le plus souvent sel. Et la confusion des mots engendrera la confusion des idées. L’attraction là est un agent invisible, impondérable, impalpable ; plus loin il semblera croire que c’est un corps tangible et matériel. La faiblesse humaine payera par l’erreur de ce côté l’étonnante vérité que ce grand génie venait de révéler. ”

“ En convainquant par la force du raisonnement, Palissy pénètre par l’énergie, et charme par une certaine naïveté. C’est un homme de la nature. Il a vécu au milieu de la campagne. Il en a rapporté un certain parfum bienfaisant, comme l’odeur suave des foins coupés ou les balsamiques émanations des chèvrefeuilles et des clématites. De plus, la foi lui a fait voir dans la création la main d’un Dieu miséricordieux et puissant. Homme des champs et chrétien convaincu, s’il écrit, vous devez retrouver dans ses paroles l’admiration de la nature et l’amour de Dieu. Ajoutons qu’il était peintre. ”

“ Et les chevreaux sautent, et les agneaux bondissent, et les conils font mille tours et détours. Toute la création semble réunie pour adresser ses louanges au Créateur. Ne demandons plus où sont les sommets foulés par les vierges de Laconie ; où est le Sperchius ; où sont les grands arbres qui écartent les rayons du soleil. Tout cela vaut-il les filles de Saintes chantant les vers de Marot sous les aubarées de la Charente ? Tout cela est-il plus grand que cette pastorale ? Et si Palissy n’est pas Virgile, pourquoi les prairies de la Saintonge ne vaudraient-elles pas les vallées de l’Hémus ! ”

“ La grenouille grise ou verte tantôt s’élance, tantôt marche, tantôt nage. Le lézard aux vives couleurs d’émeraude, court ; sa tête mobile épie le vent. Son regard est vif. Alerte, inquiet, toujours vigilant, il guette le péril. La couleuvre se repose parfois ; lui chemine sans cesse ; et pourtant comme il aime le farniente, paresseusement étendu sur une pierre que chauffe le soleil ! L’écrevisse est souvent moitié dans l’eau, moitié sur terre. Sa carapace sombre luit au milieu des feuilles vertes. La grenouille aide au contraste. ”

“ Combien de savants s’y consacraient tout entiers ! Combien surtout de charlatans l’exploitaient ! Arracher aux uns leur crédulité, à ceux-là leur confiance, à ceux-ci leur masque, n’était-ce pas avoir à peu prés tout le monde contre soi ? Le potier osa. Pour fonder un nouvel édifice, il fallait démolir la masure ; pour ensemencer le champ, le purger des herbes mauvaises ; il savait que le plus grand obstacle à une théorie rationnelle c’est une hypothèse impossible. La haine de l’erreur n’est-elle pas déjà l’amour de la vérité ? ”

“ Ce sont ces fours d’Avon, près du château de Fontainebleau, qui ont cuit ces mille petits personnages si finis d’exécution, si brillants d’émail, si heureux d’expression, si naïfs de pensée, qu’on n’a su que les donner au maître lui-méme, à Bernard Palissy.
Le dauphin, depuis Louis XIII, va souvent à Fontainebleau et à la poterie qui est proche ; il y achète des figurines pour jouets ; des bœufs, des chevaux, des anges, des écureuils, des moutons, des joueurs de musette et de vielle, une nourrice, un dauphin. ”

“ Erreur de date, erreur de noms, alibi parfaitement démontré, invraisemblance de tels propos dans la bouche d’un sujet dévoué, pauvre, prisonnier et vieux ; silence d’un historien véridique, ami de Palissy, en faut-il davantage pour faire reléguer parmi les contes, le fait imaginé par d’Aubigné, et trop légèrement accepté jusqu’ici par les biographes ?
En écartant la scène qu’invente l’auteur de la Confession de Sancy, il n’en reste pas moins le récit authentique de Pierre de l’Estoile. Qu’avons-nous besoin d’enjolivements étrangers ? ”

“ N’a-t-il pas un désir sincère d’épargner le supplice au prisonnier ? La réponse de Palissy n’est pas fière ; elle est insolente. On peut être ferme en sa foi, mais il est mal de répondre à une parole bienveillante par une grossièreté ; Palissy pouvait-il tenir ce langage ? Demandons-nous-le de bonne foi. Il a soixante-dix-huit ans ; il est en prison, il n’a reçu que des marques de bonté de Henri III et de sa mère. À défaut de reconnaissance, il devait au moins du respect au roi qui daignait le venir visiter dans son cachot et tenter un suprême effort pour le sauver. ”

“ Faut-il s’étonner que, dans cette pénible situation en proie aux créanciers, pressé par la misère, Bernard Palissy ait trop activé la fabrication de ses émaux ? Les demandes étaient plus nombreuses, et plus rigoureuses les nécessités ; il voulait satisfaire aux unes comme aux autres. Peut-être ne se serait-il plus senti le courage de briser quelques pièces imparfaites. Plus de célérité dans l’exécution, partant moins de soin dans la conception, voilà où il en était réduit. Aussi ne se met-il pas en frais d’imagination. Les rustiques figulines sont toujours les produits qu’il livre. ”

“ Bernard Palissy n’est guère connu que comme potier, artisan, émailleur. Ceux qui ont pénétré plus avant dans sa vie, savent un peu qu’il fut aussi géologue, physicien, chimiste, agronome, écrivain. Nous voudrions compléter ce que l’on connaît de l’artiste, montrer les découvertes étonnantes que, sans s’en douter, lui doit la science moderne, et par suite faire voir où en étaient au quinzième siècle les sciences naturelles, enfin le révéler comme historien local d’un des événements les plus importants de son époque, la Réforme. ”

“ Faujas de Saint-Fond ajoutait comme contraste au loin des édifices incendiés, des villes saccagées, des Français aux prises avec des Français, tant de fureurs ne pouvant troubler et respectant l’asile modeste où tous ces hommes remarquables se rassemblent comme en un sanctuaire, divisés d’état, de religion, de pensées, mais unis par le commun accord de la science. N’y a-t-il pas là, en effet, de quoi tenter le talent d’un grand artiste ? ”

“ Si Bernard Palissy est venu au monde dans le diocèse d’Agen, il le quitta bien jeune pour la Saintonge. La Saintonge est tout entière dans ses livres, les minéraux qu’elle cache en son sol, les poissons qu’elle nourrit dans ses eaux, les plantes qu’elle produit, les villes dont elle est fière. Il la connaît et il l’aime. En revanche, l’Agenois n’obtient de lui qu’une mention vulgaire. ”

“ Saintes était une ville fortifiée, et l’on sait avec quelle parcimonie le terrain était mesuré dans les cités du moyen âge. Les rues étroites qu’on y voit encore en sont la preuve. Or, « un beau jardin, » dans une ville ceinte de remparts, est un luxe bien grand pour un pauvre potier. Enfin tolérait-on mieux qu’aujourd’hui l’établissement, dans une ville, d’une fabrique qui pouvait causer de fréquents incendies ? Toutes ces raisons feront facilement admettre à qui voudra réfléchir que Palissy habita au faubourg des Roches, et lui démontreront la vérité de la tradition. ”

“ Maître Bernard, je crois, en moulant des fougères, des oursins ou des crabes, n’avait pas de si orgueilleuses visées. Il avait parcouru les campagnes, foulé les prairies, pataugé dans les marais. La nature sous-marine et paludéenne lui était familière. Il représentait ce qu’il avait sous les yeux. Puis il moulait ses objets. Or, il est plus facile de mouler un sourdon, une anguille ou un gland qu’une figure humaine, la tête d’un cheval ou un chêne. Il avait les originaux de ses plats sous la main et en abondance. L’un détruit, un autre était trouvé. ”

“ La capitale de la Saintonge a surtout été son séjour de prédilection. M. Morley l’appelle une ville aux rues étroites comme l’esprit de ses habitants. Palissy en parle avec plus de justice et d’affection. Cette Cité fut sa patrie d’adoption ; et cette patrie-là, parce que nous l’avons librement choisie, nous serait-elle moins chère que celle où le hasard a seul placé notre berceau ? Nulle part dans son livre il n’est question de l’endroit où il vint au monde. Saintes le lui avait fait oublier. ”

“ L’engouement est souvent désastreux pour les arts. S’il attire de temps en temps sur certaines productions, de l’esprit humain les regards de la foule et l’attention des savants, il nuit à celles qui n’ont d’attrait que leur ancienneté, de mérite que leur rareté et de beauté que le prix élevé qu’ils coûtent.
L’art de Palissy devait périr. Imitation lui-même, fort habile, fort ingénieux et tout nouveau ; pouvait-il avoir longtemps des imitateurs ? ”

“ Ainsi Palissy achevait dans un cachot une vie commencée dans la gêne, continuée dans la pauvreté. On ne peut s’empêcher de verser une larme sur ce vieillard et de déplorer cette fin. Voilà donc où l’ont conduit ses découvertes, son enseignement, ses travaux ! Ses services n’ont pu faire oublier sa religion ; le génie n’a pas trouvé grâce devant la haine ; la gloire, devant la vengeance. En vain les plus grands seigneurs le protègent, huguenots et catholiques. ”

“ Le pauvre potier huguenot, bienvenu du roi, de la reine et des princes, ne s’enivra point de sa haute position. On le trouve fidèle et reconnaissant ; de nombreux amis attestent son cœur. Pieux et résigné, on le voit l’âme pleine de Dieu dont il admire sans cesse les merveilles et la bonté.
Héros du travail, inventeur de l’email et des rustiques figulines, créateur de la langue scientifique et des sciences physiques et naturelles, penseur éminent, écrivain distingué, historien, voilà les principaux traits sous lesquels nous aimons à considérer Maître Bernard. ”

“ C’est Palissy tout entier.
Assurément il est des personnalités plus éclatantes, plus bruyantes, plus grandioses. Mais est-il un homme en qui le seizième siècle, avec ses qualités et ses défauts, avec ses misères et ses grandeurs, s’incarne mieux ? Il naît avec lui, 1510, et meurt avec lui, 1590. Dans sa longue vie se reflètent fidèlement les goûts et les malheurs de l’époque. Il connaît, si j’osais emprunter à Bossuet cette expression un peu ambitieuse ici, il connaît toutes les extrémités des choses humaines. Fils d’artisan ou de bourgeois, il devient le protégé des grands et des rois. ”