Four

“ Deux fois deux quatre nous regarde insolemment ; les mains sur les hanches il se plante en travers de notre route et nous crache au visage. J’admets que deux fois deux quatre est une chose excellente, mais s’il faut tout louer, je vous dirai que deux fois deux cinq est aussi une chose charmante. ”

“ Le nombre quatre complète en vous la puissance impériale, et c'est sur ce même nombre que repose avec bonheur tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde : les quatre éléments, les quatre saisons, les quatre parties de l'univers séparées par deux mers, les lustres qui reviennent après quatre révolutions du ciel, les quatre coursiers du soleil, et Vesperet Lucifer, qui, ajoutés aux deux grands luminaires du ciel, forment le nombre quatre ”

“ Qu’on se figure une foule de tout âge et de tout sexe, depuis l’enfant jusqu’au vieillard, trottinant en cercle autour d’un grand feu, les uns à côté des autres, le corps voûté et leur couverture placée sur la tête ou drapée autour du corps. ”

“ À quatre heures et demie, goûter (ou collation) suivi d’une récréation jusqu’à cinq heures. À cinq heures, étude jusqu’à sept heures. À sept heures, lecture spirituelle jusqu’à sept heures et demie. À sept heures et demie, souper. À huit heures, récréation jusqu’à huit et demie. À huit heures et demie, prière du soir jusqu’à neuf heures moins un quart. À neuf moins un quart, le coucher. Le mardi matin, composition jusqu’à dix heures et demie, puis récréation jusqu’à onze heures, puis étude jusqu’à midi.
Vous voyez, ma chère maman, l’emploi de ma journée pour l’ordinaire. ”

“ Voulez-vous contrister un enfant de quatre ans, asseyez-le pour un quart d’heure, ou tenez-le emprisonné entre quatre chaises : l’humeur et le dépit le saisiront ; aussi ne sont-ce pas seulement ses jambes que vous privez d’exercice, c’est son âme que vous tenez captive. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Les gamins crient,
Et remercient,
Happent l’argent qui leur échoit ;
Et chacun d’eux, à tour de rôle,
Et sur le front, et sur le torse, et les épaules,
Se trace, avec le sou, le signe de la croix. ”

“ Nous ne disons pas « vierge », n’est-ce pas ? nous disons « jeune fille ». Oui, on y parle d’une jeune fille. Continuez.
— Une jeune fille, répéta le premier élève (cette substitution avait l’air d’augmenter son embarras) qui vivait dans une forêt.
— Quel genre de forêt ?
Le premier élève se mit à inspecter son encrier avec soin, puis regarda le plafond.
— Allons, insistait le professeur, s’impatientant, vous venez de lire pendant dix minutes une description de ce bois. Vous pourrez certainement me dire quelque chose à son sujet. ”

“ «Si vous ne devenez comme de petits enfants, vous n'entrerez point dans le Royaume des cieux», daignez écouter notre humble prière, en faveur de celle qui a vécu, avec tant de perfection, la vie d'enfance spirituelle et nous en a si bien rappelé la voie. ”

“ C’est à ce moment que nous, le quatuor, nous nous retrouvions, toujours avec le même plaisir, pour étudier ensemble, nous aider mutuellement à faire nos devoirs et ensemble nous amuser des mille riens qui font la joie des pensionnaires de tous les pays, quels que soient leur âge et leur sagesse. ”

“ Comme la jeune fille qui conduisait le petit garçon, comme l'oreille qui recueillait son miel, comme le chien qui gardait le troupeau, comme le cheval qui aidait son maître à labourer la terre, comme le petit garçon lui-même, nous avons tous un travail à faire, une tâche à remplir. ”

“ Travaillez, mes enfants, nous dit-il sans cesse, et donnez-vous de la peine, car sans peine point d'instruction, point de progrès. Mais, après le travail, livrez-vous gaîment aux récréations et aux jeux de votre âge ; car il faut aussi au corps du repos, du mouvement, de l'exercice. Quel excellent maître ! Aussi, le soir, las du travail et des jeux, j'adresse une fervente prière à Dieu pour le remercier de tant de bienfaits ; ma mère me bénit ensuite, et je m'endors d'un doux et paisible sommeil. ”

“ Un tableau déroulé devant les yeux de tous Détermine l'emploi de la journée entière, Et quand s'ouvre la classe, à leur place à genoux, Ensemble les enfants entonnent la prière, Humble et touchant tribut de ces cœurs innocents Qu'aucun désordre encor n'a souillé de sa fange Et qui vers Dieu s'élève ainsi qu'un pur encens Sur les ailes de leur bon ange. ”

“ Tu t’avances dans la pénombre, tu regardes le visage de l’un des petits : il est assis, couvant des yeux le maître ; l’attention lui fronce les sourcils ; pour la dixième fois, il pousse de l’épaule le bras d’un camarade qui s’y appuie. ”

“ Trouvez-moi dix hommes de quarante ans—qui fassent sans faute un thème—qu’on donnerait à des élèves de cinquième,—et qui obtiendraient la première place dans une composition avec des enfants de dix à douze ans! ”

“ Dire ce qu’on voit, ce qu’on fait, ce que font les autres en classe, en récréation, au réfectoire, à l’atelier, à la chapelle, au dortoir ; énoncer les caractères distinctifs des personnes et des animaux connus, puis étendre l’observation à des lieux et à des temps plus éloignés ”

“ Je ne cesserai de vous dire que, si vous continuez à cultiver un art qui semble si aisé, et qui est si difficile, vous vous ferez un honneur bien rare parmi les Quarante, je dis les quarante de l’Académie comme ceux des fermes. ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”

“ Tant que l’on prêche les dix préceptes dans les quatre parties du monde, ce qui par la multiplication nous donne le nombre quarante, nous devons nous priver des plaisirs mondains, et si au nombre quarante on ajoute le dernier au nombre dix, nous obtenons cinquante, image de la récompense. ”

“ Le quatrième, l'obéissance parfaite dans les choses qui répugnent le plus à la nature. Le cinquième, l'entière franchise avec laquelle nous confions à l'abbé toutes les mauvaises pensées, tous les secrets mouvements de notre coeur. Le sixième, le sentiment qui nous fait accepter avec joie les charges ou les fonctions les plus viles. Le septième, la persuasion que nous sommes inférieurs à tous les autres. ”

“ Plusieurs groupes de parents et d’amis, qui se retrouvant au ciel, s’embrassent à pleine bouche et se plongent éperdument dans les bras l’un de l’autre, sont d’une beauté et d’une poésie au-dessus de toute expression. ”

“ Ainsi, elle te fera sept enfants, trois garçons et quatre filles. Les trois garçons seront forts et hardis comme toi. Les quatre filles seront belles comme le jour. Elles comprendront ce que chantent les oiseaux. Quand elles seront d’âge, elles épouseront des rois. ”

“ Que nous passons rapidement sur cette terre ! le premier quart de la vie est écoulé avant qu’on en connaisse l’usage ; le dernier quart s’écoule encore après qu’on a cessé d’en jouir. D’abord nous ne savons point vivre ”

“ Tous ces enfants de ta parole,
Balancés sur leur double pôle,
Nagent au sein de tes clartés,
Et, des cieux où leurs feux pâlissent,
Sur notre globe ils réfléchissent
Des feux à toi-même empruntés. ”

“ Les premières directions imprimées à la pensée sont toujours très puissantes. Dites à un jeune enfant en lui montrant la lune : Vois cette tête, cette bouche, ces yeux qui te regardent! L'enfant voit la tète, la bouche et les yeux, et les montre à ses petits camarades. ”

“ Les deux enfants s’examinaient de la fête aux pieds ; timides et muets d’abord, ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, avaient échangé un regard bienveillant, et lorsque vint l’heure de se livrer au sommeil, leurs petites mains s’étaient jointes, ils causaient ! ”

“ Cent, cent cinquante enfants, réunis autour d'une seule femme, vont, viennent, montent, descendent, parlent, comptent, chantent au moindre signal, et reçoivent, non seulement, avec intérêt, mais avec plaisir, les premières connaissances usuelles et le germe des sentiments moraux et religieux qui promettent au pays d'honnêtes générations. ”

“ Nos enfants, plus précoces, ont à délibérer de meilleure
heure sur des points plus obscurs. Vers treize ans, on les place aussi à l'entrée de deux chemins, celui des lettres et celui des sciences ; des lettres, ils connaissent la grammaire; des sciences, les quatre règles et quelques expériences de physique et de chimie amusante; on leur a dit que par l'un ils seront ingénieurs, médecins, militaires, etc., par l'autre avocats, magistrats, prêtres, et le reste. Or, il n'y a rien de plus certain, comme chacun sait, que les vocations de treize ans. ”

“ MON fils, si vous avez répondu pour votre ami, et que vous ayez engagé votre foi et votre main à un étranger,
2 vous vous êtes mis dans le filet par votre propre bouche, et vous vous trouvez pris par vos paroles.
3 Faites donc ce que je vous dis, mon fils, et délivrez-vous vous-même : parce que vous êtes tombé entre les mains de votre prochain. Courez de tous côtés ; hâtez-vous, et réveillez votre ami.
4 Ne laissez point aller vos yeux au sommeil, et que vos paupières ne s’assoupissent point. ”

“ Ainsi, quand le grand garçon, frais émoulu de la troisième, arrivera aux portes de bronze du second cycle, on lui posera gravement cette question : jeune homme, où prétendez-vous aller ? Groupe C ou groupe H ; ou bien combinez-vous A avec C ? Voyons, réfléchissez ; surtout, ne vous trompez pas : car ici, quand on est entré, on ne revient pas en arrière : laissez toute espérance, lasciate ogni speranza. ”

“ « Le sage dit qu’il aidera ses parents comme un pied aide l’autre, ou bien comme une main vient au secours de la seconde. »
15. « Comment un pied peut-il en aider un autre, comment une main viendra-t-elle au secours de la seconde ? » ”

“ Debout, assis, en groupes, ils sont là une trentaine d’adolescents et d’hommes mûrs, des visages hirsutes ou glabres, des yeux ardents, des gestes brusques, gesticulant, affirmant, s’interrompant et discutant avec passion et avec emportement. ”

“ Pour ceux que les vices consument, Les enfants veillent au saint lieu ; Ce sont des fleurs qui le parfument, Ce sont des encensoirs qui fument, Ce sont des voix qui vont à Dieu!
Laissons faire ces voix sublimes. Laissons les enfants à genoux. Pécheurs, nous avons tous nos crimes; Nous penchons tous sur les abîmes ; L'enfance doit prier pour tous !
LES ENFANTS. 81
Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, Caressant ses cheveux des plumes de son aile,. Essuyant d'un baiser son oeil de pleurs terni, Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle ”

“ Des gamins de treize ans commandaient des compagnies, des gamines du même âge avaient à tenir un rang, une maison, un mari qui parfois aurait pu être leur grand'père, à moins qu'il ne fut un enfant du même âge. ”

“ Si vous avez des petits-enfants, amenez-les aussi ; vous trouverez ici une nombreuse jeunesse, qui se groupe joyeusement autour de la mère, tout à la fois leur institutrice et leur éducatrice. Outre cela, beaucoup de choses peut-être qui vous feront plaisir. ”

“ Mon jeune frère et moi, âgés de douze, de treize ans, nous nous exercions, dans l'intervalle de nos classes, à différents tours de souplesse, à passer dans un cercle, à sauter en reculant, à marcher sur les mains. ”

“ La seconde, beaucoup plus étendue, prend l'enfant au berceau, le suit à l'école, et cherche à lui inspirer l'amour du travail, le respect pour ses parents et pour ses maîtres, l'affection pour ses camarades, la civilité envers tous. ”

“ Une fois là, vous deviez vous occuper de tout : organiser une partie de jeu pour les personnes âgées, faire faire un peu de musique aux jeunes ; en un mot, je vous le répète, vous occuper de tous en général et de chacun en particulier. ”

“ Les enfants vont dans les prés,
 À la ronde
 Tout le monde...
Les enfants vont dans les prés
Cueillir des boutons dorés.
Après qu’on les a cueillis,
 À la ronde
 Tout le monde...
Après qu’on les a cueillis,
On garde les plus jolis. ”

“ La foule qui se presse à la porte, ce sont ceux qui vont y entrer. Ce vieillard, placé sur une éminence, tenant d'une main une espèce de papier , et faisant quelques signes de l'autre, s'appelle le Génie. ”

“ MOI.—Si les cent mille hommes veulent me remplacer dans ma chaire, je suis prêt à en descendre, sans la plus légère résistance. Cent mille hommes parleront à la fois, et je leur promets de les écouter, tout seul, avec la plus religieuse attention. ”

“ Le 21 de ce mois vous serez encore ici comme le centre de la réunion des anciens élèves, fondement de cette association qui doit relier les générations les plus anciennes aux plus jeunes.
BIEN CHERS ENFANTS, Gardez le souvenir de cette solennité. Vous allez rentrer en famille, jouir d'un repos légitime; portez-y la pratique des vertus chrétiennes, cet amour sincère du devoir que nous essayons de vous inspirer. ”

“ J'ai défini, dans ma préface de Enfance, tome I" de l'oeuvre de début de Léon Tolstoï, le genre littéraire des trois volumes publiés en notre traduction française sous le titre : Étapes d'une Vie (1) . Le titre adopté primitivement par l'auteur du texte original portait : Quatre époques de développement et devait comprendre quatre parties : Enfance, Adolescence, Prime Jeunesse, Jeunesse. ”