Ancien élève

“ O Israël, qu’elle est grande la maison de Dieu ! Qu’il est vaste le lieu de son domaine ! Il est vaste et n’a point de bornes, Il est élevé et immense. Là il y eut ces géants fameux Qui vécurent dès le commencement, A la haute stature et habiles dans la guerre. Ce n’est pas eux que Dieu a choisis, Et il ne leur a pas appris le chemin de la sagesse. Et ils ont péri parce qu’ils n’avaient pas la vraie science, Ils ont péri à cause de leur folie. Qui est monté au ciel et a saisi la sagesse, Et l’a fait descendre des nuées ? ”

“ Et cet ancien piocheur de l’École polytechnique, aux conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce qu’il entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot. Élevé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, il pratiquait, très convaincu ; tandis que sa sœur s’était reprise par une lecture immense, par toute la vaste instruction qu’elle se donnait à son côté, aux longues heures où il s’enfonçait dans ses travaux techniques. ”

“ Comment hésiterions-nous, en considérant cette élite de professeurs si distingués, et, quoique jeunes encore, déjà si connus par leur zèle, par leurs talents et par leur sagesse, et une maturité qui ne se rencontre ordinairement que dans un âge plus avancé. ”

“ Doucement et paternellement, mais du ton le plus décidé, le vieux professeur lui signifie sa résolution de ne plus s’occuper d’un élève qui dédaigne ses leçons et ne tient aucun compte de ses remontrances. ”

“ C’est au professeur à y bien réfléchir et à fixer son choix. L’âge de l’élève, sa condition, son intelligence, ses études antérieures, le temps dont il dispose, tout cela mérite d’être pris en considération. ”

“ Ma chère enfant, dis-je à la jeune fille, me voilà donc votre professeur pour une heure ! J’en suis très heureux, et je voudrais m’en montrer digne. Madame votre mère m’a dit qu’à la rentrée des classes vous alliez suivre un cours complet d’histoire de France. Eh bien ! je voudrais que notre entretien fût la première leçon de ce cours, qu’il lui servît de préface, et que son souvenir vous suivît et vous profitât pendant toute la durée de vos leçons. Sur quoi donc portera notre étude ? De quelle époque nous occuperons-nous ? Est-ce des Carlovingiens ? du moyen âge ? de la Renaissance ? ”

“ A côté de l'Ecole normale étaient aussi des jeunes gens qui, au-dessous des élèves de l'Ecole par leur âge et leur instruction, et suivant encore les cours de philosophie des collèges, essayaient en même temps de profiter -de l'enseignement plus élevé de la Faculté. ”

“ — Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître d’étude ; conduisez-moi chez le principal... ”

“ Voilà, Messieurs, le professeur éminent que la jeunesse a perdu, que vénèrent ses anciens disciples, et que regretteront longtemps les pères de famille qui veulent assurer à leurs fils une éducation forte et virile. ”

“ Dans les autres classes, les écoliers étaient groupés par dizaines, ayant chacun un élève sérieux et appliqué, qui faisait réciter les jeunes garçons moins âgé que lui, ce qui allégeait beaucoup la tâche du régent. ”

“ Nous étions, à la fois, très classiques en classe et très romantiques au dehors ; nos études n'en étaient point troublées, ni nos maîtres émus. Les rimes riches et les images hasardées ne faisaient point de tort aux trois prix d'honneur de 1844 !
Excusez, mes jeunes camarades, et que vos maîtres surtout me pardonnent ce cours d'histoire ancienne ! Si je rappelle ces temps oubliés, c'est qu'il me semble utile de renouer parfois pour vous la chaîne des ans ; de faire revivre les aînés aux yeux des jeunes, comme un exemple et un stimulant ; de prouver surtout que le lycée n'a pas été stérile. ”

“ Instruire un soldat, un peloton, un bataillon même ou une batterie, c'est forger un outil de précision. Poser quelques règles d'une application constante pour mouvoir ensemble avec ordre, déployer ou replier plusieurs unités tactiques réunies, pour les engager ou les rallier, c'est apprendre à manier un instrument complexe et délicat, dont la pratique toutefois reste évidemment encore subordonnée à des principes rationnels très-positifs. Mais il faut s'en tenir là : le métier, c'est-à-dire l'exercice, ne va pas au delà. ”

“ Vous le voyez, mes jeunes amis, je n'ai pas de bien brillants souvenirs de collège à vous raconter; et cependant j'aime mon vieux lycée, je garde un sentiment attendri pour mes professeurs. Pourquoi ? C'est qu'il m'a fallu, par la suite, regagner le temps perdu, reprendre en sous-œuvre l'édifice peu solide de mon instruction, veiller près de la lampe devant les livres jadis dédaignés, et conquérir avec sujétion, par une studieuse jeunesse, ce que mon enfance, moins négligente eût pu s'assimiler facilement et comme par jeu. ”

“ Je ne vais plus être qu'un maître d'école, cloué sur des bancs, obscur et oublié, mais enseignant encore la jeunesse, cette fonction des brillantes années de ma vie où je vous ai connu et à qui vous êtes demeuré fidèle. ”

“ A vingt ans, tu seras on ne sait quoi, grand astronome ou général, mais tu seras quelqu'un de très grand parce que tu es allé au lycée et que tu y fus le premier de la classe. Lorsque j'avais quinze ans, j'étais plus précis: A vingt ans, tu seras sorti de l'Ecole polytechnique et l'on te verra, pareil aux officiers d'artillerie, passer dans ta petite ville comme une image de guerre et de gloire. ”

“ Assurément, rien n'empêche, d'une manière absolue, d'entourer Paris des murs de Troie, et d'approvisionner pour dix ans ses bouches à feu et les autres ; mais je raisonne au point de vue du sens commun, et je soutiens que Paris, entouré de tous les ouvrages permanens que le génie militaire pourra inventer, sera toujours la plus vulnérable de nos places fortes. ”

“ Ici encore l'influence d'une longue paix est trop visible : on ne manœuvre plus seulement pour apprendre à combattre, le plaisir des yeux réclame aussi sa part, et naturellement il empiète, comme tous les abus. ”

“ Je suis aussi âgé et aussi grand que mon cousin Charles. N'avez-vous pas autant de livres que votre camarade? Cet élève a autant de cahiers et de livres que son voisin. Les élèves les plus studieux font le plus de progrès. ”

“ Le progrès est palpable : au lieu de la paix à genoux que nous vaut un gouvernement armé, nous aurons la paix armée que nous prépare un gouvernement à genoux : au lieu de la politique philosophe, qui recule en professant le mépris des frontières, nous aurons la politique fanfaronne qui sonne la charge en reculant. ”

“ S'il est un principe universellement admis aujourd'hui par tous les officiers qui ont fait la guerre , c'est celui-ci : l'artillerie ne manœuvre pas sous le feu, elle tire. Elle prend à l'avance ses dispositions de combat, et marche à l'ennemi dans l'ordre déployé qui précède et prépare l'action ; les déploiements en batterie des colonnes serrées ou par sections ne sont que des combinaisons factices imaginées afin d'exercer les troupes, d'élégantes arabesques tracées lestement, pour le plaisir des yeux, sur la pelouse des polygones. ”

“ Il choisira pour professeurs des hommes, non seulement capables, mais de bonnes mœurs; il visitera les classes et assemblera les maîtres une fois par mois, pour s'entendre avec eux sur les progrès des élèves. ”

“ « Tu seras, un jour, proviseur de ce lycée ; et cet ami craintif et distrait, qui rêve à tes côtés, sur les bancs de la même étude, il devra faire, par ta faute, une harangue improvisée aux écoliers de 1891. » La date ne nous aurait pas moins surpris que la chose !
Et maintenant, mes chers camarades, — car il faut à ces souvenirs trop intimes une conclusion et une moralité, — vous me demanderez quelles étaient les pensées, les préoccupations de vos prédécesseurs de 1840 ? ”

“ Ce qu'un maître a peine à obtenir de deux ou trois élèves avec des leçons particulières de tous les jours, comment un professeur au lycée l'obtiendra-t-il de trente ou quarante élèves plus ou moins turbulents et indisciplinés? ”

“ Dans nos lycées, dans nos académies, il prouvait, par ses éloges et par ses questions, qu’il n’y avait aucun genre de talens et de travaux qui n’eût quelque droit à l’intéresser, et qu’il connaissait depuis long-temps tous les hommes dont les lumières ou les vertus ont honoré leur siècle et leur pays. ”

“ Assurément l'introduction du positif dans l'école et le collège est superflue. Les enfants en reçoivent dans leurs familles d'incessantes leçons. A les observer, on serait tenté de croire que les générations nouvelles naissent vieilles. Jeunesse, tu n'es qu'un mot ! Elle a les. goûts, les vices, les calculs de l'âge mûr. L'ascendant que ses maîtres avaient sur elle s'en va pièce à pièce. L'instituteur n'a aucune autorité sur ses élèves en dehors de la classe. L'écolier, une fois dans la rue, fait ses fredaines en liberté. ”

“ Cette jeunesse généreuse sera fidèle à vos leçons ; elle sait que votre cause est la sienne, que vous regardez ses succès comme les vôtres. Sa conduite justifiera votre doctrine, et ses triomphes dans tous les genres réjouiront votre vieillesse.
Poursuivez donc votre utile carrière, et quoique nous ne puissions plus entendre votre voix, ne nous privez pas de vos conseils. Vous nous devez quelque souvenir qui témoigne que le professeur était aussi attaché à ses élèves que les élèves l'étaient au professeur. ”

“ Mais il peut être permis à ceux qui connaissent bien le Collège, qui ont vécu de sa vie, qui lui sont profondément attachés et qui ont foi entière en son avenir, de dire simplement les raisons de leur attachement, qui sont aussi celles de leur confiance. ”

“ L’École veut préparer des générations de professeurs distingués, soucieux de tous leurs devoirs, soucieux des intérêts supérieurs, qui porteront enfin, dans la vie, une sagesse aimable, une dignité simple. ”

“ Tu crois que tu es trop vieux pour aller à l'école, lui avait-il dit; mais, si l'instruction est une bonne chose, il n'est jamais trop tard pour en acquérir. Tu ne sais donc pas qu'on apprend à tout âge, et qu'il y a des camarades qui lisent et qui écrivent joliment aujourd'hui, quoiqu'ils aient commencé à plus de cinquante ans? ”

“ Et quelle chaleur d'âme, quel dévouement à leur tâche et à leurs élèves ! C'a été ma force et ma joie de sentir cette élite de nobles intelligences se serrer affectueusement autour de moi. Le corps enseignant est l'honneur de l'École; il est l'École elle-même et c'est à lui surtout que doivent aller les justes hommages de la jeunesse qu'il a formée. ”

“ Je m’arrêtai chez le Maître d’École. Je pensais qu’il serait moins dur pour nous, qu’il comprendrait, et qu’il parlerait au Curé. Il nous reçut sur le perron. C’était le « cours ». Quelques gamins, au fond de la classe, et un jeune homme : le seul adulte. ”

“ Représentez-vous une récréation de collège: toutes ces figures ouvertes, épanouies; ceux-ci s'exercent à sauter; ceux-là, à courir; d'autres, à lancer et à recevoir une balle; d'autres, à atteindre avec des billes d'autres billes à une grande distance. La récréation est la véritable éducation qui convient à cet âge: on y devient bien portant, vigoureux, adroit et brave. Mais l'heure fatale a sonné.
Un homme, avec des habits noirs et un visage jaune, paraît dans la cour. Tout se tait, tout s'arrête, tout s'attriste. Il faut cesser les jeux de l'enfance. ”

“ J’ai pensé souvent à vous. J’ai été tenté bien des fois de vous écrire, de vous exprimer ma sympathie pour vos travaux et d’oser vous demander de m’aider dans mon humble tâche de maître d’école (qu’est-ce autre chose, ce pauvre Magasin, qu’une école ?) ... ”

“ L’homme qui a fixé ces souvenirs fut un professeur savant et modeste, qui, doué des aptitudes les plus rares de la pédagogie, dévoua sa vie à l’enseignement et ne chercha que là sa gloire. Il ne pensa jamais à être de pied en cap un historien... ”

“ Etle maître, avec un redoublement de zèle, reprend, pour ces écoliers souvent plus âgés que lui, les leçons qu'il a faites tout à l'heure aux petits. OEuvre de conscience et de cœur avant tout, la plus noble carrière, quoi qu'en pense l'ambitieux qui poursuit dans le monde ses projets égoïstes et souvent chimériques de grandeur personnelle, c'est celle du professeur, de l'instituteur ou de l'institutrice. ”

“ Les tendances de l'auteur sont donc très-accentuées ; on peut traduire ainsi la pensée qui l'inspira: l'instruction militaire reposant nécessairement sur des fictions, elle sera d'autant plus fructueuse que la fiction serrera de plus près la réalité. ”

“ L'Histoire vit là que tous pourront lire Dans vos yeux brûlés.
L'École, c'est vous ! ô lumière auguste Versée à pleins bords !
C'est vous, l'âme fière, antique et.robuste Dont rêvent nos Morts !
Et le vieux collège ému vous réclame,
Enfants glorieux ! Il sent que ses murs abritent la flamme
Qui doit vivre en eux !
Il sent que jamais écoliers au monde
N'auront mérité, Mieux que ces enfants, tant de paix profonde
Et tant de bonté !
Que vous êtes ceux qui, sortis de l'aile
Du dortoir obscur, Revenez vers lui dans l'aube immortelle
Du jour le plus pur!
Et l'École est fière... ”

“ C’était le maître d’école et le vieux bachelier. Le maître d’école tenait à la main une lumière : selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait trouvé le vieillard seul. ”

“ Or, ceux-là qui ont vraiment fait de l'étude leur vie, affirment que la vie s'achève au moment où l'on commence à savoir comment il convient d'étudier. Le nouveau bachelier croit tout savoir : — le professeur, qui lui a donné son titre, déclare, en le lui conférant, qu'il le juge en état de commencer à apprendre. ”

“ En effet, mon ami, je me faisais un bonheur de m'occuper de ta première éducation, de ne t'envoyer qu'à dix ou onze ans au collège ou dans un bon pensionnat. Je voulais ne me séparer de toi que le plus tard possible. ”