Marius Grout

“ L’Homme s’avança, et, regardant le cercueil, ou fermant les yeux quelquefois, il se mit à parler doucement. Il dit que Celui des Hauts pouvait partir en paix, qu’on l’avait bien aimé ici, qu’il n’était pas un mauvais homme, qu’en tous cas nous ne valions pas mieux que lui, et que ce n’était pas à nous à être durs. Dieu, sans doute, aurait pitié de lui. Et l’Homme parlait à Celui des Hauts, comme si Celui des Hauts avait pu l’entendre. Il lui rappelait nos bonnes soirées, la veillée de Noël, et tel baptême ou tel mariage, où Celui des Hauts avait chanté. ”

“ La Mère parla : « Vous pensez bien que Claire préférerait... » Mais Claire l’interrompit soudain : « Mère, je n’ai rien à préférer, c’est à l’Homme à dire ce qu’il faut. » La Mère se tut. Dans le silence qui se fit alors, je compris que tout était décidé d’avance, que l’Homme, quelque chagrin qu’il en eût, devrait partir, qu’il allait dire : « Mère, nous recauserons de tout ça un peu plus tard », et c’est ce qu’il dit en effet. Et je compris encore, pour moi, pour mon usage, que la vie, ce n’est pas de se laisser porter par les choses, mais de suivre sa route à soi. ”

“ Alors il y eut des fleurs sur la grande table, dans une sorte d'écuelle en bois, plus grande et plus belle qu'une écuelle, que l'Homme avait creusée lui-même. Et sur la cheminée, où il ne restait plus, à présent, que la pendule d'Antoine Courapied et les deux bougeoirs de l'oncle Casimir, il y eut parfois, selon la fantaisie de l'Homme, de gros cailloux, qui scintillaient dans le soleil et que la nuit n'éteignait pas toujours.
Et puis ce fut la vraie lumière, les longues journées, le dur travail. L'Homme travaillait. Il faisait tout de tout son cœur comme s'il
avait été lui-même le Maître. ”

“ J’avais fait ma première communion. J’avais onze ans, et c’était je ne sais plus quel dimanche après la Pentecôte, un de ces dimanches où, par chez nous, il y a tant à faire dehors qu’on ne pense plus guère au Bon Dieu. J’étais à la messe. On avait distribué le pain bénit. J’avais mis mes deux petits morceaux sur la tablette, par devant moi, près de mon livre de messe, et j’allais les manger lorsqu’il me vint à l’idée d’attendre, d’attendre le moment où Monsieur le Curé, à l’autel, communierait. Si j’ai eu une idée, c’est cette idée-là, et c’est la seule. Et c’est une idée bien innocente. ”

“ « L’Éternité, dit l’Homme, comme répondant à ma pensée, l’Éternité, la mienne, n’était aussi qu’un jeu d’enfant. Les Iles ici, et puis, là-haut, l’Éternité : des jeux d’enfant. La terre, Geneviève, d’abord savoir la terre, et puis l’aimer, sa terre à soi, avec les herbes qui y poussent et les créatures qu’elle nourrit ! Pour ce qui est des dieux, on verra ça plus tard, s’il reste encore assez d’amour. » Je lui rappelai alors, et sans y croire, les Choses des Iles. ”

“ Il parut n’être pas content de lui, comprendre qu’il disait comme des choses vaines et sans portée, des choses apprises. Il ajouta, d’une voix plus ferme, et regardant l’Homme dans les yeux :
« La Communion, mon enfant, c’est une nourriture, et nous avons bien besoin d’être nourris. »
Il se fit un profond silence. « Nous avons bien besoin d’être nourris ! » Qui pouvait dire une chose là-contre ? Et Monsieur le Curé ne parlait pas seulement pour nous, mais pour lui aussi, se faisant tout petit, comme nous autres, dans nos péchés et dans nos manques, devant le Bon Dieu. ”

“ La Mère le fit asseoir et lui servit la soupe. Il fut aimable avec chacun de nous, mais ne parla que de choses vaines : du long hiver, de la neige, et des bêtes qui pâtissaient, avait le même accent que l’Homme, mais plus marqué, plus rauque aussi ; et à table il avait ces gestes curieux auxquels l’Homme nous avait habitués, mais plus tranchés, et plus étranges encore. La seule chose qu’il dît d’importante, ce fut celle-ci : « Je suis venu à cause des Îles. » — « Est-ce qu’on saurait... ? » dit l’Homme ; le vieillard l’arrêta de la main : « Nous avons la nuit pour parler. » ”

“ Oui, la joie était difficile, mieux valait vivre avec patience. Et la vraie joie serait pour plus tard, dans l’autre monde. Le Père et la Mère approuvaient. Le Père dit même : « Monsieur le Curé, il faut vivre pour savoir ça. Et l’Homme est jeune. Et c’est dur d’obéir, bien sûr. Et le plus dur, peut-être bien, c’est encore d’arriver à croire qu’il ne faut jamais qu’obéir... »
Mais l’Homme parut ne rien entendre et ne plus rien vouloir entendre. Il dit seulement : « Pour moi, si Dieu est quelque part, c’est dans la joie, nulle part ailleurs. » ”

“ « Je pense aller aux Îles. » Et personne ne comprit ce qu’il disait, ne sachant ce que c’était qu’une île, ni s’il y en eût qu’un homme tout seul pouvait atteindre. « Ah ! oui ! dit le Père, les Îles !... » Et il se tut. Mais le silence n’était pas embarrassé, de sorte que lorsque la Mère parla, après peut-être deux minutes, personne ne le trouva étrange. Elle disait : « Faut que des hommes voyagent. Il faut que la Terre soit traversée de temps en temps. Et il faut aussi qu’il y ait des maisons, sur les routes, où vivent des gens qui ne partent jamais. Tout ça, c’est dans l’ordre. » ”

“ « La recherche des Iles, il faut la faire avec une âme d’enfant : l’amour, la mort... » Il haussait les épaules. Je crus entendre que l’amour et la mort, la connaissance de l’amour et de la mort, faisaient les Iles plus difficiles à découvrir, les rendaient même, peut-être, à jamais impossibles. Pourtant, Geneviève, quand je suis parti avec Claire, — tu te rappelles, par ce matin — je croyais tant, porté par notre amour, que d’être deux, appuyés l’un à l’autre, ferait les Iles plus prochaines et plus belles ! ”

“ « Je t’amènerai, dit l’Homme, quelqu’un des Iles ».
Cinq heures sonnèrent. L’Homme entr’ouvrit la porte. L’air était doux et comme dormant. Une clarté blanche montait du Fleuve. Nous restâmes là tous quatre, à ne rien dire. Est-ce qu’on priait ? Non, cela n’était plus prier : on était comme entrés en Dieu. L’Homme se sangla, mit sa pèlerine sur ses épaules, flatta le chien, attaché à la chaîne. « Allons ! » dit-il. Et Claire et lui nous embrassèrent comme s’ils partaient pour le village et qu’ils dussent revenir le soir. ”

“ Si un des Iles venait chez nous, et qu’on lui dise : blanc comme la neige, et que ce soit la neige d’ici, ça lui ferait le même effet que si à nous quelqu’un disait : blanc comme la laine, ou bien encore : blanc comme la marnière des Hauts Champs. Et vous savez comme la laine, et la marne, c’est jaune et sale devant la neige ! Un arbre en fleurs, un cerisier en fleurs, c’est là-bas un rire dans le ciel, oui, ça rit de tous les côtés. Et le ciel est d’un bleu profond, qu’on ne peut pas dire. La nuit, les étoiles sont plus proches et comme toutes mouillées de lumière. ”

“ « Le Fossoyeur ! le Fossoyeur ! Il y a le jeune des Deux Chemins qui vient de mourir ! Il faut tout de suite, tout de suite, le mettre en terre ! » Les gens, maintenant, n’attendaient même plus que le corps fût refroidi : ils avaient trop peur d’être atteints. Le Fossoyeur regarda le Chaoul. Et le Chaoul lui dit : « Tu peux ouvrir. L’heure est passée. Je sais maintenant que je ne mourrai pas. » Le Fossoyeur ouvrit la porte, et alors, Monsieur, au même instant, le Chaoul, qui était si calme, se leva avec un cri, l’écume aux lèvres, et il disparut dans la nuit. ”

“ « Il était bon. C’est pas à moi qu’on fera accroire que des enfants sont morts à cause de lui. Si les messieurs étaient meilleurs, les grands messieurs, le Bon Dieu nous serait plus tendre ! Monsieur le Curé lui-même, s’il était un peu plus donnant, moins coléreux, moins content de lui... La Zulma ne dit pas grand’chose, mais elle voit ce qu’elle voit ! »
Mais la plus belle visite, c’était celle des enfants, quand l’un d’eux, ou deux à la fois, osaient venir.
La plupart avaient connu l’Homme. Et parce que l’Homme était parti, il leur semblait plus grand encore. ”

“ Mais alors, s’il y a Dieu, on n’en peut rien dire à personne. Nommer les choses c’est se servir des choses. Nommer le dieu, c’est se servir du dieu. Le vrai Dieu, s’il en est un, n’est pas Celui qu’on nomme et qu’on appelle. Il est Celui qui est, et, devant Lui, nous ne sommes plus. Qui connaît Dieu, Geneviève, doit en mourir. »
Je dis doucement :
« Et avoir la vie éternelle ? »
Et l’Homme reprit :
« Tu as bien dit : oui, avoir la vie éternelle. Mais non point sa vie éternelle. » ”

“ L’Homme, parfois, s’en allait tout seul, parmi les champs. Souvent il descendait vers le Fleuve. Quelquefois aussi il restait, et nous étions là, silencieux : le Père n’était pas très bavard, la Mère non plus ; ou il nous parlait des étoiles. Il les connaissait par leur nom, jusqu’à celles-là qu’on ne peut presque pas voir, et il savait le pourquoi de leurs noms. Là-bas, de l’autre côté du Fleuve, les gens savent mieux le ciel que nous, c’était là une des premières choses qu’on leur apprenait à l’école, « même, disait-il, avant de lire. » ”

“ On se regarda. Marie la Carrière n’était pas là, et c’est moi qui répondis à l’inspecteur : il ne semblait pas qu’il y eût d’enthousiasme. On en était à un moment d’attente... On espérait que l’Homme allait revenir. Alors, peut-être, on verrait plus clair... l’idiot se mit à répéter d’une voix sonore et solennelle, et qui imitait assez bien celle de l’Inspecteur : « Alors, peut-être, on verra plus clair. » Il y eut un immense éclat de rire, l’inspecteur pâlit, et puis esquissa un sourire, et même il s’essaya à rire. ”

“ « Monsieur le Curé, je ne sais pas si vous avez des choses à me dire et que personne ne doit entendre ; pour moi, je ne vois pas ce que j’aurais à cacher aux gens d’ici. Voilà six mois que je suis avec eux... » Monsieur le Curé répondit, piqué un peu, à ce qu’il me sembla, mais tout à fait maître de lui : « Mais mon ami, si vous le désirez... » La Mère alors s’avança vers l’Homme : « On sera aussi bien à côté ; vous, ici, vous serez plus à l’aise. » Et elle fit un pas vers la salle à manger où déjà, nous, les filles, nous entrions, lorsque l’Homme parla. Oui, l’Homme parla. ”

“ « Vous êtes un garçon clair, et tout le monde vous estime, il n’y a pas de raison de partir. » Et le Père parla pareillement. Et il nous sembla bien, quand il dit la prière du soir, devant la porte et tout le grand ciel plein d’étoiles, il nous sembla bien, à Claire et à moi, qu’il était au fond de lui-même, lui aussi, pour la joie de Dieu, et que les paroles qu’il disait, il ne les disait point, comme du latin, par obéissance, mais par ferveur, et comme un homme qui ne sait pas trop ce qu’il fait. ”

“ Seul, le Chaoul, un soir, s’en vint trouver le Fossoyeur. « Et je tremblais devant lui, de tous mes membres. Mais il me dit : « Pourquoi trembles-tu ? Est-ce que j’ai jamais été un mauvais homme ? » Il semblait vivre en un pays plus calme. J’aurais aimé lui parler tranquillement, mais je criai de toutes mes forces, comme malgré moi : « L’Homme reviendra ! » Le Chaoul se boucha les oreilles : « Pourquoi crier ? Oui, nous savons que l’Homme va revenir, et la paix reviendra avec lui. Mais cette paix qu’il apportera... la sienne à lui, et puis la vôtre... » ”

“ L’odeur des fleurs était si lourde qu’on les avait comme en dégoût, et on se mit à arracher des roses au long des murs du presbytère. Jamais le Fossoyeur n’eut autant de mal avec ses tombes : « Je ne sais pas ce qu’ont les morts : on dirait qu’ils veulent remonter... » D’étranges odeurs douçâtres, aux fins de jour, venaient du cimetière. L’Idiot imagina de se vêtir d’une grande cape noire et de passer parmi les rues, la nuit tombée, sonnant une cloche et récitant le De Profundis. ”

“ Car en ce temps- là il y avait des moines, de ceux qui ne sortent
jamais et qui doivent prier pour les autres. Là-haut aussi l'Enfant venait de naître. Le Père dit : « On entend chanter ! » Et il ouvrit la fenêtre et on tendit l'oreille, mais point de chant, le seul grondement du Fleuve, et un vent fou parfois qui sifflait dans les arbres et vous jetait aux yeux comme des poignées de neige.
On s'en revint, transis, vers la cheminée et Celui des Hauts entonna, d'une voix bien claire, à pleins poumons, comme s'il eût chanté en plein ciel : « Il est né le divin Enfant... » ”

“ Aucun de nous qui n'eût souffert, aucun de nous pour souhaiter pourtant que les choses eussent été différentes.
L'aube nous surprit parlant encore : Que faire avec ceux du village ? — Je leur dirai, répondait l'Homme, je leur dirai que je me suis trompé, je leur demanderai pardon à tous. — Et pas un seul ne te croira! et, s'ils te croient, ils te chasseront avec des pierres ! Ce qu'ils attendent de toi, tu ne l'imagines certainement pas. Tu es un dieu pour eux. Tu es celui qui doit mener aux Iles.
« — Je leur parlerai doucement, Geneviève... » ”

“ Le chien lui-même, la tête tombée, et comme idiot, semblait avoir été perdu. Et Claire, qui s’était levée du banc pour aller ouvrir, était là, debout derrière moi, avec une main sur mon épaule, et tremblait un peu. Enfin, le Père dit : « Entrez ! » comme avec un peu d’impatience, et la porte s’ouvrit ; d’abord doucement, dans un grand silence, puis tout d’un coup elle échappa à l’homme et, comme soufflée par le vent, s’en vint heurter l’horloge avec fracas et cassa la vitre. L’homme resta un moment immobile et tête baissée. Il était grand et enveloppé d’une cape brune. ”

“ « Il faut porter le fer rouge où est le mal. Je reviendrai. Monsieur le Curé. »
Le Fossoyeur nous racontait tout ça. C’était la nuit. Il était venu en se cachant. Il aurait voulu s’en retourner avec une Chose des Iles, pour une fille qui allait mourir, mais il n’y avait plus chez nous de Choses des Iles : l’Homme les avait toutes données, et quelques-unes, déjà, étaient brûlées : « Prie pour elle, lui dit l’Homme, de tout ton cœur, et moi je prierai avec toi. Mais ne maudis pas Dieu si elle s’en va : nous ne savons pas ce qui est le mieux pour nous. » ”