Fossoyeur

“ C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. ”

“ Cependant, il faut un sépulcre à ce cadavre de seize ans. Le fossoyeur n'en a pas pour lui ? Ré bien ! d'autres bras que les siens lui en creuseront un dans le sein de la terre qui fait pousser le blé, — terre bénite, elle aussi, car elle accomplit le plus saint des commandements de Dieu : elle produit de quoi nourrir l'homme ! D'autres bras que ceux du fossoyeur, dis-je, creuseront un lit dans l'argile à la pauvre enfant, et ces bras seront les bras d'Eric-le-Ménestrel. Il est sous le ciel d'autres bêches - que la bêche du fossoyeur ”

“ Le fossoyeur était toute la journée assis derrière la petite fenêtre encadrée de bleu. Il cousait des opanka pour les paysans et martelait sans cesse. Il était d’avis que les hommes n’avaient tout au plus besoin que d’une bière, mais d’au moins deux opanka. On ne pouvait vivre d’un seul métier. Quand il creusait une fosse, quand il cousait des opanka, son visage était le même, et il sifflait toujours. ”

“ Il paraît, dit le fossoyeur, lorsque l'hilarité fut un peu calmée et tout en aidant ses camarades à faire glisser le cercueil dans la fosse, que ce n'était pas un prisonnier huppé.
Je ne pense pas, répondit un guichetier, je ne le connaissais pas.
Allons, voilà qui est fait, aidez-moi à pousser la terre.
Tous nous connaissons ce bruit sinistre de la terre tombant à pelletées sur une bière; tous, le cœur
gonflé et les yeux pleins de larmes, debout sur le bord de la fosse d'un ami, d'un parent, nous l'avons entendu ce bruit funèbre qui retentit dans l'âme comme le glas de l'éternité. ”

“ Le fossoyeur, avec terreur,
La tête en proie au son des glas,
Jette sans cesse, à coups de bêche,
Sur son passé, la terre sèche. ”

“ Il parvint enfin au bord de l’obscure profondeur de la fosse. Çà et là le soir promenait ses larges ombres sur les mausolées, les cyprès et les croix byzantines. Le fossoyeur s’approcha, tendit l’oreille et crut entendre un bruit sourd qui diminuait de seconde en seconde. Un frisson lui courut de la tête aux pieds ; mais, fortifié par un signe de croix, il sauta dans le trou, et à l’aide de sa bêche il enleva d’un bras robuste le couvercle mal attaché de la bière, d’où s’exhala un gros soupir, pareil au dernier râle d’un mourant. — Il vient de rendre l’âme, pensa-t-il. ”

“ Daniel regagna la maison, prit le corps dans ses bras et le porta au bord de la fosse. Puis, descendu, il l’attira vers lui, le reprit et le déposa au fond tout doucement. Après un dernier baiser au front de la morte, il rabattit le linceul, remonta, et rejeta la terre qui tombait sourdement sur la pauvre Sylvia...
Quand la fosse fut comblée, le fossoyeur d’occasion se redressa, appuyé sur sa bêche, et le regard vers l’horizon noir, il songea aux innombrables milliards d’êtres humains qui depuis le commencement des temps dorment au sein de la terre maternelle. ”

“ Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à l’heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils ne les craignent guère. C’est particulièrement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables légendes. ”

“ Le fossoyeur, prévenu il n’y a qu’un moment, arrive et commence à faire le trou. Le meunier enlève le corps, le dépose dans les hautes herbes et s’en retourne à son travail. La Guillone, accroupie auprès, regarde et pleure.
La fosse se creuse lentement ; l’homme est vieux et se repose souvent. Enfin sa tête blanche, s’enfonçant peu à peu, disparaît presque : il s’arrête et sort. Il triche bien d’un bon pied, mais qui le saura ?
Le vieux homme, à l’autre bout du cimetière, va quérir une longue, solide planche, et la place dans la fosse en plan incliné. ”

“ Il fait des trous pour semer les hommes comme le paysan laboure son champ pour semer le blé. C'est le même geste fatal, simple, indifférent. Et l'homme de la terre regarde venir les hommes de la mort. Le groupe s'avance titubant dans la brume, comme si, des profondeurs, ces pantins étaient sortis portant un homme ivre.
Le fossoyeur ne s'émeut pas. Il a l'habitude et aussi il a puisé dans le spectacle de la ration quotidienne de cadavres, une philosophie calme. Il voit le monde comme à travers un voile que le sage tisse d'une fumée de pipe ou d'un peu de rêve. ”

“ Le fossoyeur juge la fosse assez profonde, lorsqu'accroupi au fond, le sommet de sa tête est au niveau du sol. C'est alors qu'il fait ,latéralement ou au milieu du fond, une tranchée pour recevoir le corps. ”

“ Il ne respectait rien et frappait partout : le père au milieu de ses enfants, les enfants sur le sein de leur mère, la fiancée au pied de l'autel. Le fossoyeur étonné ne peut suffire aux cadavres; ils s'en vont sans une larme qui ferme leur tombeau, sans presque une prière qui leur ouvre le ciel. ”

“ Le dos voûté du fossoyeur se voûte davantage; ses longs bras traînent devant lui. Le brave paysan a une physionomie lugubre, une tournure effrayante, tandis qu'il se penche de plus en plus, emboîtant sa tête et son cou dans l'œil-de-bœuf, et que ses mains cherchent machinalement leur point d'appui habituel, le manche de la pioche ou de la pelle, comme au cimetière. ”

“ Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse; puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors une à une.
J'observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent; mais il regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à une violente crise nerveuse. ”

“ Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne. ”

“ Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s’arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.
— Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là tout à coup. ”

“ On enlève au corps les entraves qui lui liaient les jambes, les poignets et les bras ; s’il porte quelque vêtement qui ne soit pas absolument hors d’usage, ceux qui l’ont amené s’en emparent, puis on traîne le panier près de la fosse, on le penche, et l’on verse le cadavre, qui tombe avec des mouvemens étranges, sinistres, car il a conservé son élasticité, et il semble faire des gestes que l’absence de tête rend grotesquement horribles [4] . Un fossoyeur saute dans le trou, allonge le cadavre dans une attitude qui rassemble les membres ”

“ Le fossoyeur remue, à coups de bêche,
Avec ses bras maigres et las,
— Depuis quels temps ? — la terre sèche.
Et les voici, pour son angoisse et son remords,
Les pardons refusés à ceux qui avaient tort.
Et les voici les pleurs muets et les prières,
Qu’il n’a point écoutés, dans les yeux de ses frères. ”

“ En le voyant s'arrêter, on eût pu soupçonner chez tout autre une triste pensée; mais un fossoyeur ne s'attriste pas pour si peu : il fait une fosse comme une femme fait un lit. Placide s'arrêtait parce qu'il avait oublié quelque chose; il remonta cinquante pas le long du sentier, tira de sa poche la clef de l'armoire des Petits-Mesnils et la plaça bien en évidence sur la terre battue, dans un rayon de soleil. Un braconnier n'eût pas tendu plus adroitement un collet pour prendre un lièvre ”

“ Le campagnol aurait eu tort de se plaindre, sauf du gros fermier son ennemi : la nature lui envoyait, aussitôt après décès dûment constaté, un fossoyeur aux bonnes grosses pattes, habile à creuser la terre, et portant tous ses outils avec lui pour en finir le plus tôt possible. ”

“ Mon père descendit dans la fosse; il examina ces ossements les uns après les autres en interrogeant le fossoyeur sur la profondeur où il les avait trouvés.
Je me sentis soulagée dès que mon père eût reconnu que ces ossements ne pouvaient pas appartenir à Eugénie. Il désira chercher lui-même et apporter tous les soins nécessaires à cette recherche. Il fit sortir le fossoyeur et se trouva seul au fond de la cavité.
Je suivais avec anxiété tous les mouvements de
- mon père. ”

“ Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça devant la porte, et, d’une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne qui était située au-dessus de la même porte, le dialogue suivant :
le fossoyeur. ”

“ Le Journal de Bordeaux 1 et celui de Paris 1 font mention d'un cadavre qu'une fossoyeuse trouva avec les yeux ouverts. S'étant empressée de les lui fermer, le cadavre ouvre la bouche et lui demande ce qu'elle veut.
Cinquième observation.
En Bavière, un homme de quarante ans, atteint depuis un an d'une phthisie pulmonaire, fut enterré trois jours après sa mort.- Le fossoyeur, achevant de remplir la fosse, entendit du bruit dans le cercueil ; deux hommes mettent trois quarts d'heure pour enlever la terre : il n'était plus temps, le corps était sans vie. ”

“ Aussi loin que les yeux peuvent distinguer, dans la direction de Frœschwiller, c'est la même dévastation.
Les fossoyeurs poursuivent leur sinistre besogne, interrompue parfois par un éclat de rire. L'homme est ainsi fait, qu'en grattant l'épiderme, la bête reparaît, féroce et lâche. Presque tous ces cadavres mutilés, couverts de sang, étaient la veille de beaux jeunes gens, véritables héros.
En passant près d'une fosse moins large que les autres, l'un des infirmiers volontaires, bourgeois de Paris, s'arrêta tout à coup. ”

“ Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été désigné.
Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide; il était pâle comme le cadavre
que nous venions de voir. ”

“ Ils sont nourris d’ordures, couverts de pièces et de morceaux ; d’aucuns vivotent, queussi-queumi ; mais ceux qui réchappent du froid, de la saleté, du mauvais lait, des maladies, il n’est besoin d’un tas de cailloux pour les compter.
À mon dire, quand le fossoyeur passe avec une petiote boîte sous le bras, il répond, un brin trop souvent, aux questions des bonnets blancs de droite et de gauche : « C’est rien, c’est un parigot ! »
Jean-Claude coupa dans les terres ; il voulait arriver à Morlincourt tôt et tôt, avant la tournée de M. Céran. ”

“ Le danger consiste à arriver au point où on ne peut plus se repentir utilement, et je suis l'homme aux repentirs. »
N° 1388 : Hamlet et le fossoyeur
Toile. – H. 0m29, L. 0m35. – Signé à droite et daté : « 1859 ». – Variante de la lithographie originale en largeur de l'année 1828, n° 286. – Vente du 7 décembre 1862 : 1,600 fr. – Appartient à madame la baronne Nathaniel de Rothschild. – Cat. A. Moreau, p. 250.
Nous signalerons, parmi les changements importants, l'addition d'un second fossoyeur sur la gauche. En outre, la scène se passant au soleil couchant, les moines portent des torches. ”

“ La toilette du mort est achevée; un vivant descend dans la fosse, et reçoit dans ses bras le cadavre, dont le corps se plie entre ses bras ; il l'étend dans la terre ; le prêtre jette une poignée de terre, chacun des assistants aussi ; les lectures et prières continuent pendant que les fossoyeurs achèvent l'enterrement et forment sur la fosse un petit monticule qu'ils arrosent d'eau afin de le consolider ”

“ La masse végétale, objet de mes attaques actuelles, est moins friable que la précédente. Cela s'explique par ce motif, fort simple d'ailleurs, que les piétinements des allants et venants, surtout les coups de bêche du fossoyeur, l'ont tassée ras le sol. ”

“ La fosse n'est guère profonde, dit l'autre .puis s'adressant au fossoyeur Ah paresseux on voit bien que c'est pour le compte de notre gouverneur que tu travailles le moindre bourgeois voudrait au moins trois pieds de plus.
N'as-tu pas peur qu'il ne s'en sauve ?
Non, mais il est capable de se plaindre de ce que son cachot est trop étroit.
y Des éclats de rire accueillirent cette plaisanterie. Dans leur cachette, Olivier et Cosimo se sentaient défaillir. ”

“ Un peu plus loin, au bord d'un carrefour, encore des corps amassés ; ils sont déchirés par les obus, et c'est vraiment un spectacle affreux. Mais voici les fossoyeurs. Braves gens sans doute, ces villageois, mais d'une insensibilité surprenante. Ils commencent à dégager les morts et les entraînent vers la tombe. ”

“ Si le terrain est meuble, ils peuvent, en moins de deux heures, descendre le cadavre à une profondeur de 30 centimètres, et le recouvrir ensuite de terre : ce sont de véritables fossoyeurs. Une fois cette opération terminée, les femelles entrent dans le sol, pondent leurs œufs sur le cadavre et se retirent. Quand les larves éclosent, elles dévorent facilement la chair de ce cadavre amollie par la putréfaction.
Certains Insectes préfèrent donner à leur progéniture, au lieu d'un cadavre, un animal vivant qu'ils ont soin de paralyser auparavant. ”