Émilien Frossard

“ A quatre heures, nous avons une réunion fraternelle dans la chapelle du docteur Kœnig. Nous sommes réunis autour de la Bible; ceux qui ont quelque chose de bon à dire prennent la parole. Vous voyez que c'est à Constantinople, comme à Paris, comme à Pau, comme à Bagnères, comme partout. A côté du culte officiel, qui a bien son mérite, quoi qu'on en ait dit, se trouvent les réunions intimes où chacun peut faire entendre sa voix, où tous peuvent s'édifier, s'instruire et s'épancher. ”

“ Le général me donne une autorisation écrite et un planton pour m'accompagner à l'ambulance, « où, me dit-il, vous ne trouverez d'ailleurs aucun blessé , peut-être trois ou quatre cadavres qu'on n'a pas encore enterrés ; mais , dans tous les cas , vous verrez les médecins et l'aumônier. » L'ambulance est une ruine à l'aspect morne et désolé ; j'entre dans une longue salle basse, obscure, où je distingue des civières en fer propres à transporter les blessés ; je sens partout une odeur séreuse que tempère à peine celle du chlore. ”

“ Dans les espaces vides, que laissent çà et là leurs phalanges serrées, s'élèvent, à quelques pieds de terre, des milliers de tombes droites de marbre blanc, peintes en rouge, en bleu d'azur, en or ; couvertes d'inscriptions en beaux caractères turcs et arabes ; ornées de dessins symboliques ; de rosiers, d'où l'on voit se détacher une fleur ; de palmiers, d'où pendent de beaux fruits ; de lotus courbés par le vent. Les tombes des hommes portent à la cime une figure de turban ou de fez souvent enluminée avec soin; les tombes des femmes se terminent en pointe ogivale ”

“ En revenant d'un hôpital de l'ouest, je remarque que la foule très-nombreuse qui encombre les rues présente un aspect de fête. Le peuple musulman s'écoule en flots épais dans les rues qui débouchent de Sainte-Sophie et de la Suleymanée. On m'apprend que ce jour marque la préparation du Ramadan ou carême musulman, qui commencera dans quinze jours. Ce soir, tous les balcons des minarets sont illuminés et font un effet magique sur la profondeur ténébreuse du ciel : ce sont des guirlandes et des couronnes de feu qui apparaissent suspendues en l'air on ne sait par où. ”

“ Sainte-Sophie est le plus vaste monument de l'art bysantin, comme Saint-Pierre de-Rome est la plus grande basilique de Fart de la Renaissance. C'est sous l'invocation de la suprême sagesse que ce célèbre monument a été consacré. Les Turcs, conservant à peu près son ancien nom grec, l'appellent encore aujourd'hui Aya-Sophia. Vue de loin, cette église chrétienne, adaptée au culte d'Islam, ne se distingue guère des autres mosquées, si ce n'est par ses dimensions et son aspect massif. On peut même dire que sa
vaste étendue ne peut bien s'apprécier que lorsqu'on en explore l'intérieur. ”

“ Constantinople est plus admirable que jamais; tout y revêt les magnificences du printemps : une température délicieuse, des parfums qui s'exhalent par bouffées, une végétation luxuriante qui s'étale partout, les oiseaux qui gazouillent dans les cyprès mystérieux, les familles turques qui se groupent à l'ombre des platanes séculaires, un ciel d'un bleu profond sur la vaste tenture duquel les minarets, les mosquées, les fontaines tranchent, étincelants et aériens. Je me remets à ma visite aux hôpitaux avec entrain, avec la joie qui accompagne une tâche qu'on sait être utile. ”

“ Au moment où j'achève cette phrase, notre bateau s'arrête: ifcus sommes à Messine. Quelles délices que de se sentir un moment en repos ; nous respirons l'air tiède de l'Italie. Plus de nausées, il ne reste plus qu'un appétit attisé par trois jours de diète. Je puis aussi sentir quelque bonne chose dans mon cœur; je puis penser à vous, mes enfants ; à vous, mes sœurs et mes frères ; à vous, mes amis chrétiens. Je sens que je vous aime plus que jamais, et je vous envoie ma bénédiction. Il pensait juste celui qui disait que souvent le bonheur n'est qu'un malheur consolé. ”

“ Nous ressentons la douce température du Midi : l'air est embaumé par les émanations des térébinthes et des genévriers qui enlacent les rochers de leurs noueuses racines ; les insectes bourdonnent, les petites fleurs s'épanouissent : un instant, nous oublions que nous sommes à dix kilomètres d'un théâtre de douleur et de destruction. Oh ! comme notre âme se fait aisément au repos. Est-ce versatilité de notre part ?
est-ce bénédiction de Dieu qui épargne notre faiblesse?. Nous descendons sur la plage étroite qui sépare les petits flots de la mer Noire des fiers remparts qui l'enceignent ”

“ Le soir, en rentrant de l'hôpital de Dolma-Batché, je suis avec intérêt toutes les cérémonies d'un enterrement turc, très-simple d'ailleurs, mais nullement dépourvu de solennité et de grandeur. Le corps est porté à bras d'hommes, non à découvert comme chez les Arméniens et les Grecs, mais dûment renfermé dans une bière, comme font les protestants. On porte le mort la tête en avant, et sur cette partie antérieure du sépulcre se trouve un turban ou un fez, si le décédé est un homme. ”

“ Le mort est un petit enfant, beau comme un ange; il semble endormi et prêt à chaque instant à se réveiller. Les prêtres officiants, assez salement vêtus, chantent d'un ton nasillard, qui est le mode emphatique des Grecs. Certainement, le plain-chant romain est bien plus digne et plus impressif. Je remarque
sur les tombes grecques, pierres rectangulaires posées à plat, des dessins indiquant les insignes de diverses professions manuelles, scies, marteaux, fer à cheval, armures, etc. ”

“ Des officiers, postés dans la lanterne de deux tours élevées, celle de Galata dans le quartier franc et celle du Séraskier dans le centre de Stamboul, veillent jour et nuit pour donner l'alarme lorsque le moindre feu éclate. Alors des cavaches parcourent les rues en poussant des cris. Le peuple accourt. On ne laisse guère approcher des maisons incendiées que les musulmans, ceux-ci craignant que les chrétiens ne voient leurs femmes sans voile ou qu'ils ne dérobent leurs meubles. Pendant l'incendie de Kassim-Pacha, la pluie tombait par torrents ; le ciel se chargeait de l'éteindre. ”

“ Si on jette les yeux sur une carte de l'Asie-Mineure, on verra que nos frères chrétiens d'Amérique ont procédé plus systématiquement dans leur siège de cette vaste péninsule, que nous ne l'avons fait pour l'envahissement de la Crimée; car ils ont pu accomplir un investissement entier, formant un vaste cercle qui va chaque année se rétrécissant.
En général, les missionnaires américains trouvent chez les Arméniens plus de sérieux que chez les Grecs ; mais leur ignorance est extrême. Quelques vartabeds ou ministres montrent du goût pour l'étude de la Parole de Dieu ”

“ Encore quelques pas, et nous voici au camp de l'artillerie de réserve. Magnifique situation, qui , sauf le quartier général, domine toute la contrée, et se trouve le point de l'armée de gauche le plus rapprocbé de l'ennemi. Aussi entendons-nous quelquefois les détonnations de son artillerie comme si nous allions recevoir ses projectiles ; mais il ne s'occupe pas de nous , et c'est à droite et à gauche qu'il distribue son airain, auquel les alliés ne répondent guère depuis quelque temps que par le dédain et le silence. ”

“ En sortant de l'hôpital de Péra,
je rencontre le général Niel, de retour depuis peu de Crimée et à la veille d'y retourner; il m'invite à aller avec lui voir passer le sultan, qui sort d'une mosquée.
Le padischa est dans une voiture traînée par quatre petits chevaux blancs, pleins de douceur et de feu.
Comme la route est exécrable, et que quatre hommes sont obligés de soutenir la voiture pour qu'elle ne tombe pas, la marche du cortége est très-lente; aussi pouvons-nous tout à loisir étudier la physionomie d'Abdul-Medjid. ”

“ Nous trouvons à l'hôpital un médecin protestant, M. le docteur Garreau, de La Rochelle. M. l'officier comptable, qui est du département des Hautes-Pyrénées, nous reçoit avec beaucoup de politesse, et nous donne, comme son collègue de Péra, tous les moyens propres à faciliter l'exercice de notre ministère. Nous ne trouvons que vingt-deux protestants au milieu de douze cents malades ; il est évident que plusieurs de nos coreligionnaires se cachent ou qu'on les cache : l'un ne vaut pas mieux que l'autre. ”

“ Nous sommes revenus chez nous par terre, je veux dire en traversant la partie la plus intéressante de Stamboul ; je ne trouve rien de ravissant comme de tomber à l'improviste au milieu des merveilles d'une grande cité. Notre route nous a conduits successivement devant Sainte-Sophie (Aya Sophia) , la mosquée d'Achmet, le tombeau du sultan Mahmoud, l'Hippodrôme où on remarque deux obélisques, dont un de la belle antiquité égyptienne, etc., etc.- Je ne fais que nommer ces merveilles, parce que je me suis réservé de les revoir en détail. ”

“ Olivier se fait souvent prêter un cheval de sa batterie, pauvre bête harassée et à demi-râpée, et de concert nous nous dirigeons vers les ambulances, voyage qui s'accomplit en traversant des croupes arides, ondulées, creusées çà et là de longs et lugubres ravins, où, dans l'absence de route, on se dirige en ligne droite, franchissant les fondrières et les restes d'enclos. La visite des ambulances nous conduit au coucher du soleil, que nous voyons se cacher derrière le vaste horizon de la mer Noire. ”

“ Le brave brigadier qui les avait apportées à mon arrivée s'offre pour les faire remporter à l'embarcadère de Kamiech.
Je laisse dans ma tente mon lit avec toute la literie, des caisses de livres et d'autres petits objets. Ma tente sera fermée avec un bouton et un bout de ficelle pendant tout le temps qui s'écoulera entre mon départ et l'arrivée de mon successeur. Personne n'y entrera; et si on y entre, personne n'y touchera rien ; des milliers d'hommes passeront devant cet abri sans gardien, et il ne viendra à la pensée d'aucun d'eux de soustraire le moindre petit objet. Voler au camp! ”

“ De l'arête d'une longue croupe, nous pûmes contempler d'un seul coup-d'œil tout l'ensemble du camp des alliés, immense plateau onduleux et désolé, marqueté çà et là de groupes de tentes comme d'une mosaïque fantastique, mais n'offrant à l'œil aucun vestige de végétation, ni aucune trace des habitations qui couvraient naguère cette contrée, alors si riante, aujourd'hui si désolée. ”

“ L'un est assis sur la marge d'une fontaine prêt à étancher sa
soif ardente; un autre a eu soin d'enfiler à son bras quelques couronnes de pain qu'il saura bien rompre au premier signal ; on en voit tenant le chibouk d'une main, de l'autre une pincette armée de braise, et prêt ainsi à humer les fumées inébrian tes du hachisch.
Au signal donné, les muezzins jettent d'un minaret à l'autre leur voix claire et cadencée ; le peuple s'agite, les cafés et les magasins s'ouvrent; les portes des riches, devenues accessibles aux plus pauvres, leur offrent une touchante et large hospitalité ”

“ A quelque distance nous nous sommes trouvés engagés dans un défilé étroit dominé par de tristes croupes assez semblables à celles de nos Cévennes. Plusieurs de ces roches menaçantes sont creusées de grottes profondes. L'une d'entre elles a été utilisée pour en faire un magasin à poudre qui contenait 80,000 kilogrammes de poudre. On ne fume pas ici. Plus haut nous atteignîmes la tranchée. Une batterie est armée de quatre gros mortiers turcs. Les embrasures par lesquelles ils devaient vomir le fer et la mort étaient fermées par des sacs à terre. ”

“ Le Coran permet à un homme d'épouser légitimement quatre femmes à la fois ; mais il faut dire que le mariage entraînant de grands sacrifices d'argent, il n'y a guère que les riches qui se permettent ce luxe, et la plupart des Turcs sont monogames. L'épouse, comme la jeune fille, demeure complètement étrangère à tous les hommes, à l'exception de ses plus proches parents.
Aucun homme ne lui adresse la parole ni même demande de ses nouvelles; elle n'existe plus pour une moitié du genre humain. Du reste, elle jouit d'une
grande liberté dans l'intérieur de la maison ”

“ Notre bateau glisse à travers d'immenses vaisseaux qui encombrent la baie de Kamîech. Vers le nord-ouest on aperçoit dans l'air de sinistres fumées, et
le vent nous apporte les échos solennels d'une infatigable artillerie; la vue désormais ne se repose que sur des tentes, des troupes, des convois, des appareils de guerre. La terre semble vibrer sous le poids des machines de destruction. Sur la plage, on remarque : là, les modestes bâtiments de l'intendance ; ailleurs, des baraques de bois qui servent d'ambulance ”

“ Nous allons visiter un hôpital récemment établi dans les locaux de l'Ecole polytechnique.
Trois cents malades y ont été portés hier ; nous y découvrons six protestants. Nous les munissons de livres saints, et ils paraissent joyeux d'apprendre que nous les visiterons fréquemment. Nous achevons la journée en faisant une nouvelle visite à l'hôpital de Dolma-Batché. J'y retrouve un militaire dont je vous ai déjà parlé ; il nous paraît fortement travaillé par le sentiment de ses péchés. Dieu veuille le conduire au Sauveur et à la paix qu'il offre à ceux qui viennent à lui ! ”

“ Le service des infirmiers est bon, quoique souvent accompli sous des formes qui choquent ceux qui ne sont pas encore habitués aux allures militaires ; mais cette première impression passe bientôt, et l'on reconnaît alors, sous cette rude enveloppe, des cœurs d'or. J'ai été beaucoup moins impressionné par cette première vue de tant de souffrances que je ne l'aurais imaginé. Toutefois, j'ai retrouvé le grand -air avec plaisir, et je l'ai respiré à pleins poumons. Rien ne peut donner une idée de la vue ravissante dont on jouit du seuil de l'hôpital de Péra. ”

“ D'après les idées musulmanes, un homme qui a porté une main sacrilége sur sa propre vie n'est point admis en la présence de Dieu , et est réservé pour l'enfer. C'est sous l'impression de tristesse que ce déplorable évènement avait jeté dans nos âmes, que nous sommes descendus dans les sombres régions du Bin-bir-Dérek, que l'imagination des Orientaux peuple de djins, de larves et de vampires, mais où on peut craindre, avec plus de raison, de rencontrer des catarrhes et des rhumatismes. ”