Séraskier

“ Pauvre fou aveugle, dit Sérapion, quel espace nous sépare de B... ! Mais en admettant que je vous suivisse véritablement dans une ville que vous appelez B..., pouvez-vous m’affirmer que nous n’avons réellement marché que deux heures et que le lieu où nous serons arrivés sera B... ? Si je prétendais maintenant que c’est vous qui êtes atteint d’une incurable folie, de prendre les déserts de la Thébaïde pour une forêt et la ville lointaine d’Alexandrie pour la ville de B..., placée au sud de l’Allemagne, que viendriez-vous me dire ? ”

“ Je vous envoie par le général de division Sérurier vingt-deux drapeaux pris dans les affaires qui ont eu lieu en Allemagne ou sur les Vénitiens, Le général Sérurier a, dans ces deux dernières campagnes, développé autant de talent que de bravoure et de civisme. C'est sa division qui a remporté la bataille de Mondovi, qui a si puissamment contribué à celle de Castiglione, qui a pris Mantoue et s'est distinguée au passage du Tagliamento, de l'Isonzo et surtout à la prise de Gradisca.
Le général Sérurier est extrêmement sévère pour lui-même; il l'est quelquefois pour les autres. ”

“ Que je lui trouve un homme à la hauteur de ses ambitions, elle reviendra d’elle-même, trop heureuse, malgré les caprices de sa jeunesse, de réparer ses torts et de fixer sa vie. Or, toi... toi seul es capable d’opérer cette transformation. Certainement elle a entendu parler de toi ; elle te sait homme d’avenir et tu seras l’objet de son rêve !... Ainsi je t’offre ma fille : elle a cinq cent mille francs de dot !
— Où suis-je ? s’écria Sériac. Quel ignoble marché m’offres-tu là ? Aujourd’hui l’amant de la mère ”

“ Séraphine était la fille d’un officier français qui, lors du passage de l’armée républicaine en Italie, était resté en garnison à Rome, et avait été aide-de-camp du général Championnet, puis du général corse Cervoni. Cet officier vit la mère de Séraphine et en devint éperdûment amoureux ; mais sa demande en mariage fut rejetée, car la jeune fille appartenait à une famille riche et d’une noblesse illustre, tandis qu’il n’avait d’autre fortune que son épée, d’autre noblesse que celle du cœur. ”

“ Le plus coupable, le seul coupable au fond, est celui qui a commencé.
Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la mit en sa poche. Ah ! si par quelque miracle de Dieu Séraphine eût pu revenir tout à coup, comme la réconciliation eût été agréable et facile !
— Coucou !
Isidore se dressa ! De son pas léger, Séraphine entrait... Une Séraphine telle qu’Isidore n’en voyait plus jamais qu’en rêve, une Séraphine aux yeux tendres, à la bouche rieuse, aux gestes gracieux et mutins ; un ange ! ”

“ À vous libre de trouver cela incroyable, reprit Sérapion très-froidement, et j’avoue que pour celui qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez cela doit paraître très-étrange, mais cependant cela est ainsi. La toute-puissance de Dieu m’a fait heureusement survivre au martyre, parce qu’il était décidé dans son éternelle sagesse que je vivrais encore quelque temps agréablement ici, dans les déserts de la Thébaïde. ”

“ Je lui racontai mon aventure chemin faisant, et je lui demandai quel était le singulier homme de la forêt.
— Ah ! mon cher monsieur, répondit le paysan, c’est un digne homme que l’on appelle le prêtre Sérapion, et il habite déjà depuis plusieurs années une petite cabane qu’il s’est bâtie lui-même. Les gens disent qu’il n’a pas la tête tout à fait saine, mais c’est un homme brave et pieux qui ne fait de mal à personne, édifie le village par des discours religieux et fait tout le bien qu’il peut faire. ”

“ Un jour que Sévérien traversait la tête haute, dans son faste et son arrogance habituels, la basilique ou l’un des lieux y attenans, Sérapion, qui était assis sur son passage ne se leva point, comme devait le faire un diacre par honneur pour un évêque, mais resta sur son siége, le regardant d’un air dédaigneux. Sévérien en fut offensé, et, s’approchant du diacre, il lui dit de manière à être entendu d’une partie des gens qui se trouvaient là : « Si Sérapion meurt chrétien, le Christ ne s’est pas fait homme, » et il continua son chemin. ”

“ Souvenons-nous de Sérapion le solitaire. Que chacun de nous s’applique à chercher à donner la forme, la couleur, la lumière et les ombres aux choses qu’il voudra produire. C’est le moyen de rendre nos réunions durables et intéressantes pour chacun de nous. Que le solitaire Sérapion soit notre patron protecteur, qu’il nous accorde ses yeux de voyant. Nous suivrons ses règles en véritables frères Sérapion.
— Notre Lothaire, reprit Cyprien, n’est-il pas le plus étonnant de tous les hommes étonnants ? ”

“ Avant tout, vivons et vivons grandement !... J’accepte, ma Follette !... Viens !
Et dans un transport, il se jeta sur sa maîtresse pour l’étreindre et l’embrasser. Mais elle, avec calme, d’un geste, le retint à distance et souriante :
— Fort bien, ajouta-t-elle. Seulement, il me faut une compensation. Aujourd’hui, j’ai quarante ans, je veux achever tranquille ma misérable vie : or, pour cela, j’ai compté sur toi ; toi que j’ai appris à connaître, intelligent, hardi, c’est toi seul qui peux me procurer le bonheur.
Sériac revint de son enthousiasme :
— Un mariage ? fit-il d’un air sceptique. ”

“ Votre fille , monsieur ! interrompit Séraphine furieuse comme une lionne qui défend ses petits : sa fille !
– Eh quoi ! vous êtes mon père ? disait Opportune en m' embrassant : j' aurais dû le deviner : vous me témoigniez tant d' amitié ! oh ! vraiment , j' en suis bien aise , car je vous aimais déjà beaucoup , quoique vous ayez peu de religion .
– C' est un faussaire , M. le lieutenant de police , reprenait Séraphine en me menaçant : monseigneur l' archevêque vous attesterait au besoin ... ”

“ Quoiqu’elle eût envié les égards et qu’elle jouât à la femme posée, son amant lui avait donné nom Follette. Mais cette licence n’appartenait qu’à lui ; les étrangers, eux, gardaient les distances. Plus jeune, elle avait occupé — ou tout au moins le croyait-on — les loisirs de personnalités en vue ; une certaine fortune s’en était suivie et tous ces boursiers, qu’elle n’avait jamais fréquentés, pensant voir dans son attachement pour Sériac un caprice désintéressé, respectaient en elle le sentiment, qui lui faisait sacrifier à un homme l’indépendante situation qu’elle avait conquise. ”

“ SÉRAPHIN J’avais raison de le dire tout à l’heure : il est toujours à tourner autour de vous et vous aimez ça.
SUZANNE
(quittant le bureau) . Je comprends maintenant de quoi vous avez causé à vous deux. Venez un peu par ici, Monsieur Albert... Venez un peu par ici, Séraphin... Des cancans, ça je ne veux pas. Je dois vous dire, Séraphin, que c’est assez honteux ce que vous faites là. Mais enfin, tous les hommes sont comme ça. Seulement chez moi ça doit être tout droit dehors. — Monsieur Albert, je crois que vous êtes un bon garçon... mais on ne sait jamais... ”

“ Je me consumais de chagrin lorsqu’il m’arrivait de parcourir les onze veillées que j’ai heureusement terminées, et je me disais qu’il ne me serait jamais donné de terminer la douzième, qui doit former la conclusion, car aussitôt que je m’asseyais pendant la nuit pour compléter l’œuvre il me semblait que des esprits malicieux (peut-être cousins germains de la sorcière noire) me tenaient devant les yeux un métal poli et resplendissant dans lequel je me voyais pâle, fatigué de la veille, et mélancolique comme le greffier Heerbrand avant l’ivresse du punch. ”

“ Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » ”

“ Thérèse, levant les yeux. Allez-y sans moi... j’ai dit à votre mari...
Séraphine, se retournant vers la glace à gauche. Songez donc ! aujourd’hui précisément, jour réservé.
Thérèse, dont l’œil ne quitte plus le chapeau de Séraphine depuis quelques secondes, se lève tout à coup en poussant un cri ; elle voit Pommeau à côté d’elle sur le point de lire la facture qu’il a dépliée ; elle la lui arrache violemment et lui dit d’une voix sourde : Pas un mot à Léon... à personne ; je veux réfléchir.
Séraphine, à Thérèse. Qu’est-ce que vous avez, ma chère amie ? ”

“ On lui dit de monter au troisième ; elle trouve la clef à la porte, elle l’ouvre, et entend dans une pièce voisine quelqu’un qui l’appelle ; elle reconnaît la voix de Séraphin, et elle pénètre dans un petit cabinet fort noir, dont la porte se referme aussitôt sur elle. Bien que ce fût Séraphin qui l’eût appelée, il n’y était pas, mais son prétendu frère, qui, sans lui donner le temps de se remettre de l’agitation où elle était, la prend dans ses bras, et... malgré la molle résistance qu’elle lui opposait. Elle veut paraître fâchée, il mérite de plus en plus sa colère ”

“ Celui-ci, bientôt rebuté par le caractère obstiné de son élève, avait eu recours aux mesures de rigueur, et frappé, souvent mal à propos, l'indocile Séraphin. Ce nom, qui convenait si peu au couagga, lui avait été donné par les enfants, en souvenir d'une soirée de délices passée jadis au Palais-Royal.
Séraphin était, du reste, très-gracieux de formes; mais quelques petits défauts gâtaient un peu ses qualités physiques. Il mordait, ruait et frappait des pieds de devant. Puis il ne voulait ni porter ni tirer. A cela près, c'était, le plus charmant caractère du monde. ”

“ SERAPHINE. 37
— Il suffit, monsieur, continua-t-elle, que je ne veux pas absolument qu'on se permette d'être de nuit dans le parc. Aujourd'hui je vous fais grâce, ajouta Séraphine en me tendant sa main à baiser, parce que je sais que votre coeur est pur; mais que cela n'arrive plus jamais ! le monde est si pervers I
Il faut noter que pervers avait un pied et demi dans la bouche de Séraphine. C'était le verbum sesquipedale de mon Horace.
— Eh! que m'importe le monde pervers! qu'a-t-il à dire à ma tendresse et à mes inquiétudes? ”

“ Sa nature de loup-cervier, excitée par l’alcool, par la défaite, par la bataille, par la vue du sang qui rougissait les pavés, apparut dans toute sa hideur. — Ah ! c’est comme ça, disait-il en frappant du poing sur le comptoir d’étain ; eh bien ! il faut que tout le monde crève ! — Il se jeta dans l’avenue : — Allons ! allons ! des hommes de bonne volonté pour casser la tête aux curés ! — Quelques fédérés accoururent ; à la tête de la bande, on vit se présenter deux femmes ; l’une d’elles dit à Serizier : — Mets donc mon fusil au cran de repos, j’ai pas la force. ”

“ SÉRAPHINE .
Dieu m' en garde ! c' est trop assujettissant !
THÉRÈSE .
Si vous le pensez , ne le dites pas ! ( On sonne ; Séraphine remonte ; à part .) Je crains bien que l' excellent homme ne dépense plus qu' il ne l' avoue .
BORDOGNON , au dehors .
Ne dérangez pas M. Pommeau ...
SÉRAPHINE .
Ah ! monsieur Bordognon !...
SCÈNE VII .
BORDOGNON , SÉRAPHINE , THÉRÈSE , PUIS POMMEAU .
BORDOGNON , à Séraphine .
Madame ... (A Thérèse .) Je comptais , en sortant d' ici , vous aller drésenter mes devoirs . Léon ne vous a pas accompagnée , Madame ? ”

“ Telles étaient mes réflexions , lorsque je parvins aux premiers portiques du Sérapéon. L'épée à la main, un officier de Sérapis en gardait l'entrée, sous laquelle j'apercevais deux rangées de sphynx alternés avec des anubis à la tête de chien. Je demande à parler à Olympe; l'officier s'incline et me montre une galerie. J'entre ; un nouvel officier m'arrête sous le péristyle ; il me précède, et je le suis à travers de nombreux appartemens décorés avec une grande magnificence. ”

“ Augier imagine que Séraphine est mariée au plus honnête homme de la terre, qui en est aussi le plus confiant. D’autre part ce M. Pommeau, que la Providence a créé tout exprès pour être trompé par Séraphine, a une pupille, Thérèse Lecarnier, qu’il a élevée comme si elle eût été sa propre fille. L’amant qui paiera le luxe de Séraphine sera justement le mari de Thérèse. En sorte que le pauvre Pommeau souffrira doublement : de sa propre infortune et de l’injure faite à sa pupille ”

“ « Fuyez ! fuyez ! leur dit Sergitsch avec précipitation.
— Qu’est-il arrivé ? demanda l’Apôtre d’une voix calme.
— Bassi a été découverte à Chomtschin et arrêtée, continua Sergitsch ; on a employé le knout et elle a tout avoué. Vous n’avez plus ici un seul jour de sûreté. Si ceux qui nous poursuivent se hâtent, ils arriveront dans deux heures. Sauvez-vous pendant qu’il en est encore temps.
— Je laisse chacun libre de s’en aller, dit l’Apôtre ; moi, je reste.
— Moi aussi, s’écria Dragomira, je ne t’abandonne pas. »
Henryka entoura silencieusement son amie de ses bras. ”

“ « Ce sont de mauvais Séricourt, des Séricourt de rien du tout. Le grand-père était un ami de la Pompadour... La première Séricourt de contrebande épousa un gentillâtre des environs de Lille, et obtint la permission de garder le nom. C’est ainsi qu’ils sont Séricourt. Vous voyez que j’ai raison de douter que Mme de Séricourt puisse passer même pour une femme de condition. » On avait discuté d’abord sur la question de savoir si elle était une femme de qualité. ”

“ Ce poste avait créé, entre lui et les employés, une sorte de camaraderie, mêlée d'espionnage, que Séraphin utilisait à l'occasion.
Et puis, le banquier malin avait ainsi trouvé le moyen de servir à son fils 10 à 12 mille francs par an, qu'il n'était pas seul à débourser.
Marcel s'approcha de son père avec tout le respect dû à un caissier qui avait un nombre respectable de rouleaux d'or devant lui. Séraphin l'interrogea sur l'impression qu'avaient produite les quelques gratifications qu'il avait semées.
— L'impression n'est pas des meilleures ! ”