Marcel

“ Marcel, dupé par des pinceaux courtisans , avait transporté ce type dans ses rêves : c'était lui que son oeil s'était appris à mesurer d'en haut, que son coeur avait appris à haïr.
Lorsqu'au lieu du formidable adversaire qu'il imaginait, il vit s'avancer un homme simple et grave, à la démarche lente, portant sur son visage les sillons imprimés par la fatigue d'incessants travaux et par les soucis de la royauté, son premier mouvement fut la surprise et le dépit. ”

“ Marcel, cher petit, tu as été pour moi un rayon de joie, une lumière, un bonheur dans ma vie endeuillée ! Tu as une riche et franche nature et tu ne m’as jamais, jamais fait de peine !
Toi, qui es maintenant un homme, mais en qui je ne puis voir que le cher gamin que j’aime de plus en plus chaque jour, pardonne à la longue prudence de ta marraine et garde pour elle dans ton cœur, une fidèle affection ! ”

“ «Bonsoir », et il l'entend souffler sa bougie.
Au milieu du silence gronde sourdement, avec des éclats, par moments, des cris, la rumeur un peu lointaine du boulevard extérieur où depuis quelques jours se sont installés des forains.
Marcel reprend son livre, s'accoude et lit. Mais il a les paupières fatiguées, la tête lourde; il suit mal la pensée de l'auteur, il la prolonge avec la sienne propre. ”

“ Ah ! je suis aimé! s'écria-t-il ; le monde m'appartient !
Ils se séparèrent sur ce mot qui résumait tout. Marcel ne pouvait guère disposer de son temps dans la journée; d'ailleurs, il ne désirait nullement se trouver en présence de madame des Arceaux avec son émotion et celle de Laure. S'il n'avait pas exigé le secret de son amour, tout en paraissant espérer qu'elle le garderait, c'était pour que leur conversation portât des fruits qu'il voulait cueillir. ”

“ MAILLART.
Mon Dieu !
BERTHE.
Vous tressaillez?. Vers quel but allons-nous Tous les deux ?. Je serai sincère comme vous.
Depuis un an et plus, une étroite alliance S'est formée entre nous. Vous aviez la croyance De prendre sur Marcel un empire assez grand Pour arrêter ses pas sur le chemin sanglant Qu'il parcourt. Vain espoir ! Hélas! de sa puissance Nul n'a pu modérer l'incroyable arrogance, A tel point qu'aujourd'hui, violant tous leurs droits, Il songe ouvertement à détrôner nos rois. ”

“ Ce fut l'illusion de Marcel ; elle l'empêcha de voir clair dans sa destinée. Ébloui par l'or, dès qu'il espéra le posséder, il bâtit son avenir sur sa puissance.
Le reste, c'est-à-dire la loyauté, la force de l'âme, le talent, la puissance de l'idée, l'amour, ce qu'il élevait autrefois au faîte, descendit au rang de
MARCEL 319
moyen. Pour lui, cette manière de voir, en faisait un homme assez semblable à bien d'autres; pour Laure, de laquelle dépendait encore sa fortune, il devait demeurer une exception, tant que leur chaîne d'amour ne serait pas rivée par la loi. ”

“ Marcel, comprenant instinctivement le courant sympathique qui s'établissait entre lui et la jeune fille, continua :
— Souvent je me suis dit avec désespoir, envoyant ma vie enfermée dans ces quatre murs de terre: Être jeune, et ne pas pouvoir vivre! avoir l'âme forte, le coeur énergique, et falloir rester inactif! creuser, chaque jour, le sillon à quelques pas de la tombe; n'esi-ce pas le plus grand supplice que puisse éprouver celui qui se sent capable d'étreindre le monde avec sa volonté?... ”

“ Mais l'admiration des immensités de la nature
arrache bien rarement des larmes à la jeunesse, plus touchée des beautés de la créature. Que se passait-il donc en Marcel? Nul ne le savait que lui-même. Ce qu'on savait de lui, c'est qu'il vivait seul, qu'il étudiait beaucoup et qu'il était pauvre si pauvre, que sa mansarde n'avait pour tout mobilier qu'une couchette de bois blanc garnie d'une paillasse, une table, une chaise, de vieux livres et des instruments de physique. ”

“ Marcel... c’est la providence de Paris !
— Vous n’avez, en vérité, mes compères, que le nom de Marcel à la bouche, — reprit l’homme au chaperon fourré, avec une aigreur sournoise ; — parce que maître Marcel est prévôt des marchands et président de l’échevinage, il n’est pas « Jean-fait-tout ; » les autres échevins le valent en prud’hommie, et, sans aller plus loin, maître Jean Maillart...
— Qui ose dire ici que quelqu’un peut être comparé au grand Marcel ? — s’écria Rufin-Brise-Pot. — Par Jupiter ! celui qui dit cette sottise parle comme un oison ! ”

“ Marcel, auquel il ne fit pas attention, eut le temps de voir sa figure os-
seuse et longue, rongée de petite vérole, ses lèvres sans contour, couleur cerises noires, comme flétries par un soufle impur. Ses yeux extraordinairement ardents lui donnaient un faux air de jeunesse; mais à voir sa démarche saccadée, la raideur empruntée de son long corps maigre, l'hésitation de la main à se servir de la rampe, on devinait le vieillard qui se dissimule sous le fard et les teintures. ”

“ Marcel s'attendrit.
— 0 ange! disait-il en baisant ses mains potelées, tu as trop souffert; ton amour-propre saigne encore; tu ne méritais pas cette profanation. Dieu n'existe pas! Je nie sa justice parce qu'il n'étend pas des tapis de roses sous tes pieds !
Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux à demi clos, elle l'écoutait avec ravissement, bercée par la musique divine de sa voix. Elle le regardait à la dérobée, à travers la soie de ses cils, et sa volonté faiblissait de minute en minute. ”

“ Marcel avait traduit à Laure ses intentions en un mot.
Il ne voulait pas changer d'idées; mais prendre comme un vêtement les habitudes de l'homme qui sait vivre. Là devait se borner sa transformation. — Elle était un calcul et non un changement. Au Rendal, il maudissait l'existence, parce qu'il ne voyait aucun moyen pour l'agrandir; à Paris, il voulait l'agrandir à tout prix. La haine avait usé Marcel avant l'âge et paralysé son coeur. ”

“ Quand Marcel s'éveilla le lendemain matin, le soleil emplissait sa chambre d'une lumière gaie et chaude. Cette clarté qui couvrait son lit d'une nappe éclatante de blancheur, qui animait toute la pièce d'une vie jeune et bien portante, lui donna tout d'abord une sensation de bien-être. Il restait sans pensées, les paupières lourdes, les membres las, entrevoyait, — les yeux clignotants, aveuglés, — de petits nuages blancs, légers, diaphanes, semblables à des vapeurs d'étuve qui filaient doucement
dans un ciel bleu, pâli par l'automne. ”

“ Dans le bercement monotone du wagon, dans la contemplation vague et continue
des campagnes, par un enchaînement d'idées inconscientes, Marcel sentit naître du silence, où s'abimait sa pensée, puis l'envelopper, peu à peu, profondément, une tristesse sans cause, venue il ne savait d'où. La sensation de l'éloignement l'impressionnait. Il s'imaginait, derrière lui, Paris rapetissé, diminuant, disparaissant ; sa mère, seule, mille choses, l'objet touché journellement, l'air ambiant, qu'il quittait. Il partait comme pour une aventure. Un pressentiment le saisit, ce voyage lui porterait malheur. ”

“ Ils suivirent quelque temps en silence la berge déserte, au pied des collines. Puis ils s’assirent sur un banc :
— Marcel, lui dit elle, écoutez-moi : n’est ce pas déjà beaucoup pour un homme que d’être estimé très haut de celle qu’il aime ? Cela ne vaut-il pas qu’on y fasse effort ? Eh bien ! sachez-le : les femmes estiment, non pas ceux qui parlent avec douceur, mais ceux qui agissent avec force. Marcel, vous êtes plongé depuis deux ans dans une indigne langueur. Quand tout respire autour de vous l’enthousiasme et l’énergie, vous restez inerte et froid. ”

“ L'émotion croissante de madame, des Arceaux prouvait à Marcel qu'il fouillait son coeur avec un fer brûlant. Au moment où il pensait qu'elle allait s'expliquer, une porte s'ouvrit au fond du salon et Laure des Arceaux se montra. Elle se montra avec une profusion de boucles brunes étagées sur la neige de son cou ; elle se montra avec un regard qui rayon - nait jusqu'à éblouir ; elle avait cette beauté resplendissante qui s'impose et que Marcel ne devait détailler que plus tard. ”

“ Mais qu'avez-vous, ma mère? dit Laure qui voyait pâlir madame des Arceaux. Ah! vous ne connaissez pas Marcel; sans cela, vous vous réjouiriez de mon bonheur. Il comprend, comme vous, les difficultés que nous aurons à vaincre. Il veut attendre aussi et ne m'obtenir que par son travail. ”

“ Mais il produisait chez Marcel un contraste si attrayant, il expliquait si bien ce qu'il y avait d'inexplicable clans sa personnalité, dévoyant comme une exception magnifique, loin des routes battues, qu'elle le quitta heureuse de trouver enfin en lui, ce sujet d'admiration complète dont elle éprourait le besoin.
La puissance de l'imagination, la loyauté du coeur, dominaient chez la jeune fille jusqu'à produire l'illusion. Si les sentiments mesquins ou vulgaires lui étaient insupportables, elle était en revanche très-capable de prendre l'extraordinaire pour le beau. ”

“ Marcel avait une intelligence qui comprenait tout, excepté le droit romain. Il avait un cœur d'une sou-
plesse exquise : il aimait tout le monde, excepté le maître de son hôtel; il adorait tout ce qui plaît à la jeunesse, excepté la danse. Quoiqu'il n'eût point vingt ans, il avait peur de n'être jamais assez jeune, et il avait hâte de vivre et de rêver; il cultivait, en vivant ou en rêvant, des choses et des idées qu'il appelait les fleurs de ses belles années : l'amour, la poésie, la musique ”

“ C'est ainsi que son poème de Marcel, oeuvre de pure fantaisie au début, est devenu tout à coup l'écho et le reflet des émotions du jour : le rêveur a cédé la place au citoyen. « Cet ouvrage, dit-il dans sa préface, a été commencé dans les derniers temps de l'empire : interrompu par la guerre et l'invasion, il n'a été repris et terminé que deux ans après. »
Le héros, Marcel, est un personnage imaginaire et réel à la fois, comme le René de Chateaubriand ou l'Adolphe de Benjamin Constant. Le poète en fait le confident et l'interprète de ses pensées. ”

“ Voici le temps d’orage, disait alors la tante Laurence en se tournant vers la mère de Marcel, notre Marcel sent le vent. Regardez, la Damiane, quel fort courage ! Voyez donc briller ses yeux, et comme il fend son bois ! Qui croirait qu’il peut ainsi charger nos sacs et les faire sauter sur l’épaule ? Allez, je sens bien qu’il se force ; la bonne volonté n’y est que trop, il est dur au travail, notre Marcel, il y va comme un massacre, mais à son âge on ne se refait pas à notre métier quand on est resté si longtemps dans les villes, sur les livres. ”

“ Lorsque Marcel se rendit à l'hôtel des Arceaux, où il n'était encore entré qu'avec le désespoir au coeur, il avait, sur son visage, le reflet d'une joie intérieure qui débordait malgré lui. Celte joie n'était pas celle qu'éprouvait Laure en se promettant son amour, ce n'était pas non plus celle qui aurait pu éclater en lui comme l'écho de l'orgueil satisfait, c'était plus que tout cela, car c'était la puissance illimitée de l'homme qui devient tout à coup le maître absolu de la destinée de ceux qui ont longtemps dominé la sienne. ”

“ Marcel se résigna à l’attendre, et cet acte de patience était la plus grande preuve de dévouement qu’il pût donner à son capitaine.
Enfin, M. La Roche arriva. C’était l’heure de son dîner. Avant de rien entendre, il exigea que Marcel se mît à table avec lui ; car, dans sa reconnaissance pour le brave soldat, il saisissait toujours avec empressement l’occasion de lui prouver qu’il n’oubliait point tout ce qu’il lui devait : heureux de lui prouver son amitié, seule récompense que Marcel ait voulu accepter, pour lui avoir sauvé la vie. ”

“ « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt près de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée et que quelque chose puisse m’amuser autant que d’être avec vous ! ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux. Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. ”

“ Marcel se sent une vocation d’industriel... Il a des exemples tellement miraculeux sous les yeux que je comprends sa résolution.
— Il me faut l’action dans un cercle étendu, posa le fils Laslay, comme un homme qui voit son but.
— Nous envisagions notre avenir avec plus d’insouciance... dit pensivement son père...
— Aujourd’hui, nous devons travailler sérieusement, répliqua Marcel... La vie est devenue sévère et nous devons être attentifs aux tournants... Il y a des virages qui sont brusques...
— Vous avez raison de prévoir... Et vous, Gérard, quelles sont vos opinions, vos ambitions ? ”

“ Mais il continua de sourire sous son masque d'amant heureux et de baiser le front et les cheveux qui reposaient sur son épaule.
XXIX
— Tiens! Marcel !
Et Félix s'avançait vers lui, la main tendue, la figure souriante et surprise. C'était toujours le même gros garçon, correctement habillé, élégamment même, à la physionomie heureuse et vide, lisse, vierge de toute préoccupation. Il avait engraissé depuis que Marcel l'avait vu; ses épaules bien remplies, bombaient ses vêtements, continuées par la poitrine qui saillait large et solide.
— D'où sors-tu? s'écria-t-il. ”

“ Mais ce que l’on permet à Marcel, parce qu’il est, à bon droit, l’idole des Parisiens, on ne le permettrait à nul autre.
— L’écolier a raison, — s’écria-t-on dans la foule ; — Marcel est notre idole, parce qu’il est juste, parce qu’il prend l’intérêt des bourgeois contre les courtisans, des petits contre les grands. ”

“ Marcel n'était pas seulement d'un mérite transcendant dans toutes les branches du métier, c'était aussi le plus charmant compagnon, le travailleur le plus assidu, l'inventeur le plus modestement fécond. ”

“ Marcel grandit vite. Ses cheveux, qui jadis étaient châtain clair, devenaient de plus en plus fonces ; ses membres allongeaient, sa taille se dégingandait, augmentée par l'é-troitesse des épaules non développées encore. Les traits fondus de son enfance s'accentuèrent, sans perdre cependant de leur grâce. A mesure qu'il se formait, il rappelait son père à madame Aubry, avec des yeux plus doux, plus rêveurs, un nez moins énergique, la bouche plus molle. ”