Forain

“ Le ruisseau qui s'en va Nous donne une tristesse ; Qu'on espère sans cesse, On croit qu'il reviendra.
On croit à l'Amitié, Aux choses de ce monde, Et la joie comme l'onde Coule avec pureté.
Nous croyons à l'Amour, Ce médecin malade, Du coeur celte charade Non sue jusqu'à ce jour.
Nous pensons bien que Dieu S'occupe de la Terre, Et que ceux qu'on enterre Vont tous en son saint lieu.
Nous pensons que les bois, Les bois à tête verte, L'auront toujours couverte De même chaque mois.
Un mort doit revenir Suivant une pensée Que notre âme attristée Garde en son souvenir ”

“ Il y avait là, bien des pierres verdâtres où les doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la mousse autour des pierres ; bien des feuilles sèches de trois ou quatre années peut-être ; bien du mystère, bien du silence, bien de l’éloignement de tout ce qui a vie humaine. — Là, un homme aurait pu se croire le premier ou le dernier homme, — à la création ou au jugement de Dieu. — Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à l’eau qui s’en allait, aux ronces qui l’arrêtaient, sa mélancolie grave et ses larmes blanches ! ”

“ Recommandez votre âme à Dieu, reprit-elle, vous n'avez plus qu'une heure à vivre ! Je suis l'âme d'une pauvre fille que vous avez séduite. J'ai obtenu de Dieu de vous faire faire pénitence sur la terre. Vous avez péché par les femmes, soyez sauvé par une femme. Adieu !
Au matin, on trouva le comte mort dans son lit, dans l'attitude de la prière. L'étrangère avait disparu ; pendant la nuit un grand vent avait renversé les murailles d'un pavillon qu'il avait construit seul et dont il ne reste plus que
le bâtiment auquel la tradition populaire a conservé le nom de Maison du Diable. ”

“ Sa bouche, oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des lèvres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée cette agitation voluptueuse qui n’existe que quand lèvres sont sur lèvres, que lorsque cœur est sur cœur. Dans tous ses traits, il y avait toute l’espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette extase qui arrête votre vie et vous laisse la chaleur de votre sang ”

“ Nous montons... Le jour naît. Une aube sans souffrance Étanche les sueurs au vent bleu du matin. Là-haut, on rompt, là-haut, le pain de l'espérance. Quel voile se déchire au souffle du Destin ?
Où montons-nous? Quelle est cette forge sublime? Sur quelle enclume d'or frappent ces forgerons ? ”

“ Non, ce ne peut être encore cela. — Parfois des images, à minces feuillés d’or, semblent passer sur ma tête ; — des tourbillons d’esprits, avec des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon visage ; — des rubans, à nuances d’un nombre infini, se déroulent, s’épanchent, se froissent, brillent et tombent je ne sais où ; — un Génie, que Dieu seul connaît et envoie, m’entoure d’une impulsion qui tantôt me heurte, me retient, me rend froide, me ranime, me fond. ”

“ Et goûter du sommeil cette molle langueur,
Cet oubli qui descend sur les sens et le coeur.
Voyez! l'Éden entier profite de la trêve;
Tout dort. Livrez-vous donc aux voluptés du rêve.
Dans le chaste abandon d'un long embrassement
Sur votre lit de fleurs reposez mollement;
Et demain, aux doux bruits du monde qui s'éveille,
Le soleil renaissant dans J'aurore vermeille
Vous rendra cet Éden qui vous parut si doux.
La mort que vous craignez n'est pas faite pour vous. -
LE PREMIER JOUR DE L'ÉDEN. 119
A la voix d'Élohim soyez toujours fidèles, Et vous vivrez sans fin à l'ombre de nos ailes. ”

“ On m'a dit que plus d'un orage Assailliront mes jeunes ans. O Dieu, guide mes pas tremblants ! De l'Enfer repousse la rage.
IV
LE FILS.
Sur les jours qui luiront pour moi Abaisse un regard tutélaire; On dit que la vie est amère, Quand elle coule loin de toi.
LA JEUNE FILLE.
Oh ! que je crains de cette vie Les périls, l'attrait séducteur! Mais, que ne peux-tu, faible coeur, Par le Dieu qui te fortifie (i) ?
(i) Philip. 4, 13.
16 HEURES DU MATIN.
LE FILS.
Comme le soleil sur nos fronts Verse ses purs rayons de flamme Épands, Dieu Père, dans mon âme Ta grâce et ses plus riches dons. ”

“ C’est un choc qui renverse en tuant de frayeur,
Puis un pauvre qui donne, — ou le soupir qui meurt.
C’est un maître qui gronde, — un amant qui caresse ;
C’est la mort, désespoir, deuil, bonheur, allégresse. ”

“ Je vivrai comme une étrangère,
Et l’on dira : « Son fils est le jouet du vent ;
« Il n’est pas mort en brave étendu sur la terre ;
« C’est lui dont le cercueil mouvant
« Courbe le palmier solitaire. »
Tu n’es plus, quel est mon malheur ! ”

“ Enfin le moment qui devait les remettre en place arriva , – et les hommes en chairs et en os dirent adieu aux hommes en livres .
Voici venir une nuit sombre , avec un roulement infernal précédé d' éclairs , tantôt bleuâtres tantôt sanglants .
Rien qu' un bruit affreux , rien qu' un feu brûlant l' air , rien qu' une pluie fouettante , rien qu' une obscurité profonde si non les éclairs .
Pas un nuage blanc , pas une étoile , pas un rayon de lune .
Alors dans une grande salle que les hommes en chairs venaient de quitter , il y eut fête . ”

“ Le flot précipité de tes blessures neuves
D’une sanglante écume empourpre l’eau des fleuves ;
L’écorce des Pays est un champ dévasté
Et la terre muette, en sa stérilité,
Te pleure, ô Printanier, qui disparais encore !
Pleurez ! la nuit s’amasse et n’aura plus d’aurore !
Pleurez, Esprits des Dieux, vous qui me reverrez
Heurter au mur de fer mes bras désespérés !
Pleurez, Esprits des Dieux ! ”

“ On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher en traînant ses sabots ; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte :
— Salut, maîtresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous l'avez donc ramené ?
— Il a bien fallu, répondit l'autre simplement. Puis elle s'en alla, au fond de la chambre, dans l'obscurité, changer de robe pour le travail du jour.
La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la côte sonnait, à toute volée, comme au matin d'une fête, la messe de sept heures.
PORTRAIT
Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du remords... ”

“ Elle applaudit déjà : mais quelle est sa douleur,
Lorsqu’elle voit son fils, ce fils dont la jeunesse
N’entendit que leçons de vertu, de sagesse,
Saisir le foible oiseau, le plumer, le manger,
Et garder, au milieu de l’horrible carnage,
Ce tranquille sang-froid, assuré témoignage
Que le cœur désormais ne peut se corriger ! ”

“ Mon cœur bat, tout le jour, comme un marteau de forge et, dans ma poitrine, c’est bien un feu de forge, enfermé, dévorateur, qui envoie à mes pommettes ce double reflet de brasier. Je me consume, je me consume et, quelque matin, il ne restera plus de moi qu’un petit tas de cendres chaudes... ”

“ La mort, nos dieux, nos arts, nos fanges, nos misères,
Et que sans moi la Terre eût souffert jusqu’au bout.
Et tout nous gâtera : bêtes, fleurs, êtres, choses.
Tous les morts renaîtront à l’unique aujourd’hui,
Croyant avoir rêvé, dans ces apothéoses
Les mondes au complet s’aimeront sans ennui. ”

“ L'ange en mes bras, – Il advint par son diable Une scène incroyable Que je ne raconterai pas. – Oh ! je les secourus ; je leur servis d'escorte, L'une était presque folle, et l'autre presque morte, – Et quand je les quittai, Je ne sais pas où je passai. ”

“ Comme la nuit est lointainement pleine
De silencieuse infinité claire !
Pas le moindre écho des gens de la terre.
Sous la Lune méditerranéenne !
Voilà le Néant dans sa pâle gangue,
Voilà notre Hostie et sa Sainte-Table,
Le seul bras d’ami par l’Inconnaissable,
Le seul mot solvable en nos folles langues ! ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ « Ils se tenaient ainsi, disait Forrest, se tenant mutuellement dans leurs bras innocents et blancs comme l’albâtre ; leurs lèvres semblaient quatre roses rouges sur une seule tige, qui, dans leur beauté d’été, se baisaient l’une l’autre. Un livre de prières était posé sur leur oreiller : cette vue, dit Forrest, a, pendant un moment, presque changé mon âme. Mais, oh ! le démon... » ”

“ Et je voyais au ciel de subites rougeurs
Haletantes ainsi qu’une haleine de forge.
On entendait des cris de femmes qu’on égorge,
Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
Il fallait enjamber des morts à tout moment. ”

“ Les deuils, les pleurs et les misères, Et la souffrance des désirs, Semblent de vagues souvenirs, Semblent des choses étrangères, Les deuils, les pleurs et les misères.
Dans les maisons voici le soir Aux mains de tendresse et de brume, Qui font meilleure l'amertume.
Les braves gens, laissez s'asseoir Longtemps, chez vous, longtemps le soir!
LES FILEUSES
Trois fileuses : la Mort, la Douleur et l'Oubli, Au rouet noir du temps dévident l'infini. ”

“ Mais nous voulons, avec Dieu même, faire entendre Le chant pur de la grâce et voir, un jour, descendre L'ange du repentir près du vice endormi.
Nous prions et voyons s'incliner à demi Les durs roseaux humains sous les souffles paisibles De nos pensers venus des plaines invisibles. ”

“ Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir !
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux Dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX.
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. Ne me reprochez plus que par mes cruautés ”

“ Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,
il semble que les arbres comme moi soient malades ?
Est-ce qu’ils mourront aussi en même temps que moi ?
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ? ”

“ Bientôt, tremblant dans son nid doux et froid, elle s’assoupit en une sorte de défaillance jusqu’à ce qu’un chaud sommeil couvrît ses membres, et que son ame fatiguée s’envolât comme une pensée pour revenir au matin, — abritée maintenant contre la souffrance et la joie, close comme un missel où prient les prêtres, repliée comme une rose épanouie qui pourrait fermer ses feuilles et redevenir un bouton. ”

“ Malgré le malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui brûle l’univers. L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de mort la travaillent. ”

“ Le foin se dessèche, la fleur tombe, parce qu'un vent brûlant l'a touchée. Un jour, la faux de la mort nous touchera, et son souffle nous flétrira.
Plaise à Dieu qu'il ne nous jette pas au feu comme une herbe inutile! ”

“ Vous y serez fidèle ; moi j'y serai résigné. Eh bien ! que votre volonté soit faite ; soyez sourde et. irrévocable comme le destin. N'est-ce pas vous qui l'aurez voulu ? Suis-je autre chose qu'une créature passive, une âme abattue ? J'ai obéi, voilà tout. Cent lieues ! – Que dis-je ? il y a plus de cent lieues entre nous ; il y a l'abîme qui sépare le rêve du réveil. Je m'accoutume à cette idée que j'ai rêvé et que j'ai eu le délire. Maintenant, me voici rentré dans cette lande terne et glacée, sans soleil, sans fleurs et sans amour, qu'on appelle le ”

“ Ô bois mort, plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fièvres !
Obéis comme moi, le serviteur, l’amant.
Pourquoi prefères-tu ces cordes à mes lèvres,
Puisque aussi bien tu les fais vivre infiniment ? ”

“ Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui aussi lié toutes ses gerbes et rentré tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses arrangements avec la terre, avec le ciel ; et, comme eux, il achèvera de mourir. ”

“ Que les ronces de pourpre ont couronné de sang,
Fleurit comme un buisson fou de roses divines,
Goutte à goutte effeuillant leurs pétales de sang.
Sous le ciel indulgent la chair luit, le sang coule !
Aimons ! Pleurons ! Prions ! Sous la chair j’ai vu Dieu. ”

“ Que tu viens méditer sur les chances de l’urne ;
Que le front couronné d’ache et de nénuphar,
Appendant à ton mur la cithare hébraïque,
Tu viens solliciter l’électeur prosaïque,
Sur l’Océan et sur le Var.
Ô frère ! cette fois j’admire ton envie,
Et tu pousses trop loin le dégoût de la vie :
Nous avons bien permis à ton modeste orgueil ”

“ J'ai bien quelques idées sur un deuil, une fête, Mais comme un jeu d'enfant qui s'amuse en sa tête, Sans y rester longtemps, sans jamais s'enfermer, Comme un feu qui s'éteint, voulant se rallumer, Comme une lèvre à l'air que notre langue fouille, Et qui demeure sèche aussitôt qu'on la mouille. ”

“ Dans les félicités que le sort peut offrir,
De conserver une âme également sereine,
Car il te faut mourir ;
Soit que ton cœur, sans trêve ait langui de tristesse,
Soit que, loin des tracas, tu te sois réjoui,
Buvant, couché sur l’herbe en des jours de liesse,
Le Falerne vieilli. ”

“ Elle me remercia en versant des larmes de reconnaissance, me montra plusieurs lettres de vous. J’en ai une ici. Dans la dernière, sans vous expliquer, vous lui faisiez part de magnifiques espérances qui devaient, disiez-vous, prochainement se réaliser... Je frémis en songeant au malheur irréparable que votre fourberie pouvait causer. ”

“ Le temps peut s’effriter au choc des sabliers,
D’une quêteuse main je recueille sa cendre
Et j’en fais sous les pleurs que mon œil sait répandre
Quelque utile mortier que sèche le soleil.
Je chante et les bourgeons sortent de leur sommeil. ”

“ HORACE.Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, Le bras qui rompt le cours de nos destins eontraires, Qui nous rend maîtres d'Albe; enfin. voici le bras Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États; Vois ces marques d'honneur, ces témoinsde ma gloire, Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
CAMILLE.
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
HORACE.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu. ”