Marc Fournier

“ Ce matin, dit-il, j'ai retrouvé ici un nègre de la côte d'Angola, nommé Haoualeïl, un nom de damné, qui signifie le vent de la nuit, en langue berbère. C'est un nain, tout ce qu'il y a de plus indigne à voir, un peu jongleur, comme ils le sont tous, et passablement vaurien dans l'occasion, mais bon homme au demeurant. C'est grâce à lui, car il connaît le palais du bey comme sa poche, que je pénétrai dans le temps jusqu'au berceau d'Ismaïl sans éveiller les femmes. Pour lors, Haoualeïl n'a jamais perdu de vue Annuba. ”

“ Le père a été emmené à Guelma, et je lui ai promis que l'ombre de sa fille serait apaisée avant le retour du soleil. Je ne veux pas que le père dise : Haoualeïl a menti, c'est un lâche dont la bouche a une langue de femme et dont la main n'a pas de poignard. Or, je t'ai amenée ici, fille des Franks, pour que tu sois mon témoignage. Si je t'ai juré que tu emporterais de ces lieux le fils d'Achmed, je ne t'ai pas promis que tu l'emporterais vivant. Ainsi donc, tu retourneras avec l'aurore dire au père qui pleure : « Sèche tes larmes, Ismaïl n'est plus ; le sang a coulé sur le sang. » ”

“ Je meurs d'effroi que vous n'arriviez pas à l'heure.
La porte se referma sur Samuel, et le docteur Lélio se retourna sombre et agité devant moi.
Nous nous regardâmes un instant en silence ; lui d'un oeil profond, moi d'un oeil consterné ; puis souriant de ce sourire que l'on sait :
– C'est étrange ! je méprise quelquefois le génie, dit-il en me montrant la porte par où Samuel venait de disparaître ; puis il se rapprocha de moi.
– N'est-ce pas, mon fils, poursuivit-il d'une voix lente et presque émue, que c'est un terrible mal que l'amour ? Une femme que l'on adore et que l'on vous enlève ! ”

“ Ismaïl, voici cette femme.
Le cadi qui servait d'interprète traduisit à Jacques les paroles d'Achmed. Annuba était devenue très pâle, et Turcamore roulait sous sa moustache des imprécations qui grondaient comme un torrent lointain.
Quand le cadi eut cessé de parler, Jacques regarda tour à tour Achmed et la sultane des fleurs. Il sourit d'abord avec une sorte d'orgueilleux dédain, puis, arrêtant sur Annuba des yeux remplis d'amour : – Il y avait, dit-il, un simple et pauvre pasteur sur les froids rivages de l'Océan, et ce pasteur voyait dans ses rêves une terre de
lumière et de promission. ”

“ Prends garde, reprit-elle : la sultane des fleurs a des amours plus passagers que les roses. Ses caprices fleurissent et meurent entre deux soleils.
Parlant ainsi, Annuba s'éloigna de Jacques et sortit d'un pas léger, non sans retourner la tête. Jacques, incrédule à tant de bonheur, demeurait immobile ; mais lorsqu'il vit Annuba l'inviter par un geste charmant, il n'hésita plus et s'élança sur ses traces. Goquerette alors, qui revenait à elle, se jeta devant lui : Jacques ! lui cria-t-elle en lui prenant les mains, Jacques ! j'ai peur pour vous de cette impudique femme. ”

“ Presque aussitôt, et avant qu'elle se fût assez remise pour expliquer la cause de son effroi, Jacques le Triste apparut. Il était blême, trempé de sueur, et chancelait sur lui-même. Arrivé au milieu de la tente, il tomba sur un siège dans un complet épuisement. Coquerette courut s'agenouiller auprès de lui, et saisit ses mains dans les siennes en le regardant avec un mélange de terreur et de pitié Sainte Vierge ! murmura-t-elle, il en mourra ! – Qu'y a-t-il ? demanda brusquement Turcamore. – Il y a que
Jacques est frappé du mauvais oeil, et qu'il voit des choses étranges dans la nuit. ”

“ Si j'ai bien compris la Bergami, c'est le chef-d'oeuvre d'un inconnu que vous mettez à l'étude, et cela par un sentiment de goût autant que par un esprit de justice et de charité. Je vous en remercie au nom de l'art. Mais quel est donc le jeune génie qui, sans vous, risquait de mourir ignoré ?
– Je ne le connais pas, répondis-je sans méfiance, et je n'ai eu jusqu'à présent aucun rap-port avec lui ; je sais seulement qu'il s'appelle Samuel Hermann. Quant à vous dire comment le manuscrit de cet opéra m'est tombé entre les mains, dispensez-moi de cette confidence pour
aujourd'hui. ”

“ Tu le sais ! je fus instruite par une almée du Delta dans l'art de charmer les yeux et d'ennivrer les sens ; et lorsque j'apparais sur la place d'El-Cantara, vêtue de mes gazes d'or, tes tribus oublient, pour m'admirer, que les têtes de vingt de leurs scheicks pourrissent à tes créneaux.
– Annuba !...
– Pas de menace, je les méprise. L'aimée de Damas à qui je dois ma puissance m'a légué la science terrible des philtres et des enchantements. Mon regard éblouit, mes caresses brûlent, ma beauté rend fou, ma colère fait mourir. Celle qui commande à la mort, sait se soustraire à ses coups. ”

“ Tu épargnas ma tête, tu te vengeas sur ma mère, que tu fis étrangler et jeter ensuite dans le torrent du Rummel.
Achmed releva brusquement la tête :
– Fille d'esclave et de chien, dit-il, il t'appartient bien de pénétrer au delà de mes paroles.
– Voilà ce que tu fis de ma mère, continua-t-elle, sans se soucier de l'interruption d'Achmed Quant à moi, ne pouvant m'ôter la vie. tu m'ôtas
plus que la vie, tu me dépouillas de ma pudeur, comme un voile qu'on arrache et qu'on jette au vent par lambeaux. ”

“ Oh ! oui, je t'aime, répondit Jacques dans tout l'abandon de son coeur.
– Mais, reprit-elle encore, l'amour est une divinité qui a deux visages. Sur le front de l'un siège la honte, sur le front de l'autre rayonne la chasteté. Moi, je ne suis qu'une fille abjecte que l'amour, hélas ! ne regarde jamais que d'un oeil impur qui fait rougir. Est-ce ainsi que tu me regardes ?
Jacques allait répondre, lorsque deux Coulouglis s'approchèrent et interrompirent l'entretien. Ils entraînèrent Annuba dans une autre partie du palais. ”

“ Pour moi, je compris de suite avec un affreux serrement de coeur que Samuel disait vrai, que l'amour venait d'opérer un grand miracle, et que cette simple fille, obscurément élevée dans une ville obscure entre un enfant et un vieillard, pour trouver ainsi dans son âme tant de force et d'énergie, pour braver tout ce monde qu'elle ne connaissait pas, et pour entrer aussi belle, aussi calme, aussi grande dans cette lice terrible, devait être illuminée par une de ces passions héroïques dont la puissance échappe aux intelligences communes. ”

“ Ismaïl, fils d'Achmed, prépare-toi donc à mourir.
Mais Jacques, les yeux soulevés vers elle, se mit à sourire, tandis que tous les éclairs d'une extase
divine resplendissaient sur sa figuie. Annuba se pencha plus près de lui.
– Ne comprends-tu pas la langue des Franks ? répéta-t-elle. Je te dis que tu es Ismaïl, fils d'Achmed. Mon père t'a ramené de France pour t'échanger contre moi. Mais qu'importe ? une fille du Mezouar n'est la fille de personne, et l'otage est inutile puisque la fille est perdue. L'otage mourra donc pour réjouir Annuba. L'enfant tombera sous le yatagan du père. ”

“ L'un des hamdouchas dit enfin :
– Le sang d'Annuba crie-t-il contre un meurtrier ?
– Il crie contre l'homme que vous voyez étendu là, répondit le nain avec un mouvement de haine
indicible, car elle est morte pour l'avoir aimé.
Puis allant à Coquerette, il la regarda d'un oeil sombre, et continua dans la langue des Francks :
– Annuba est ensevelie dans le coeur d'Haoualeïl, mais avant que le chef des hamdouchas retourne avec ses frères au pays d'Angola, il faut qu'il fasse d'autres funérailles à la sultane des fleurs. ”

“ Qu'importent les dimensions de la scène ? Une tempête dans un verre d'eau, pour la fourmi qui ose en braver les colères, est une tempête pleine
de périls et d'horreurs. Or, le digne major Anspech fut cette imprudente fourmi.
Un jour, un de ces beaux jours d'avril, alors que le soleil a je ne sais quelle douceur moelleuse et douillette qui rappelle la tiédeur de l'édredon, le descendant par les femmes des derniers ducs de Lorraine, ayant brossé avec le plus grand soin sa longue redingote noisette et sa culotte de peluche noire, s'achemina de son pas le plus noble vers son retiro parfumé. ”

“ La pâleur, c'est le fard qui sied à la tristesse. Ce jour-là, il ne s'est point vêtu comme la veille. Il a passéplus de temps à bouleverser le noeud de sa cravate qu'il n'en eût mis à l'arranger sainement. Pour tout l'or du monde, il n'eût renoncé à boutonner son gilet de travers. Oui, c'est ainsi, et pas autrement. Nous nous étudions tous à verser héroïquement nos pleurs. Et moi-même, le soir de cette course errante le long de la mer et à travers mes larmes, j'aurais été honteux, oui honteux, de ne m'être point égaré. ”

“ Walter ! s'écrie-t-elle en me désignant de la main ; Walter ! je vous maudis. Non, non, je vous pardonne ; vous m'épouvantez, vous me faites horreur. Ne voyez-vous pas que vous me tuez d'effroi ?. Je vous en conjure, laissez-moi partir. Oh ! mon Dieu, ne me délivrerez-vous pas du regard de cet homme !. Walter, vous êtes un lâche !
– Walter !. murmura Lélio, en se laissant aller dans un fauteuil, pâle et les lèvres tremblantes.
Nous étions glacés. Moi-même il me sembla sentir sur mon coeur comme le poids d'un crime
que j'ignorais. ”

“ L'habit bleu fit un soubresaut de surprise mêlée d'effroi. On présume qu'il crut avoir affaire à un fou ; mais le major se méprit sur le sens de ce mouvement.
– Ne jugez pas du cheval par le harnais, continua-t-il en se campant sur ses hanches avec beaucoup de noblesse ; vous n'aurez pas en moi, mossieu, un antagoniste indigne de l'épée d'un honnête homme ; et si des raisons toutes personnelles ne m'obligeaient pas, dès à présent, à vous demander comme une grâce de vous taire mon nom, vous reconnaîtriez que je suis d'un sang qui
a toujours fait honneur aux veines où il a coulé. ”

“ A tant souffrir, on ne meurt plus. Le désespoir ainsi démesuré se replie sur lui-même, et puise dans son propre sein un surcroît de vie. Les larmes nourrissent. Claudia, je me réjouis ; j'avais peur de mourir. Je ne voulais pas acheter le repos du cercueil à cette condition cruelle d'oublier la terre. Vous oublier, Claudia ! Jeter sur vous, du fond de l'éternité, ce regard impassible et sec des élus ! Non, non, que la mort visite ceux qui s'endorment auprès de leur foyer éteint ; mais que mon âme reste sur la terre, puisqu'elle n'emporterait pas mon coeur dans les cieux. ”

“ Il nous quitta dès que Stéphanie parut calmée.
Quant à moi, je demeurai là, l'oeil attaché sur elle, cherchant à pénétrer le mystère caché de son âme blessée, et trouvant je ne sais quel charme à contempler cette tête passionnée dont le délire exaltait les beautés. Il y a certainement quelque chose de bien plus beau que l'éclat de la santé sur un jeune front, c'est l'éclat de la fièvre, ce sont les reflets ardents de cet incendie caché, lueur sombre qui n'est déjà plus le flambeau de la vie, mais qui n'est pas encore la lampe des tombeaux. ”

“ Il y a des natures qui s'épanouissent aux spectacles sombres. Jacques aimait à voir les mouettes effrayées frapper la cime déjà blanchissante des vagues, les lames s'enfler, monter, grandir avec des voix lamentables, et venir déferler à grand bruit contre le pied des falaises. Quelquefois, lorsque les ténèbres, devançant la nuit, se précipitaient du haut des nues, et que la tempête, un instant fatiguée, semblait reprendre haleine, Jacques saisissait, au milieu de ce silence rapide et dans cette vague horreur, le bruit éloigné d'un canon d'alarme, dernier cri dequel-que chasse-marée à l'agonie. ”

“ Oui, Madame, répéta-t-il l'oeil sombre et les dents serrées, oui, je l'aurais broyé sous le pommeau de mon épée plutôt que de lui laisser un souffle de vie !
– Rutland. vous êtes donc jaloux ?
– Jaloux à en mourir.
Clarisse tressaillit, tandis qu'une flamme subite fit étinceler ses larmes. La chanoinesse frappa dans ses petites mains en signe de victoire.
– Milord, s'écria-t-elle, voilà le grand mot lâché ; je vous fais mon compliment, vous êtes enfin désensorcelé ! Peste ! il était temps. Mais finissez vite votre histoire, que j'aille me recoucher. ”

“ Le jour suivant, M. Anspech ne reparut pas. Il était au lit, dévoré par une fièvre ardente, et fut, en peu de temps, aux portes du tombeau.
On aurait tort de s'étonner qu'un homme comme le major, qui avait souffert tant de fortunes diverses et supporté tant de désastres sans se plaindre, se fût laissé vaincre par un de ces petits malheurs de la vie commune auxquels on se trouve chaque jour exposé. Il suffit d'une goutte pour faire déborder une coupe remplie jusqu'aux bords ; et puis toucher aux habitudes d'un vieillard, n'est-ce pas le surprendre aux sources les plus sacrées de sa vie ? ”

“ Maintenant suis-nous avec confiance. Voici mon poignard : la moindre de ses piqûres donne la mort. Prends-le, et, au premier signe de trahison d'Haoualeïl, la vengeance sera dans tes mains.
Coquerette, obéissant au nègre, prit ce terrible cangiar dont la lame nue s'était déjà appuyée sur la poitrine de Jacques. Pendant ce temps, Haoualeïl montrait à ses frères la couche où gisaient sans mouvement les tristes amours de la jeune fille. Celle-ci, avant qu'un enlevât le précieux fardeau, mit sa bouche contre les lèvres de Jacques en même temps qu'elle interrogeait son coeur d'une main craintive. ”