Walter

“ Souvenez-vous de Walter ! Aussi maintenant qu’il n’est plus, que je n’ai plus de frère au monde, si vous voulez être le mien, Walter, je serai votre sœur toute ma vie ; et dans quelque endroit que nous soyons l’un et l’autre, je penserai toujours à vous comme à mon frère. Voilà ce que je voulais vous dire, cher Walter, mais je ne vous le dis pas comme je l’aurais voulu : mon cœur est trop plein. ”

“ Walter ! s'écrie-t-elle en me désignant de la main ; Walter ! je vous maudis. Non, non, je vous pardonne ; vous m'épouvantez, vous me faites horreur. Ne voyez-vous pas que vous me tuez d'effroi ?. Je vous en conjure, laissez-moi partir. Oh ! mon Dieu, ne me délivrerez-vous pas du regard de cet homme !. Walter, vous êtes un lâche !
– Walter !. murmura Lélio, en se laissant aller dans un fauteuil, pâle et les lèvres tremblantes.
Nous étions glacés. Moi-même il me sembla sentir sur mon coeur comme le poids d'un crime
que j'ignorais. ”

“ Walter frappa du pied de colère et de désespoir.
— Mais je ne puis pas vivre sans me venger de cette infernale créature, murmura-t-il.
— Exécutez votre vengeance hors du palais, Walter : ici elle est devenue impossible. Vous le voyez, c'est un ami qui vous parle, qui vous conseille ; un ami qui est appelé à remplir désormais votre rôle et votre charge et qui veut vous aider parce qu'un jour, peut-être, lui aussi aura besoin de l'aide d'un autre.... Hâtez-vous, Walter, l'aurore brille déjà.
L'ex-fou jeta ses regards vers le ciel et dit avec un soupir :
— Michelle ! ”

“ Qu’est devenu maintenant ce jeune écolier au teint vermeil et à la chevelure bouclée, qui venait toutes les semaines dans cette salle à manger, toujours gai comme un pinson ? Mort avec Walter. Qu’est devenu ce jeune et frais gaillard que rien ne pouvait fatiguer ni abattre, et qui devenait rouge comme un coq, quand nous le plaisantions sur les Délices du cœur, que c’était plaisir à le voir ? Qu’est-il devenu ? mort avec Walter. Qu’est devenu ce noble cœur qui ne pouvait pas voir le vieillard soucieux une seule minute sans s’inquiéter de lui-même ? Mort avec Walter. ”

“ Ce spectacle fit rentrer Walter en lui-même : il avait toujours été sensible aux beautés de la nature ; elles ne manquaient jamais de lui rappeler leur Auteur. Une sainte influence pénétra jusqu’à son cœur et l’éclaira sur l’horrible état de son âme. — Walter avait ce que quelques personnes appellent beaucoup d’imagination, et d’autres une foi vivante. ”

“ WALTER. — Mon cœur brûle, et je cours au néant comme en pleine mer un vaisseau incendié. (Il sort en courant.)
Mais les épreuves sont bientôt épuisées, et le fruit de sa triste expérience va se produire chez Walter : c’était autrefois un rimeur, c’est maintenant un poète. La vérité du talent sortira de la vérité des sentimens ; son remords réel durera toujours, mais du désespoir il sera fait justice. ”

“ Walter lui raconta ce qui s’était passé, et lui exprima l’inquiétude où il était au sujet de son oncle, en ajoutant que le capitaine Cuttle le tirerait de peine, s’il voulait avoir la bonté de l’aider à adoucir le coup. La surprise, la consternation du capitaine Cuttle, à mesure que Walter parlait, étaient si profondes, et croissaient tellement à chaque parole, qu’on put craindre un moment de le voir disparaître de l’horizon, laissant sa figure désolée désormais sans vie, et par suite son habit bleu, son chapeau de toile cirée et son croc sans maître. ”

“ Le culte de la renommée, l’aspiration vers la gloire, voilà ce qui remplit l’âme de Walter. Dans la seconde scène, nous le voyons endormi au pied d’un arbre, lorsque vient à passer une dame qui n’est jamais désignée autrement que sous le nom de Lady. C’est simplement la première apparition de l’idéal féminin dans la vie. Jusqu’ici l’unique passion de Walter a été la poésie ”

“ Walter! qu'allons-nous devenir? s'écria Freddy saisi de terreur. Il va nous rejoindre! Sauvons-nous à la maison.
Walter! mon bon Walter ! que faut-il faire? bégayait Charley.
L'animal féroce nous barre le passage, nous ne pouvons retourner sur nos pas ; mais restez calmes, il ne nous rattrapera pas ; nos chevaux iront plus vite que lui. Rendez-leur les rênes, et suivez-moi. Mais ne les pressez pas trop, et tenez-vous fermes en selle. Il n'y a pas de quoi vous épouvanter, vous dis-je! ”

“ Oui, grand merci, mon garçon, répondit le capitaine... la liberté de venir ici vous parler de mon ami Walter. Sol Gills, son oncle, est un homme de science, et on peut dire de lui en fait de science que c’est un vrai vapeur perfectionné ; quoique ce ne soit pas ce qui s’appelle un marin expérimenté : oh non, ce n’est pas un loup de mer. Walter, lui, est bien le garçon le mieux équipé que l’on ait vu ; mais il a la tête un peu faible sous un rapport : il est trop modeste. ”

“ Walter avait un grand avantage sur son oncle et Daniel; son cheval était le plus rapide, et, le premier, il parvint à rejoindre les fuyards. La terre tremblait sous leurs sabots, et leurs longues crinières, leurs queues flottantes, leurs naseaux écumants, rouges et tout grands ouverts, semblaient lancer du feu. Ils regardaient Walter avec des yeux dilatés par l'épouvante.
Jusqu'à ce moment, la manade du désert paraissait avoir modéré sa vitesse, pour permettre aux chevaux des émigrants, moins agiles, de se réunir à elle ”

“ Walter ne répondit rien ; et le vieil intendant remarqua son chagrin.
— Monsieur Walter, lui dit-il, qu’avez-vous donc ? Est-ce quelque chose de cette sorte qui vous fait de la peine ? Pardonnez à un vieux serviteur de vous faire cette question ; je voudrais seulement être sûr que vous ne songez pas à faire une folie.
— Merci, Markham, répondit Walter avec effort. Je ne puis en dire davantage ; mais vous pouvez être sûr que je n’aime personne dont vous ne pussiez être fier.
— Alors qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’une femme peut vous reprocher ? ”

“ Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. ”

“ Psychologiquement, je serais tenté de dire physiologiquement, Walter ne se peut sauver que par la mort, ou par la vie, mais, comme il est, aucune œuvre ne peut sortir de lui, de quelque espèce qu'elle soit. ”

“ Il était évident qu’un mariage avec le baronnet était l’unique but de toutes les flatteries de mistriss Clay : jusqu’à ce moment, sir Walter n’avait pas le moindre penchant pour elle, et plaisantait continuellement sur quelques défauts dans l’ensemble de sa figure, qui était bien loin de l’idéal de la beauté que sir Walter exigeait d’une femme et même d’un homme, et qu’il ne trouvait guère que dans son miroir, ou dans les traits de sa fille Elisabeth. ”

“ « Seigneur Dieu ! pensait-il, quand on songe qu'il y a des êtres assez fortunés sur la terre pour s'asseoir dans cette maison, pour voir mademoiselle Catherine, et même pour causer avec elle! On a bien raison de dire que les gens naissent avec une bonne ou une mauvaise étoile. »
Et voilà pourquoi Heinrich Walter était si mélancolique. ”

“ Il était dévoué au journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et précieux par son expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point de vue spécial de son métier.
M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait souvent désiré un autre homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. ”

“ Sur cette réponse le capitaine fit un hum significatif, remplit son verre et parut croire que c’était vrai jour de gala.
« Walter, dit-il, en arrangeant avec son crochet ses cheveux qui couraient les uns après les autres et montrant ensuite l’opticien, Walter, regardez-moi cet homme-là. Amour ! honneur ! et obéissance ! Feuilletez votre catéchisme jusqu’à ce que vous trouviez ce passage, et quand vous l’aurez trouvé, vous n’aurez pas besoin d’en lire plus long. À votre succès, mon garçon. » ”

“ Heinrich Walter pouvait avoir vingt-cinq ans. Dieu sait les peines qu’il s’était données depuis dix-huit mois pour instruire les enfants du village, pour leur apprendre l’orthographe, l’arithmétique, l’histoire sainte, la civilité puérile et honnête, pour leur défendre de se moucher dans les doigts, de crier dans les rues comme des aveugles, de voler les fruits de leurs voisins, et d’aller mendier le jeudi et le dimanche sur les grandes routes. Eh bien ! le pauvre jeune homme ne pouvait pas se glorifier d’avoir réussi ”

“ Il arriva bientôt dans sa haute voiture à deux roues, traînée par un vieux cheval brun à la face blanche. Du plus loin que Walter l’aperçut il courut à sa rencontre.
Le vieux serviteur lui serra cordialement la main, quoique ses paroles eussent un air de brusquerie :
— Eh bien ! monsieur Walter, comment allez-vous ? Qu’est-ce qui vous amène si soudainement ? Bonjour, madame Lavers. Les routes sont mauvaises cet hiver.
— Bonjour, monsieur Markham. Quel plaisir de revoir encore M. Walter, et puis, c’est qu’il a grandi ! ”

“ Lorsqu'il y fut parvenu, il dut se convaincre que l'homme avait dit vrai : Deux nobles coursiers, enveloppés d'une couverture de velours sur laquelle brillaient les armes du duc, paissaient dans une petite prairie, sous la garde d'un page d'une douzaine d'années.
— Quand ces gens sont-ils venus ici? demanda Walter. ”

“ L'épisode complet nous raconte une aventure de la jeunesse de Walter, aventure célèbre dans toute la tradition occidentale, et à laquelle il est fait fréquemment allusion dans les poëmes et sagas du cycle des Niebelungs: retenu en ôtage chez les Huns, le héros y enlève une jeune fille, qui le suit en Aquitaine, où il l'épouse. ”

“ Walter écoutait avec attention. Il n’y avait pas longtemps qu’il connaissait les circonstances de la mort de ses parents. Son grand-père l’avait élevé avec une sollicitude extrême, et avait éloigné de lui, autant que possible, toutes les tentations et jusqu’à la connaissance du mal. Aussi avait-il toujours été fort heureux, et avait mené une vie active et gaie, quoique la solitude l’eût rendu plus rêveur qu’on ne l’est d’ordinaire à cet âge. ”

“ Walter se sentait attendrir, et il avait besoin de courage.
Il ouvrit la porte de la chambre de Michelle... Un frisson glacial le saisit. Cependant, il continua d'avancer, et marcha droit au lit.
L'obscurité la plus complète régnait dans la chambre.
— Elle dort ! murmura-t-il à Bertholf. Pauvre princesse ! Elle dort et rêve peut-être que l'avenir lui prépare des jours meilleurs ! Elle dort et ne sait pas que la mort plane sur sa tête ?... ”

“ « Mon parti est pris, se dit Bénédict; je verrai M. de Walter; si nous ne pouvons nous entendre , nous nous battrons ; si l'explication ou le duel a une heureuse issue pour moi, eh bien, alors je lirai cette lettre suspecte. Si, au contraire, les choses tournent mal, je dois me faire scrupule de me donner un chagrin superflu. Car, ajouta-t-il en posant sur son front son index étendu comme le canon d'une arme à feu, je suis positivement sûr que cette lettre m'annonce un malheur. » Il sonna.
« François, vas dire à M. de Walter qu'il peut donner congé. Je suis prêt à le recevoir. » ”

“ Elisabeth et sir Walter furent indignés, comme ils devaient l’être, de la duplicité des êtres sur lesquels ils comptaient le plus, et qu’ils croyaient s’attacher pour leur vie ; les jouissances du monde et de leurs beaux salons les consolèrent, ainsi que le mépris qu’ils vouèrent à ceux qui les avaient si indignement trompés : ils espérèrent d’ailleurs réparer facilement cette perte. Elisabeth comptait sur sa belle figure, et celle de sir Walter n’était pas, selon lui, encore à dédaigner, non plus que son titre, qu’il aurait bien voulu pouvoir ôter à son perfide cousin ”

“ « Et maintenant, capitaine Cuttle, dit Walter en lui tendant son habit et son gilet bleus d’un air affairé, si vous voulez venir annoncer les nouvelles à l’oncle Sol, car il y a déjà longtemps qu’il devrait les connaître, je vais vous quitter à la porte et m’aller promener jusqu’au soir. » ”

“ Elle lui donnait les noms les plus tendres ; « fille de Walter, cher petit enfant de Walter », étaient ceux qu’elle prononçait le plus souvent. Quand elle l’appelait « ma fille », cela en disait beaucoup moins à son cœur.
Ce soir-là elle lui parla beaucoup de la cérémonie du lendemain, du Père qui est aux cieux et qui remplacerait le sien. ”

“ Le pauvre Walter ne l'écoute pas beaucoup; mais quand il sort de ses sommeils fiévreux, quand il retrouve un peu de liberté de pensée, il prie. il dit Notre père qui êtes aux cieux avec une expression de confiance admirable. la divine Bonté voit sa pureté, son innocence, ses souffrances, le regret qu'il éprouve des légères taches de sa courte vie ”

“ Les hennissements de Rupert le ramenèrent au sentiment de la réalité. Il entendit en outre le gloussement avec lequel les dindons sauvages saluent le lever de l'aurore.
Walter saisit sa carabine et se précipita du côté où il pouvait se procurer une succulente addition à ses provisions presque épuisées.
Au moment où il atteignait les dernières broussailles, une cinquantaine d'énormes oiseaux se mirent à fuir à tire d'ailes ; un cheval lancé au galop eût eu de la peine à les suivre. Mais Walter visa rapidement un des plus gros; il fit feu, et le volatile tomba en battant des ailes. ”

“ Sir Walter, sans refuser positivement son consentement, manifesta un grand étonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et plus modéré, la considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot ! avec sa beauté, sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune homme qui n’avait d’autre recommandation que sa personne, d’autre espoir de fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent l’aider à obtenir de l’avancement ! ”