Charley

“ Là, je priai mon compagnon de m'apprendre en peu de mots ce que Guy était devenu pendant mon absence.
— Ma foi, c'est assez difficile à dire, — répondit Charley ; — il ne prend jamais la peine de rien cacher, mais il ne dit jamais rien non plus, et, en somme, on ne peut se livrer qu'à des suppositions, sur son compte. ”

“ Charley aurait bien envie de contredire à cet égard l’opinion de miss Smallweed, mais un coup retentissant se fait entendre à la porte de la rue.
« Voyez qui c’est ; et ne mâchez pas en ouvrant la porte, » s’écrie Judy.
Charley se dirige vers le couloir ; miss Smallweed profite de la circonstance pour ramasser les restes de pain et de beurre et pour plonger dans le bol où se trouve le thé de Charley deux tasses sales, afin d’insinuer à « la fille » que son repas est terminé.
« Qui est-ce ? et qu’est-ce qu’on demande ? reprend Judy avec aigreur.
— C’est un M. Georges, à ce qu’il paraît. » ”

“ Aucune ! répondit M. Ronald en détournant la tête pour dissimuler son émotion.
Là-dessus, Charley était parti. Comme il ne se souciait pas d’aller à Rome et de revoir Sant’Anna, il décida de s’arrêter à Monte-Carlo, certain qu’Hélène viendrait l’y rejoindre avec plaisir.
Rien n’altère autant le visage de la femme que l’amour ou la maternité. Quand Charley revit sa sœur, il fut frappé de son changement. ”

“ « Quand tu es venu au Chilcat et que, sans daigner me regarder, tu m’as achetée comme on achète un chien, et que tu m’as emmenée, mon cœur était irrité contre toi et rempli d’amertume et de crainte. Mais tout cela est loin !
« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on est bon pour son chien. Il n’y avait pas de place pour moi en ton cœur ; pourtant, tu m’as traitée avec bienveillance et justice.
« J’étais à tes côtés dans les actes de hardiesse que tu as accomplis et dans les grandes entreprises que tu as dirigées. ”

“ Née à Lyon, Louise Charley, ou Charlin, ou encore Charlieu, a écrit sous le pseudonyme de Louise Labbé, et fut surnommée la Belle Cordière parce que son père était marchand cordier et que son mari, Ennemond Perrin, avait la même profession. Ses vers respirent la grâce, la facilité et le sentiment par-dessus tout, le sentiment si fin, si délicat de la passion tendre et féminine que l’on retrouve dans notre siècle chez Mme Desbordes-Valmore. ”

“ Elle voudrait bien voir Charley essayer de rosser Billy !
D’un mouvement vif, elle enleva la photographie de sa niche et la jeta, face en dessous, sur la commode ; le portrait tomba près d’une petite enveloppe carrée de cuir sombre et terni. Avec un sentiment de profanation la jeune fille ramassa l’image importune et la lança dans un coin à travers la chambre. En même temps elle prit l’enveloppe de cuir, en fit jouer le ressort et s’absorba dans la contemplation d’un daguerréotype représentant une petite femme usée, aux yeux gris et calmes, avec une bouche pathétique d’espérance. ”

“ On croira difficilement que Charley, dont les yeux sont toujours ronds et l’orthographe vicieuse, est mariée au meunier du village ; pourtant rien n’est plus vrai, et, en ce moment même, de la table où j’écris, près de ma fenêtre, je vois tourner son moulin. J’espère que son mari ne la gâtera pas, quoiqu’il en soit très-épris, et que Charley se montre un peu vaine d’avoir fait un si beau mariage. Il est vrai que le meunier est bien dans ses affaires : aussi se voyait-il très-recherché des mamans qui avaient des filles à marier. ”

“ Le regard de Charley s’arrêta. En voyant la patiente petite mère qui avait protégé son enfance ; l’amie courageuse et douce qui l’avait dirigé et soutenu ; la sœur oublieuse d’elle-même qui l’avait sauvé de l’abjection et de la misère, l’écolier eut un léger remords, dont son cœur, chaque jour plus dur, fut ébranlé ”

“ Vous imaginez qu’on n’ouvrait jamais la bouche à bord, sur les propensions diaboliques de notre maudit bateau. Un jour seulement, au retour, Charley déclara, par mégarde, que nous allions, pour une fois, ramener l’équipagè en entier. Le Capitaine prit un air gêné, et sa stupide femme à langue de vipère attrapa Charley comme s’il avait dit une inconvenance. J’en étais confondu, et quant à Maggie, parfaitement mystifiée, elle ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturellement, le lendemain, elle me tira les vers du nez ; c’était une petite personne à qui il n’était pas facile de mentir. ”

“ Charley remonta les pieds et ses paupières tombèrent.
Puis ce furent des soupirs à mesure que les hommes, commençant à douter d’être « noyés tout de go », essayaient des postures plus franches. M. Creighton, qui s’était blessé à la jambe, gisait parmi nous, les lèvres serrées. Quelques gars, parmi ceux de son quart, se mirent en devoir de l’assujettir plus solidement. Sans un mot, sans un regard, il leva les bras l’un après l’autre pour faciliter l’opération, et pas un muscle ne bougea sur son jeune visage dur. ”

“ Et penser que celte mignonne enfant, qu'on ne s'est jusqu'ici occupé qu'à gâter, serait ainsi livrée à la jalousie et à la méchante humeur de cet homme ! Elle ne sera jamais en état de l'endurer, et, quand bien même elle en aurait le courage, Charley n'y consentirait pas ; et nous aurions alors un dénoûment comme celui qui a perdu Ralph Mohun. Non! s'il doit y avoir du scandale, il vaut mieux que cela soit avant qu'après le mariage. C'est plus moral et cela épargne une infinité d'ennuis. Il faut donc éloigner Charley pour le moment. ”

“ Je n'ai jamais vu personne aussi à son aise dans ce délicieux moyen de transport. Ses amies Vénitiennes l'encourageaient dans celte nonchalance, avec laquelle elles sympathisaient, et le plaignaient, du regard et de la parole, de ce qu'on le taquinait quelquefois à ce sujet. Le fait est qu'on le laissait presque toujours seul; une fois pourtant, que nous abordions pour voir une église des plus renommées, Miss Devereux le pria instamment de l'accompagner. C'était une belle et spirituelle personne, dont Charley raffolait. ”

“ Charley sourit :
— Non, j'y suis né.
— Vraiment? Comme ce chevalier ! C'est intéressant, hein? Vous vendez, ce tableau?... Non? Pourquoi non?
— Pourquoi oui?
— Une idée!... J'aimerais l'avoir à Hollywood pour la salle d'attente de ma compagnie.
Il se rapprocha de la star :
— Tu t'en souviens, Gloria, cria-t-il. Il y a dix ans. Nous avons tourné un film
avec des costumes comme ceux-là. ”

“ « Relevez à la barre et à la veille » et grimpa d’un pas lourd l’échelle de poupe du côté du vent. Bientôt après, M. Creighton descendit, sifflant tout bas et entra dans la cabine. Sur le pas de la porte, le steward flânait en pantoufles, méditant, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux aisselles. Sur le pont supérieur, le coq qui refermait les portes du rouf avait une altercation avec le jeune Charley au sujet d’une paire de chaussettes. On entendait sa voix qui s’élevait dramatiquement de l’ombre :
— Tu ne vaux pas qu’on te rende service. ”

“ Que de dessins admirables et que de charmantes idées, que de sentiment et que de verve, que de scènes comiques ou attendrissantes dans cette vaste comédie humaine, dans ces images doublement parlantes qui s’adressent au cœur et à l’esprit ! Les personnages de Charlet sont à lui ; ils ont la tournure et l’accent qu’il a voulus. ”

“ La voix grave de Charlette succédant à son gazouillement d’enfant aimante le tira tout à coup de sa torpeur.
— Père, j’ai quelque chose à vous dire — à vous demander, plutôt...
Un émoi secoua le corps délabré de l’ancien marin. Mon Dieu, qu’avait appris cette enfant, et quelle redoutable question allait-elle lui poser ?...
— Père, est-ce vrai que maman songe à me marier ?
Il passa la main sur son front, rentrant avec peine dans la vie, et les événements présents. ”

“ Maintenant Charlet a cinquante ans ; il mène une vie patriarcale, entouré d'honneur et de considération. Professeur à l'cole polytechnique, il est adoré de ces nobles jeunes gens qui ne comprennent pas moins la liberté que la gloire. Charlet leur lègue les grandes traditions d'un dessin large et sévère. ”

“ Ce grand garçon... il est beaucoup plus fort que Charlot... il aurait pu lui faire beaucoup de mal. Et puis vous voyez bien maintenant, madame Charles, qu'il n'est pas méchant pour les bêtes.
— Non, j'aime beaucoup le chat maintenant, dit Charlot qui avait un sentiment très vif de ses vertus nouvellement acquises. Quand je serai grand je lui donnerai du lait. A présent je n'ai plus besoin de compresse, mon nez ne me fait presque plus mal... Ah! quand je serai grand, comme je le rosserai, ce vilain garçon!
— Ecoute, Charlot, quand tu passeras devant la loge, tâche qu'il ne te voie pas... ”

“ Tu blâmes cet hymen ; oh ! oui, je le vois bien : Tu veux dire par là...
CHARLE.
Monsieur, je ne dis rien.
M. DUBRIAGE.
On en dit quelquefois beaucoup plus qu'on ne pense : Ainsi de t'expliquer, Charle, je te dispense ; Car moi-même aussi bien je m'étais déjà dit Ce que tu me voudrais faire entendre. Il suffit : N'en parlons plus. Tu peux me rendre un bon office.
CHARLE.
Trop heureux, monsieur ! Charle est à votre service ; Vous n'avez qu'à parler.
M. DUBRIAGE.
Je songe à ce neveu, Ou plutôt à sa femme ; et, je t'en fais l'aveu, Son sort me touche : elle est peut-être sans ressource. ”

“ Je souhaite à Votre Majesté de n'être plus jamais triste !
— Jamais plus!. dit Charlot d'une voix déjà changée.
Il répéta : — Jamais!. C'est un mot que les hommes ne devraient point prononcer, non plus que le mot Toujoursl. Et les rois, mon ami, ne sontils pas deux fois hommes?
— Amusons-nous, Sire : la vie est courte.
— Vita brevis! braillait naguère mon pédagogue en son latin d'église, qui ne vaut pas le français de mon Ronsard. Mais qu'as-tu, Guise, tu me dis tout cela d'un ton lugubre?
— Moi, Sire? Votre Majesté se trompe : je suis aussi gai qu'elle l'est elle-même. ”

“ Son dessin vigoureux met fortement en relief ses personnages ; mais le relief n'est pas la caricature, que nous sachions. Accuser énergiquement la figure d'un personnage, ce n'est pas l'exagérer. Charlet ne force ses contours ni dans le sens du beau, ni dans le sens du laid. Ses héros ne sont ni des dieux ni des monstres : ce sont des hommes comme vous et moi. Ils disent et ils font quelquefois de grandes choses; mais leur taille vous indique que leur héroïsme ne vous serait nullement inaccessible : c'est que la révolution n'a rien changé aux traits du visage, ni aux dimensions de la stature ”

“ Carrel lui tendit la main.
— Ah ! c’est vous, Charras ? lui dit-il.
— Oui, bien... Je vous cherchais.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous demander où l’on se bat.
— Est-ce qu’on se bat ? dit Carrel.
— Mordieu ! je le crois bien ! dit Charras. N’importe, je n’aurais jamais cru qu’il fût si difficile de se faire casser la tête... Depuis hier au soir, je cours pour cela, et je n’en puis pas venir à bout ! ”

“ « Le temps presse ! — Où est le général Clinchant ? — Nos mitrailleuses sont à l’arsenal ! — On désarme le 4e corps ! — On porte aux magasins les derniers fusils ! »
À travers les groupes, les plus excités circulaient, se démenaient :
— « On nous a dit qu’il y avait un général ! — Où est-il ? — Qu’il se montre ! »
— Tiens, Charlys ! s’écria Judin. — Derrière le colonel parurent d’Avol, Carrouge, de Serres, Thomas, qui le retenaient.
— Non, d’Avol ! Je m’en vais, disait Charlys. — Il aperçut Du Breuil et lui fit signe : — Et vous, mon ami, est-ce que vous restez ? ”

“ Je ne me suis pas trouvé en Angleterre en même temps que Charlet et Géricault. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'on doit penser de ces deux hommes. Vous connaissez ma grande admiration pour l'un et pour l'autre.
Charlet est un des plus grands hommes de notre pays ; mais on ne dressera jamais chez nous une statue à un homme qui n'a fait autre chose que jouer avec un petit bout de crayon pour faire de petites figures. Le Poussin a attendu deux cent cinquante ans cette fameuse souscription à sa statue, laquelle, je crois, n'existe pas encore, grâce à l'insuffisance de fonds. ”

“ Brune à la chevelure légère, moutonnante, le visage rond au menton court, au teint de pêche velouté de fin duvet, de taille au-dessous de la moyenne, frêle et mignonne, Charlette paraissait à peine ses dix-sept ans frais éclos. Toute sa beauté résidait en ses grands yeux fauves aux pupilles ex-trêmement mobiles, tantôt points imperceptibles dans la prunelle claire, ou emplissant tout l’iris de leur noir insondable : yeux de gaîté, de souffrance, de passion, de sensibilité ou de colère farouche ”

“ Que veux-tu, nourrice? pourquoi viens-tu sans être appelée?
La paysanne, éplorée, se laissa tomber à genoux, et tendant les bras vers Catherine qui la détestait, comme toutes les mères détestent les mercenaires dont le lait a nourri leurs enfants : — Ah! Madame, cria Madelon, ah! Madame, J'ai entendu par les fenêtres que l'ordre est donné par Votre Majesté de tuer tous les huguenots. On égorge mes frères. Charlot! mon Charlot! enfonceras-tu le fer dans le sein qui t'a nourri?
— Allez-vous-en, repartit le roi d'une -voix rude. Allez-vous-en, Madelon. Je suis le roi! ”

“ Heureux, il verra tout un drame aux mêmes lieux où nous ne voyons rien, nous autres qui passons ; il saisira la vie vulgaire et il en fera une poésie. Charlet dormant, Charlet en croquis va animer toutes ces places, faire marcher toutes ces formes ; il a des rires et des grimaces pour tous ces visages ; il a des ombres pour lier entre eux tous ces personnages épars, pour donner une vérité quelconque à son rêve. ”