Hollywood

“ Les Américains se lèvent de leurs places pour regarder le Dr Eckener et lady Hay; les Européens en font tout autant pour regarder Charlie Chaplin et quelques blondes ou brunes stars, princesses d'Hollywood. ”

“ Les terrains non bâtis deviennent chaque jour moins nombreux, et les buildings s'élèvent avec une prodigieuse rapidité. Cette activité fiévreuse, c'est le cinéma qui la commande.
Tout bien considéré cependant, la prodigieuse industrie semble être à son apogée, avoir touché le plafond de ses possibilités de production. Mais, dans ce pays de rêve et d'illusion, l'on nourrit tous les espoirs ; les uns prévoient la création de nouveaux studios qui amèneraient à Hollywood d'importants états-majors de techniciens, des armées d'artistes et de figurants.... ”

“ Ce tumulte entra dans le salon.
— Ne faites pas le coucou, je vous en prie, conseilla Sosso alarmé. Voilà de nouveaux invités. Ceux que vous ne connaissez pas, arrangez-vous pour les reconnaître. Et, attention : ce sont des stars !
IV
Une « party » à Hollywood ne ressemble pas plus à un thé dans un salon de Los Angeles, chez les producteurs de pétrole, qu'une cage de cacatoès à un musée d'ornithologie, fier de ses grouses empaillées. ”

“ C'est ainsi que le modeste village du début se transforma en une petite ville qui fut désignée du nom d'Hollywood. Un quart de siècle plus tard, celle-ci allait être la grande cité du cinéma.
Chacun sait que les Américains savent à merveille tirer parti des inventions nouvelles. Ils eurent bientôt fait de perfectionner les appareils de prises de vue et de projections, d'améliorer les bandes sensibles ou « films » sur lesquels s'impressionnent les images. L'intelligence et l'habileté de leurs techniciens, appuyés ”

“ Elles semblent prédire qu'à défaut d'une naissance légitime, cette extravagance californienne connaîtra peut-être une fin digne du passé qu'elle contrefait. » 51 Nathanael West, bien avant Th. Pychon, s'en donne à coeur joie. Promenades dans les studios de Hollywood, dans de fausses villes, de fausses campagnes, une fausse Histoire, un faux Orient etc. Mais le vrai Hollywood n'est ni plus vrai, ni moins fictif que les studios. Le Kitsch a tout envahi, symbole de la nouvelle culture de masse et de la « civilisation des loisirs. » ”

“ Ils doivent se trouver au studio à sept heures du matin, et ne rentrent chez eux que fort tard dans la soirée.... La plupart de ces figurants, hommes et femmes, ont dépassé la cinquantaine ; certains ont soixante-dix ans et plus. Ce sont des miséreux qui n'ont pas de quoi vivre. S'ils touchent de 5 à 6 dollars par présence au studio, ils n'y viennent que huit ou dix fois par mois, et chôment le reste du temps. Tout n'est pas cou-
leur de rose à Hollywood, et le cinéma n'est pas une poule aux œufs d'or pour tous ceux qu'il occupe !... ”

“ Le cinéma a créé partout autour de lui une atmosphère de conte de fées et de mille et une nuits, à la fois par les spectacles qu’il évoque et par la pluie d’or qu’il répand. Prenez garde que son prestige serait gravement compromis le jour où ses principaux interprètes ne toucheraient plus que des appointements de sociétaire à part entière, et où l’on apprendrait que l’on n’a pas dépensé plus pour tourner un film que pour monter une pièce à la Comédie-Française. ”

“ Cet âge d’or qui est nôtre fournit d’autres ressources. Je songe au cinéma. Voilà encore un paradis, une entreprise d’avilissement, et d’illusions. Comme le bistrot et le journal, tout autant que le sommeil et l’amour, le ciné fait partie de votre existence. Tout au long de la rue de Belleville, les salles s’alignent ; et d’autres, dans de petites rues, sur des places, sur des boulevards, le soir venu jettent leurs feux, et font retentir les appels aigres de leurs sonneries. ”

“ Aux fervents du cinéma, qui ignorent le plus souvent de combien de sacrifices (je ne parle pas seulement de sacrifices d'argent) , de labeur ingénieux, d'efforts artistiques, est dû leur plaisir, elle apprendra à prendre mieux conscience de la valeur d'art d'un film. Pour les artistes eux-mêmes, artistes plastiques, peintres et sculpteurs, artistes décorateurs, maîtres artisans de la poterie, du verre, du tissu, du meuble, créateurs délicats de la parure féminine, la présente exposition révélera peut-être à beaucoup d'entre eux quel magnifique débouché offre à leurs techniques le cinéma. ”

“ La clientèle est venue de toutes les Capitales à la fois pour goûter à nos huîtres, pour se mêler à nos mannequins, à nos directeurs de maisons de couture, clientèle pourrie malheureusement en son centre, comme une prune par un ver, par le peloton de cinéastes errants qui vont depuis vingt ans du Select au Fouquet, du Fouquet au Triomphe et du Triomphe au Select, dans l’espoir de trouver non pas les cent mille francs qui manquent encore pour donner le premier tour de manivelle, non pas la star qui fera frémir d’aise les provinces, mais le hasard qui les dégoûtera du cinéma... ”

“ Chacun des soixante et un chapitres de ce court roman est la narration d’un petit incident vulgaire, médiocre en lui-même, bal, partie de campagne, réception bourgeoise, conversation cent fois entendue, qui ne prend d importance que par la place qu’il occupe dans le récit. Ce sont les multiples clichés d’un film cinématographique qui, dans leur rapide succession aux yeux du spectateur, lui donnent l’impression de la vie réelle. ”

“ Le silence du législateur est tout aussi absolu en matière cinégraphique. Le cinéma, en fixant l'image, et en reconstituant le mouvement a ouvert à l'art un domaine nouveau, où les activités les plus diverses s'enchevêtrent, pour donner naissance à une œuvre unique : le film. ”

“ Messieurs les cinéastes, de dures lois photogéniques ne vous imposent-elles pas de redouter la réalité trop littérale et de recourir à l'artifice, sinon à l'art?
L'art, mais il est partout dans le cinéma. Et c'est un art qui fait appel à presque tous les autres : art dramatique, art musical, dessin, peinture, sculpture, architecture, et toutes nos techniques décoratives : le vêtement, le bijou, le meuble, la céramique, la dentelle, la broderie, la soie... Le cinéma oblige sans cesse le metteur en scène à interpréter, c'est-à-dire à faire oeuvre d'art... ”

“ En rappelant simplement nos souvenirs, nous revoyons de ces soi-disant metteurs en scène qui n'étaient ni des acteurs notoires, ni des amateurs aux goûts raffinés, mais de vulgaires chefs de figuration, voire de simples accessoiristes. D'aucuns même, anciens décorateurs de théâtre, s'employaient à brosser des toiles de fond ! Ceux-là furent les plaies du cinéma.
« Le style est le visage de l'âme... Le style des hommes ressemble à leur vie, » a dit Sénèque. ”

“ Ainsi vous voulez faire du théâtre?
— C'est-à-dire que j'aime le cinéma, parce que tout m'y semble facile et agréable.
— Je vois ce que c'est! Vous êtes séduite par le déroulement du film et vous y trouvez la vie. belle. Ce que vous avez ne vous suffit plus et vous vous complaisez dans ce mirage, vous êtes malheureuse...
— Oh! oui! s'écria Claudine, émue par la divination de son interlocuteur.
Il poursuivit :
— Comme vous êtes jolie et que vous portez la toilette à ravir, il sera facile de vous introduire dans le monde qui vous tente. ”

“ Plus de passion, plus de vie. Mon théâtre, tant qu’il était sans artifices, se revêtait de toutes les couleurs et de toutes les formes de l’illusion. Quand le luxe apparut, l’illusion se dissipa. Les muses s’envolèrent. Elles ne revinrent plus. Quel enseignement ! Il faut laisser à l’art sa noble nudité. La richesse des costumes et l’éclat des décors étouffent le drame qui ne veut pour parure que la grandeur de l’action et la vérité des caractères. ”

“ Et c’est pour le théâtre proprement dit une concurrence incontestable et redoutable. Énumérons, si vous le voulez bien, quelques-uns des avantages dont le cinéma est armé dans la lutte où, par la force même des choses, il est engagé contre le théâtre. ”

“ Le cinéma tient de l’affiche et de l’annonce. Il est suggestif, permanent, attrayant, plein d’argumentations convaincantes. On crée une attraction dans une vitrine, un stand, un magasin, en installant un appareil de projections à mouvement continu, ne demandant aucune surveillance, appareils sans fin, dont le film se déroule en cycle sans cesse recommençant, avec écran visible aux lumières. Le voyageur de commerce moderne attend le client possible en son domicile projette un film documentaire en le commentant et montre ainsi la fabrication. l’utilisation et la qualité de son article. ”

“ Et dans la mesure où le théâtre se borne à nous faire pénétrer dans l’intimité de quelques fantoches, et où il transforme le public en voyeur, on comprend que l’élite s’en détourne et que le gros de la foule aille chercher au cinéma, au music-hall ou au cirque, des satisfactions violentes, et dont la teneur ne le déçoit pas. ”

“ Un livre, un récit intéressant, un événement se produit dans le monde et le lendemain le cinéma le montre à tous, comme si l’on avait assisté à la lecture ou si l’on avait été spectateur oculaire de l’événement.
Les pièces de théâtre, les féeries les plus compliquées, les drames les plus émouvants sont représentés par le cinéma dans les sites et les cadres les plus appropriés. Aucune représentation théâtrale ne peut égaler la scène cinématographique. Quant aux scènes à transformation, il y en a de réellement déconcertantes. Elles renversent toutes les conceptions, elles confinent à la magie. ”

“ Aucune ne fera jamais une vraie comédie, et il n’y a pas de comédien qui les égale. L’industrie tire-t-elle un parti suffisant de ce talent particulier des femmes pour tout ce qui est imitation ? Elles trouvent de l’emploi, comme ouvrières, dans l’imagerie, où elles ne sont guère que coloristes ; elles en trouvent, comme ouvrières et comme artistes, dans l’ornementation des porcelaines et dans celle des éventails. ”

“ Au théâtre, j’avais naturellement appris à me grimer et j’en avais fait un art véritable. J’ai mis ce talent à profit ; j’ai peint ma figure et, pour apitoyer le public, j’ai simulé une énorme balafre ; j’ai pris l’habitude de relever ma lèvre à l’aide d’un petit morceau de taffetas couleur de chair. Puis, coiffé d’une perruque rousse et vêtu d’un costume approprié à la situation, j’ai établi mon quartier dans la partie la plus animée de la Cité, me faisant passer pour un marchand d’allumettes, mais n’étant par le fait, qu’un simple mendiant. ”

“ Pendant que nos docteurs pérorent devant quelques douzaines d’auditeurs et que nos jeunes aèdes accordent leur lyre dans le cercle étroit des cénacles, cinquante mille petits crevés de dix-huit à trente ans, sortis de tous les coins de la métropole, s’en vont par troupeaux au cinéma leur unique passe-temps, faire admirer leurs têtes de belluaires et de coiffeurs pour dames, leurs belles têtes interchangeables, fabriquées en séries chez Ford. ”

“ Vous êtes traversée au théâtre par mille intrigues ; le public vous adore, il est vrai ; mais le public est un ingrat qui vous abandonnera au premier enrouement que vous aurez. Je suis immensément riche, et je puis faire de vous une princesse, presque une reine, dans une contrée sauvage, mais où je puis vous bâtir, en un clin d’œil, des palais et des théâtres plus beaux et plus vastes que ceux de la cour de Vienne. ”

“ La presse et le théâtre rivalisent d'efforts pour fixer les
regards par de gigantesques réclames qui grimpent, d'étage en étage, au faîte des maisons.
Les « Music-halls», les « cinématographes» s'imposent à l'attention des passants par des devantures cyniques, des bas reliefs en cartonpâte grossièrement verni où des femmes nues, de grandeur naturelle, se contournent dans des postures lascives. ”

“ C'est ici la scène où se joue, presque sans relâche, la grande comédie de la Mode parisienne, et ce qu'il y a de charmant dans cette comédie aux deux actes qui reviennent alternativement, modes d'hiver, modes d'été, c'est que tout le monde y prend part et y joue son rôle, ceux qui sont payés et ceux qui paient. Tout le monde est sur le théâtre, ou, si vous préférez, le théâtre est tout entier dans la salle. ”

“ Tout ce qui est luxe sera également frappé : la mode, notamment, les arts, les expositions, les œuvres et entreprises de magnificence, le théâtre, le cinéma seront l'occasion de revers et de fermetures, comme les cabarets de nuit. ”

“ Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la quatrième fois...
Alors j’appelai Ginioux, mon garçon de famille.
— Ginioux ! fiche-moi le lauréat de l’Académie française à la porte !
Mon ennemi était né.
⁂
Mais voici huit heures trente. Les libérés, un billet de vingt sous à la main, gagnent le cinéma. C’est tout ce qu’ils peuvent s’offrir de l’autre vie !
Pas de brouhaha. Aucune gaîté. Le châtiment les a bien matés.
La salle est une baraque. L’écran est plutôt gris que blanc. Mais il en est parmi ces spectateurs qui n’ont jamais vu d’autre écran. Il y a des forçats plus vieux que le cinéma. ”

“ N'imaginons pas que cet état d'esprit est entièrement périmé. Les vrais artistes de comédie auxquels le cinéma s'adresse aujourd'hui se flattent volontiers d'aller « chercher » dans nos studios des cachets fastueux qui les honorent et les font vivre. ”

“ Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux moments et lorsque la salle semblait prête à crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’aspect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien, comme l’expression de certains visages le préoccupe et stimule ou enchaîne son audace. ”