Léo Gerville-Réache

“ Dans l'intérieur du ballon, les hommes de l'équipage ont jeté rapidement pardessus bord ce qui leur tombait sous la main.
Nous ne sommes plus qu'à quelques mètres, et il faut passer par la force seule des moteurs.
Le barreur d'altitude a cabré le Graf Zeppelin à la limite extrême du danger.
Perdant l'équilibre, nous accrochant aux parois, Richardson et moi, étroitement serrés, le visage crispé, les yeux fous nous attendons le heurt, la flamme, le feu d'artifice monstrueux, la catastrophe !
Avoir franchi la steppe et le Pacifique, et venir sur une ligne électrique crever stupidement ! ”

“ Les équipes se sont emparées du dirigeable.
Ces hommes semblent porter sur leurs frêles épaules la masse fantastique de l'énorme appareil.
Ils vont d 'un pas rapide qu'à leurs côtés cadence le rythme de la foule et
qu'aiguillonne l'envol blanc des mouchoirs lourds de larmes.
Par la sortie nord, le Graf Zeppelin quitte à l'instant même son immense hangar. Maintenu par les équipes dans le champ d'où tout à l'heure il prendra son vol, il irradie la nuit de sa clarté d'argent. ”

“ Dans la clarté bleue de ce hangar, il nous apparaît si grand, si long : immense comme l'immense périple qui doit mettre
sous nos yeux, à la folle vitesse, toute l'Europe, toute l'Asie, des monts Oural aux mers d'Extrême-Orient, le gouffre Pacifique, pour la première fois affronté, le continent américain dans toute sa largeur, sans oublier cet Atlantique où le rêve millénaire que fit l'homme de se donner des ailes connut la plus atroce désillusion, mais aussi, avec vous, Lind-bergh, la splendeur de vivre! ”

“ Adieu, New-York. Dans cette ville fantastique, où l'on vit vite, mes trois jours ont passé, en un éclair.
A la nuit, nous nous retrouvons devant le hangar de Lakehurst.
Si notre petite troupe n'a pas sensiblement changé d'effectifs, sa composition est loin d'être la même.
Les professionnels, les sportifs, les « Tour du Monde », combien sommes-nous maintenant?
Nous ont abandonnés les Américains qui ont déjà pour leur compte bouclé la boucle, puisque pour eux le voyage débuta à New-York où les vint chercher aux premiers jours d'août le Graf Zeppelin. ”

“ L'œil aux aguets, le doigt sur le déclic, il va de long en large, toujours en bras de chemise, revêtu d'une de ces petites culottes courtes en honneur dans le Tyrol dont il est originaire, et qu'il a — aux meilleurs endroits — timbrée de rouge au moyen du cachet humide du Graf Zeppelin.
Jusqu'au soir, sa poitrine velue à l'air,
il traînera ses pieds nus dans de vastes savates, se souciant moins d'élégance que de commodité cinématographique. ”

“ Ma toilette faite, je regagne la salle à manger. Quelle explosion soudaine l'a bouleversée? Quel coup de roulis, sans que je l'aie ressenti, a lancé sens dessus dessous, tables, fauteuils et machines à écrire?
Ni explosion, ni coup de roulis : c'est tout simplement notre compagnon von Perkhammer qui opère.
Dès que Kubisk, maître des cérémonies alimentaires, lui a fait place, von Perkhammer, à bord du Graf Zeppelin, devient autocrate et roi de droit-divin.
La salle à manger est son fief, le mobilier son bien, les passagers ses serfs. ”

“ Les passagers pour la plupart ont regagné leurs cabines.
Comment peuvent-ils tenir dans cette chaleur lourde et moite qui tombe de ces mille poutrelles de fer.
Autour du dirigeable, sur les tables, sur les sacs de lest, sur les cordages, sur les tubes d'hydrogène, les marins japonais dorment avec cette conviction et ce mépris du confort qui caractérisent au même degré l'enfance et l'état militaire. Tout repose à présent dans le hangar immense dont les moteurs électriques ont rabattu les portes. ”

“ Dr Eckener, il me semble que, malgré les interdictions du département de la police, vous avez passé exactement au-dessus de la demeure sacrée du mikado.
Vous êtes-vous rendu compte de cet affreux sacrilège? Ignorez-vous que nul — qu'il soit à une fenêtre, à un balcon, sur une montagne, dans un ballon — n'a le
droit de se trouver au-dessus de l'empereur?
Mais flegmatique, le commandant du Graf Zeppelin poursuit sa route vers Yokohama, vire au-dessus des formidables jetées qu'a pourtant renversées comme un enfantin rempart de sable l'affreux raz de marée qui submergea la ville. ”

“ La clameur enthousiaste couvre jusqu'au bruit assourdissant des moteurs.
Vers le hangar qui fut allemand, le Graf Zeppelin s'abaisse au mouvement ralenti de ses hélices.
Il est glorieux, il est formidable.
Ce n'est pas une hospitalité qu'il va demander, c'est une reprise qu'il effectue !
Les équipes de marins japonais qui se sont saisies de ses amarres le traînent à présent vers la halle de fer; il y rentre avec majesté. ”

“ Comme un treuil qui hale un câble, le dirigeable semble enrouler au-dessous de lui le fil interminable du fleuve qui le guide.
Le bruit, qui nous est familier, des moteurs, n'arrive plus à émouvoir en nous le silence impressionnant de ce monde endormi, et c'est peut-être à cette minute que j'ai senti le plus intensément le risque et la grandeur de l'entreprise. ”

“ C'est lui qui a formé, pour qu'ils le secondent, ces trois commandants éprouvés de navires aériens, — ces trois rescapés de la formidable hécatombe des 69 zeppelins abattus pendant la guerre, — le capitaine Lehmann, le capitaine Flem-ming, le capitaine von Schiller.
En ces trois pilotes de merveilleuse expérience, c'est lui qui a su faire passer mieux qu'une science : un coup d'œil ; une flamme !
Ils sont autour de cet homme, sur le Graf Zeppelin, quarante à avoir le même entraînement et la même passion. ”

“ Cette gymnastique, que je fais avec précaution, c'est pourtant la vie même de l'équipage qui, par cet étroit et vertigineux chemin, gagne ses couchettes, ses réfectoires, ses nacelles de moteurs et tous les points vitaux de l'appareil qui réclament sa vigilance et ses soins.
Un de nos compagnons tout à l'heure avait l'air un peu interloqué qu'il n'y eut point à bord une salle de bains !
Je voudrais qu'il soit là, en ce moment, avec moi, pour voir quelle peut être la vie pénible de cet équipage enthousiaste et dévoué auquel nous devrons d'avoir
accompli les premiers l'incroyable randonnée ! ”

“ Notre croiseur poussé par un vent assez fort donne, à la mesure de sa vitesse : 135 kil.
— Bon vent, s'il ne se gâte !
Hélas ! la portion du ciel vers laquelle, si vite, nous fonçons, apparaît déjà singulièrement sombre. Par moments, comme pris d'un frisson, le Graf Zeppelin tressaille de toute sa carcasse.
Pourtant c'est à peine encore si un léger tangage ondule sa marche.
— Il va y avoir du sport, me dit, avec une énorme tape sur l'épaule, le lieutenant Richardson. ”

“ Des cinq cents mètres d'où nous le dominons, il s'offre à nous, terne, plombé,
ridé de mille stries, ses vagues amenuisées pour nous par l'altitude, sournois et papelard, redoutable et sinistre.
A peine engagé au-dessus de ses flots, le Graf Zeppelin, centre mouvant d'un horizon identique et sans fin, n'est déjà plus que la chose, le jouet du Pacifique.
Alors à côté des mots : jeudi 22 août 15 h. 5, j'inscris : Près de 9.000 kil. à parcourir d'un vol sans défaillance pour trouver la terre américaine ! ”

“ C'est à ces quarante hommes que commande d'une autorité à la fois autocratique et paternelle et par les moyens d'une discipline aussi passionnément acceptée que rigoureusement observée, le chef, le maître, le Dieu, le Dr Eckener.
La première fois que j'ai aperçu en son hangar de la Luftschiffbau le Graf Zeppelin j'ai pensé que l'entreprise de
tracer autour de la terre un cercle de près de 35.000 kilomètres en tenant l'air pendant 14 jours n'était peut-être pas un rêve chimérique. ”

“ Dans les prairies, au bruit des moteurs, les troupeaux s'effarent et galopent, mais près des haies qui enclosent les fermes, les hommes et les femmes demeurent cloués d'émotion et de joie.
Et de la tache claire qu'ils posent dans la verdure sombre monte vers nous, immobile et raidie, la lointaine et fervente étreinte de leurs bras enthousiastes tendus.
Le passage du Graf Zeppelin a rendu les villes matinales. Ulm est en émoi, et Nuremberg, sur le pas de ses portes. ”

“ Nos jumelles, trop souvent portées à nos yeux, les ont meurtris d'un cerne indiscret.
On cherche, on fouille, on scrute.
Là ! là ! Entre cette clarté du ciel et cette clarté des flots, une raie grise !
Terre! Terre!
L'Océan Pacifique est franchi; la splendide performance accomplie, et gagnée la folle gageure.
Cette minute est unique où, à ceux qui tentaient l'impossible, la terre est apparue comme le sourire même de la vie !
Il ne dit rien, lui, le Dr Eckener, le vainqueur de l'océan jusqu'ici inviolé.
Ses gros yeux large ouverts fixent au loin la ligne qui se précise. ”

“ Le ronronnement monotone des moteurs, qui tout d'abord m'a assourdi,
me berce maintenant. Contre la paroi du dirigeable, l'air glisse avec le bruissement des vagues légères qui fuient sous le hublot.
Je dormirais bien, mais une inquiétude encore me tient éveillé : le lit de mon compagnon de cabine. Von Eschwege occupe la couchette du haut. Il n'est point très grand, il est mince et ne doit pas peser lourd. ”

“ Dans la cabine de commandement, sans songer les uns ou les autres à prendre du repos, Eckener, ses seconds, Lehmann, Flemming, von Schiller, au-dessus des cités d'où monte dans le chant des cloches et le cri des sirènes le hosannah d'un peuple, vont, le visage émerveillé, comme à une revanche...
Les moteurs, bien que très éloignés de notre nacelle, l'emplissent de leur infernale
rumeur. ”

“ Mais le lieutenant Richardson, qui est un as, préfère encore la monotonie.
Tout est gris maintenant autour de nous. Gris les flots, gris le ciel et l'air où nous voguons. L'orage, qui la veille a
empêché notre départ, est là, devant nous. Nous l'avons rattrapé et sur lui nous fonçons de toute la puissance de nos cinq moteurs.
Contourner cette tornade? Dieu sait, jusqu'où elle s'étend. Au nord, au sud, d'autres dépressions redoutables sont signalées. Changer la route pour tenter peut-être une pire aventure?
Alors le pilote prudent qui, hier, a dit : « Attendons ! » ”

“ Et c'est le bruit de nos moteurs qui, dans les bois, aura éveillé et tiré de leurs nids les oiseaux qui dormaient.
Pas un mouvement non plus. Notre « bateau » semble ignorer le tangage et le roulis. Il avance comme encastré dans cet air dont sa masse a cependant vaincu la légèreté.
Les cent-cinq mille mètres cubes de jauge semblent se visser dans le ciel où
rien n'apparaît assez puissant pour émouvoir la gigantesque et frêle carcasse de ces 236 mètres de duralumin. ”

“ Sur ce fond sombre de verdure et toute nimbée de ce reflet des eaux, une tête idéalement blonde nous sourit de ses lèvres au rouge vif et de ses yeux à la clarté pâle de pervenche ; Madame Lu-bitsch.
Les blancs vêtements qu'elle porte la livrent harmonieusement à notre admiration...
Aimable déjeuner que l'heure inexorable hâte.
En vérité, il est grand temps que nous quittions Los Angeles. Les nerfs s'y fatiguent à la rencontre continue de filles plus belles les unes que les autres. ”

“ Un inextricable fouillis de poutrelles ajourées, une immense dentelle de duralumin, c'est la charpente à la fois si robuste et si légère que recouvre de bout en bout la minceur de cette toile argentée qui fait le corps du Graf Zeppelin. ”

“ Me voici dans la cabine de commande. C'est le capitaine Flemming qui est de quart.
Tout droit devant la large verrière, la main sur le volant de direction, l'homme de barre semble entraîner le monstre dans le gouffre noir.
Un halo indécis maintenant délimite le ciel de la terre. Devant nous, seule
clarté dans la nuit, s'étend presque recti-ligne le cours argenté de la Lena. ”

“ Je franchis le cordon sévère et inutile des marins gardant le dirigeable et m'avance vers des ombres que l'on distingue confusément.
Assis sur une chaise, le Dr Eckener cause d'un air las et un peu triste avec le commander Rosendahl et le Dr Steilkopf.
C'est un petit conseil de guerre qui se tient. Tout à l'heure, un peu avant l'instant précis fixé pour le départ, au sein d'un groupe enthousiaste d'officiers japonais, le Dr Eckener élevant sa coupe de champagne avait poussé les « hoch » réglementaires de victoire et d'adieu ! ”

“ Et le Dr Eckener s'esclaffe de ce Locarno bacchique.
Au-dessus de cette mer de nuages qui maintenant nous dérobe les flots du Pacifique, les heures vont s'écouler lentes, monotones.
En vain nous nous pencherons, aux fenêtres, sur cette immensité vide.
Il n'y a qu'à combattre, par le travail, le lourd ennui qui pèse sur nous. Il n'y a, sans vouloir aller trop vite en cette prodigieuse étape, qu'à se laisser vivre. ”

“ Revit à nos yeux, avec ses montagnes en cônes tronqués, ses côtes léchées par l'écume blanche des flots, ses maisons brunes aux toits recourbés pour que s'y cognent durement les esprits mauvais, le Japon de nos estampes et de nos laques. La civilisation, avec ses routes, ses voies ferrées, ses ouvrages d'art, ses usines, ses ports, y harmonise sa puissance avec le charme agreste d'une nature verdoyante et nos yeux, dans ce spectacle
de vie et de quiétude, peuvent enfin se laver de l'horreur de la steppe russe. ”

“ La forêt, seule maîtresse du sol, n'abrite que l'ours gris et les bêtes sauvages.
Plus forte que les tzars d'hier et d'aujourd'hui, elle étouffe la terre sibérienne de son impénétrable splendeur, de son inutile immensité.
La steppe n'a pas de fin; sa tristesse n'a pas de limite.
Un spleen affreux monte comme une brume de cette terre, plus riche encore de son mystère que de ses incalculables trésors. ”

“ Ah ! par contre, je vous le dis, les « à-côté » du voyage sont pleins de péril.
Enfin devant nos yeux, dans le champ large et sombre que zèbrent mille faisceaux lumineux, sa carcasse d'argent comme transparente sous la caresse brutale des innombrables projecteurs, le Graf Zeppelin flotte, toujours attaché à son mât. ”