Maurice Larrouy

“ Mais quelle terrible angoisse lorsque au port d'attache, prévenus par le dernier radiotélégramme de détresse avant l'étouffement du moteur, les officiers et matelots voient se traîner parmi les nuages bas, bistourné, livré à tous les hasards, le ballon qui descend, descend, sans qu'aucune puissance sache arrêter cette chute.
Pour peu que le gaz pétri, contracté, dilaté, se mélange à de l'air, le ballon va brûler, ou exploser. Une communication électrique s'établit entre les regardants et le pilote aux prises avec le surhumain. ”

“ Le moteur hésite, donne des ratés prémonitoires, et, après quelques hoquets, s'arrête. Il ne faut pas songer à maintenir rigide l'enveloppe : on ne peut plus y ventiler l'air. Avec angoisse, le pilote voit se dessiner, se creuser des plis sur l'étoffe. Chaque rafale l'enfonce comme d'un coup de poing.
Dépourvu de son armature immatérielle la pression intérieure, le nez s'écrase et rentre à l'intérieur du volume,
comme un doigt de gant retourné. Le toit du ballon s'affaisse en forme de selle. Chacune de ces déformations fatigue les suspentes. ”

“ La génération présente a tant de choses à pleurer qu'elle ne connaîtra guère les
trésors de miséricorde dépensés, à Corfou, par les nobles enfants de France, pendant cette convalescence d'un peuple. Son cœur se remit à battre de plus en plus fort; l'ankylose de ses muscles se dénoua, et de la lumière entra dans ses yeux. Le soleil, les parfums de l'île, aidèrent la charité française.
Peu à peu, sous les oliviers, comme des campements druidiques, les bivouacs s'établirent, les fontaines coulèrent, et le joyeux fumet des aliments se mêla aux senteurs campagnardes. ”

“ Le dirigeable ne peut ni s'arrêter dans l'air, ni se poser sur l'eau; il ne sait faire mieux que transmettre ces tristes spectacles et appeler les navires pieux qui sauveront les naufragés ou recueilleront les morts.
D'aventure, certains drames subits ont aveuglé l'impuissante vision del' aéronaute.
Une après-midi, comme le ballon survolait à petite hauteur des ondes presque calmes sous un blond soleil de printemps, le pilote suivait du regard la flexible navigation d'un contre-torpilleur alerte. Celuici bondissait du convoi qu'il venait de protéger à celui qu'il allait suivre. ”

“ Ces petites taches qui glissent là-dessous, c'est le cimetière serbe, noble et simple, où un monument pur, au milieu des oliviers, rappellera aux passants de l'avenir le destin des soldats qui moururent entre le départ et le retour de Serbie.
Sur la droite, entre la mer et un bouquet d'arbres, des fumées se dispersent; elles montent d'un camp serbe, où des parterres circonscrits de rocaille s'ornent déjà de fleurs; si le ronflement du moteur n'assourdissait pas mes oreilles, j'entendrais peut-être le salut que nous envoient ces poitrines sincères. ”

“ A moins que tout d'un coup, par un de ces caprices aériens de la Manche, un grand calme ne s'établisse en quelques minutes. Lorsque l'on quitte le hangar, la Inne resplendissante a pris quelquefois l'empire du ciel tout à l'heure nuageux; chaque étoile, chaque coteau apparaissent et il n'y a plus d'écran d'averse ou de bruine. Quelque joie descend dans les
cœurs : à l'aurore, l'on pourra sortir, travailler. De brefs adieux préludent aux quelques heures de sommeil, et, sous la protection des sentinelles, le port d'attache tout entier s'enfonce dans un universel repos. ”

“ Il n'y a jamais de halte aux tourbillons invisibles de la masse fluide, et il faudrait des yeux que nous ne possédons pas pour apercevoir les perpétuels renflements, les perpétuels retraits de l'enveloppe. Sur celle-ci, le réseau des cordages et des suspentes s'étire et frotte à chaque seconde ; la nacelle, obéissant aux variations de la force ascensionnelle du gaz, se soulève et retombe en gémissant doucement. Répercutés par l'acoustique du hangar clos, tous ces bruits menus se composent en un soupir permanent, sorte de respiration du grand animal de vol qui est inquiet même au sommeil. ”

“ Nulle brise ne le dévie.
L'air est si brûlant que sans casque, sans lunettes ni vêtement fourré, l'on éprouve à peine un soupçon de fraîcheur au grand
vent de l'aéroplane. Rien ne remue dans le ciel que l'opulente luminosité des faisceaux du soleil, si souverainement beaux qu'ils présagent sans doute un, furieux orage, plaisir de la nature et désespoir des hommes. Rien ne remue sur l'eau calme, sinon les reflets rebondissants de ces faisceaux, rouges, verts et jaunes, qui se jouent et s'entrelacent en mailles invisibles jusqu'à mourir tous ensemble contre le mur violet des monts d'Épire. ”

“ Et tout d'un coup, jaillissant de l'incertain dans le clair, le ballon se montre très près, coloré et lumineux, beau sur le ciel comme un monument sur un site parfait; il s'incline déjà vers le sol dans un geste de fatigue, et commence les grandes orbes dont la dernière le coulera sur le point choisi pour son atterrissage.
Un coup de gong ou de clairon lance tout l'équipage sur le terrain. Au pas
gymnastique, chacun se précipite, de peur que la vitesse du ballon, même réduite, devance les jambes humaines. ”

“ A leur tour, ils se taisent. Ils ont acquis l'âme du danger.
Aucun souhait, ce matin-là, ne monte donc à nos oreilles de tout l'équipage du centre, officiers et matelots, qui accompagne jusqu'au bord de l'eau l'hydravion migrateur. Mais les yeux sont brillants et les bouches souriantes : c'est le meilleur présage de réussite.
Au moment où nous nous arrêtons sur l'extrême limite de la rive, quand le poitrail de l'avion plonge déjà dans l'eau tandis que sa queue surplombe encore le sable, tous les marins griffonnent en hâte des cartes postales posées à plat sur la
carlingue. ”

“ Le petit port d'Otrante ouvre sa double crique d'eau verte; autour de lui, de fortes maçonneries grises font tache à la limite de la campagne poudreuse. L'hydravion descend pour amerrir. Le ronflement de son moteur, que la brume étouffait il n'y a qu'une minute, fait pivoter vers nous les visages de la population.
Des informations antérieures avaient annoncé notre venue; en quelques instants,
de tous les trous de porte, sortent de petites théories de fourmis qui rampent le long des murailles, s'agglomèrent sur la plage, et dévalent en gros cortèges jusqu'à la grève. ”

“ Alors, le grand drame de la navigation aérienne demande à ses acteurs les vertus suprêmes. Le commandant de voilier pris dans un cyclone, le capitaine d'un vapeur désemparé, perdu au voisinage des récifs, ne connaissent qu'en violence, non en rapidité, les problèmes de l'aéronaute domptant un ballon rebelle.
Il faut lutter contre tout, contre l'air du dehors dont les diableries ne manquent jamais d'aggraver la catastrophe; contre la mer ou la terre d'en dessous, prêtes à vous engloutir ou à vous déchirer. ”

“ Le dirigeable s'alourdit.
La nacelle bute à terre. Le puissant effort des équipes conductrices, aidé par un jet de lest, empêche que la carène ne se détériore en rabotant ou labourant le sol.
Reçoit-il une caresse de chaleur, un fantôme de rayon solaire traversant quelque nuage moins épais, le gaz ragaillardi se dilate, tire vers le ciel tout l'appareil et tous ses cornacs; les bras hauts, ceux-ci s'appesantissent de toute leur masse aux cordes et à la nacelle; souvent même, ils sont soulevés du sol ; qui n'a pas les mains assez fermes ou l'esprit assez prompt
retombe lourdement. ”

“ Aucune barque, aucun bateau n'apparaissent audessous de nous dans le soir qui tombe.
La vigilance des marins français défend qu'on s'approche ou s'éloigne de Corfou en dehors des heures de soleil, et la mer ne doit pas être troublée dans son sommeil.
Nous voici de conserve, luttant de vitesse, en plein dans le chenal. Toutes choses nous apparaissent nettes et crues.
Une universelle couleur de cuir fauve s'est épandue sur les terres et la mer. Les plages sablonneuses et les gais vallons de Corfou, les mornes estuaires et la montagne d'Épire sont dessinés comme un beau jardin de crépuscule ”

“ Après le passage de quelques trains, l'intérêt du spectacle s'émousse. Échangeant des propos vagues, les officiers redescendent vers le centre des dirigeables, et, bien souvent, se débattent dans la boue visqueuse du terrain. Ces jours de pluie, trop nombreux, hélas! ouvrent à leur perspective une interminable après-midi, une soirée morne et sans goût. Quand le ballon ne doit pas sortir, une manière d'ennui s'installe. Chacun dans sa chambre, plus petite qu'une cabine de navire,
tue le temps, qui a la vie bien dure. ”

“ Voici des sensations uniques, rectilignes : de la vitesse et le champ libre à cent kilomètres à l'heure.
Comme nous nous enfonçons au sud, comme nous approchons de Gabès, l'air brûle de plus en plus ainsi qu'en un four de boulanger. L'on dirait un chalumeau de soudure qui sèch e le front et les lèvres et fait monter dans les narines une odeur de poivre. Le ciel est sang de bœuf. Un grand coup de siroco se lève. Les pneumatiques se gercent, et nos cheveux flottent comme des poils de chat électrisé. ”

“ Ce trafic maritime, nous le voyons de temps en temps aux ports où nous mène notre besogne. Le charroi humain, qui, dans les temps pacifiques, s'y confinait aux quais et aux gares, encombre désormais toutes les ruelles, les rues et les places proches des bassins, envahit les faubourgs, déborde au delà des octrois par ondes croissantes avec chaque semaine de guerre. Approchant ces villes maritimes, l'automobile rencontre des circulations de plus en plus troublâmes : la
vitesse diminue jusqu'à devenir celle d'un homme au pas, les coups de volant et de frein se précipitent. ”

“ Quand il fait mauvais temps et que nulle patrouille n'est possible, nous nous asseyons sur le remblai parmi les fils d'aiguillage, ou bien demandons asile au capitaine commissaire de gare, charmant compagnon, pour regarder passer les trains. L'ironie francaise a rendu célèbre cette occupation. Je n'en connais pas de plus légitime, pour quiconque n'a d'autre perspective entre l'aube et la nuit qu'un hangar de dirigeable. Il n'en est pas de plus passionnante lorsque l'on sait comprendre les symboles mobiles de tous ces trains de guerre. ”

“ Qui va gagner, du vent qui galope ou du moteur qui halète? Par précaution, l'avi on descend pour ne point perdre une seconde à l'amerrissage. Il rase les oliviers et les cabanes de Corfou. Tourmentés par l'orage et effrayés par l'hélice, les troupeaux se sauvent éperdument. Les pâtres tendent la main aux premières gouttes de pluie.
De puissants coups de pompe tirent et
refoulent l'avion, le font pencher comme plume perdue. ”

“ La colère des eaux n'a pas encore envahi l'air, et l'hydravion monte allègrement sur une brise douce, inquiète un peu, mais à peine préoccupante.
Nous ne gaspillons point de temps à une inutile ascension. Quelques centaines de mètres nous suffisent, juste ce qu'il faut pour distinguer, au départ de Leuca, les hauteurs de Corfou dont cent cinquante kilomètres nous séparent. Aussitôt qu'apparaît, rasant l'eau, la table du Pantecratôr, l'avion prend son vol horizontal, et, sans dévier d'une ligne, franchit le désert liquide.
L'étendue tout entière prend des teintes détestables. ”

“ C'est pour elles que ce soir je fais la ronde à cent cinquante kilomètres de cette île. C'est pour elles, pour leurs semblables d'hier et de demain, que la France a créé sur les confins de notre guerre un centre d'aviation maritime qui surveille la mer Ionienne, l'Adriatique et le canal d'Otrante. A mesure qu elles grossissent devant notre approche, nous voyons se piquer sur l'eau leurs mâts
sveltes, et puis s'allonger leurs carènes, et enfin se poser leur quadruple et lente masse. ”

“ L'aéroplane s'éloigne, monte, aborde la solitude infinie aux frontières d'eau et de ciel. Tout d'un coup, soulevé par notre ascension, le soleil jaillit à grande vitesse au-dessus des monts d'Épire et saute comme un globe d'argent fondu lancé par quelque invisible raquette. Il monte, parallèle à nous, aussi rapide que nous et ne s'arrêterait point si, notre altitude atteinte, nous ne prenions le vol horizontal. ”

“ L'Ile-de-France n'est point autre chose que le merveilleux symbole de notre France tout entière. Quand le ciel est limpide, que nous montons très haut ou que nous descendons au sud vers la Beauce fertile, nous apercevons le liseré fin de la Loire, les premiers contreforts de l'agréable Maine et de l'Anjou riant, les derniers mamelons du Nivernais sylvestre ou de la robuste Auvergne. ”

“ De même que le soleil se rapproche de la mer, ainsi les deux hydravions se dirigent vers leur bercail maritime. Entre la ville de Corfou et les assises du Pantecratôr, la côte se creuse en un havre ouvert par un étroit goulet. Une langue de
terre au sud, une falaise au nord, forment les deux môles naturels de cette poche à laquelle, dans le temps jadis, les Vénitiens donnèrent le nom de Govino. ”

“ Quel médecin, quel infirmier, pendant ces mois de janvier, de février, où l'on vit échouer à Corfou des cargaisons de momies serbes, eût pu croire qu'en mai ces résidus humains chanteraient en chœur la veille d'un départ pour Salonique? En aucun temps, les robustes cultivateurs serbes n'ont souffert de l'embonpoint. Une austère existence leur conserve de chair tout juste ce qu'il faut pour soutenir nerfs et muscles. ”

“ Pourtant ces minutes acquièrent par la vitesse seule leur insoutenable beauté. Elles courent, elles ne sont plus. La prochaine est différente, et rien ne pourra jamais recréer les semblables.
Quand je reviens au sol et ferme les paupières, je revois et revis des vols en France, des randonnées de Salonique, des patrouilles d'hier. Tout est là, buriné, définitif, et le vieillissement n'en atténuera rien. Pendant les jours actuels, Corfou et l'espace avoisinant créent des matins, des midis et des soirs où l'on comprend bien
que l'homme n'a pas encore reçu les sens égaux à sa nouvelle rapidité. ”