Maurice Larrouy

“ Fourgues avait bien raison. L’homme ne sait ce qu’il a dans le coffre que quand il a pris une femme, une vraie, et qu’il la quitte. Quel métier que le nôtre ! Tout feu, tout flamme quand on est dans le monde comme un bateau sur l’eau ! Mais quand il faut gagner sa vie pour faire vivre une femme que l’on adore, au prix de n’être jamais là, c’est le pire de tout... Hier, à la gare, elle est partie et moi je restais sur le quai. Elle m’avait supplié d’être prudent, de me sauver si le Pamir coulait, de ne pas avoir d’amour-propre et d’oublier que je suis officier et de penser à elle ! ”

“ Sous le ventre du ballon, écran opaque, le pilote ne voit rien de ce qui se passe au firmament. Un fokker, un gotha peuvent décrire pour l'attaquer les spires de la descente. Assourdi par le vacarme de ses propres moteurs, séparé du ciel par son énorme plafond d'étoffe, l'aéronaute l'ignore. Tout d'un coup, l'enveloppe crevée d'une balle ou d'une flèche, il se
sentira précipité vers l'onde, et détruit, rôtissant dans un panache de gaz qui flamboie, sans savoir d'où ni comment vient l'incendie mortel. ”

“ Il n'ose répondre, et disparaît dans les ténèbres.
Je braque mes yeux sur cette mer cauteleuse qui ne livre jamais son secret. L'angoisse aux doigts de fer étreint mon cœur. Il n'y a plus de doute, la mort a passé sur un de nos frères.
Chaque heure qui s'écoule prouve l'étendue du désastre, et si nulle nouvelle ne nous en parvient jamais, c'est que huit cents hommes, d'un coup, auront plongé dans l'abîme.
Appuyé sur la rambarde, je caresse machinalement l'acier, la toile et le bois que rencontrent ma main; je sens avec délices frémir le bon croiseur, vivant et mobile. ”

“ Tout d'abord, cette province orthodoxe n'est qu'un amas de futaies, de maquis et de broussailles vert sombre dont le silence religieux semble mieux isoler de l'univers profane le peuple des prières orthodoxes. Nous sommes si près du rivage qu'un appel de voix nous parviendrait, roulant sur l'eau, comme au
travers d'une rue; mais personne n'apparaît sur la côte rocheuse où quelques pins et oliviers, penchés vers l'onde, sont les seuls riverains de cette berge déserte. A toute vitesse, nous passons ces parages nus, et notre sillage heurtant la roche éclabousse les racines des arbustes. ”

“ La génération présente a tant de choses à pleurer qu'elle ne connaîtra guère les
trésors de miséricorde dépensés, à Corfou, par les nobles enfants de France, pendant cette convalescence d'un peuple. Son cœur se remit à battre de plus en plus fort; l'ankylose de ses muscles se dénoua, et de la lumière entra dans ses yeux. Le soleil, les parfums de l'île, aidèrent la charité française.
Peu à peu, sous les oliviers, comme des campements druidiques, les bivouacs s'établirent, les fontaines coulèrent, et le joyeux fumet des aliments se mêla aux senteurs campagnardes. ”

“ La censure, mon vieux, c’est pour empêcher les gens d’avoir une maladie de cœur. Pas les gens du front ou de la mer qui ne seraient pas plus malades de la vérité que d’un obus ou d’une torpille, mais tous les potentats qui se font sur la guerre de l’avancement ou une réputation, et qui n’aiment pas qu’on leur mette le nez dans leur histoire. Dire qu’un pays comme le nôtre, où tout le monde se fait casser la margoulette en riant, est traité de la sorte pour couvrir une bande d’imprévoyants ! ”

“ La mer a disparu sous le réseau des diaprures : son corps fluide se marie à la substance lumineuse de l'atmosphère, et le croiseur, tout rose, vogue sur une myriade d'arcs-en-ciel.
Tout est calme, silence et fantaisie. Autour du navire flottent des métamorphoses. Chaque nuance resplendit, s'évapore, et les fées du soir la remplacent aussitôt : avec de l'air et un soleil, elles élaborent des prodiges que nos paroles offenseraient. L'extase qui n'a point de langage pénètre dans nos cœurs, et nous inclinons la tête sous la bénédiction de la lumière. ”

“ L'hydravion est un animal à deux têtes : celle du pilote et celle de l'observateur, qui forment deux sphères au ras de la carène; leurs mains et leurs pieds, invisibles dans la gaine de bois, manœuvrent les engins du vol et du tir; derrière eux, l'étoile cannelée du moteur s'attache à la double palette de l'hélice brune, et les cocardes, les bandes tricolores peintes sur les toiles et gouvernails, avivent ce corps surprenant de nuances d'oiseaux des tropiques.
L'œil accompagne ses glissements et son vol avec la même joie qu'éprouve la main à caresser son poitrail ou ses moteurs lisses. ”

“ C'est le murmure illimité de cette forêt qui nous touche, qui nous étreint, qui nous parle. Au-dessus, une empyrée noire, semée de paillettes d'or, semble à la fois surveiller, menacer, protéger la marche fidèle de ce dernier enfant des hommes, le train, qui triomphe de la nature. Toutes proportions gardées, dans notre compartiment où Denyse et moi restons silencieux à force d'admiration, nous nous sentons aussi petits que les Indiens de jadis, nous sommes hallucinés comme eux par des impondérables, les indiscutables, les irréfutables de la forêt souveraine. ”

“ Ces petites taches qui glissent là-dessous, c'est le cimetière serbe, noble et simple, où un monument pur, au milieu des oliviers, rappellera aux passants de l'avenir le destin des soldats qui moururent entre le départ et le retour de Serbie.
Sur la droite, entre la mer et un bouquet d'arbres, des fumées se dispersent; elles montent d'un camp serbe, où des parterres circonscrits de rocaille s'ornent déjà de fleurs; si le ronflement du moteur n'assourdissait pas mes oreilles, j'entendrais peut-être le salut que nous envoient ces poitrines sincères. ”

“ Le gouffre des ondes s'élargit et chaque moment peut être celui de la culbute suprême. A force de bras, les matelots poussent les canots, la chaloupe, qui s'écroulent dans l'eau à l'envers ou à l'endroit. Les officiers, calmes et sortis enfin de leur lassitude, donnent les ordres sauveurs.
Sur le ciel, les deux mâts et les quatre cheminées s'inclinent, s'inclinent toujours; privé de la voix, le croiseur n'a pas pu lancer le signal d'appel, et tous ceux qui l'habitent plongent vers l'abîme comme sur un escalier muet. ”

“ Ils encombrent le paquebot. Ils n'ont aucune vergogne. Ils recherchent, sans le moindre scrupule, tout ce qui est original, objet ou idée. Ils savent que le Yankee est incapable de créer par lui-même quoi que ce soit de neuf, d'inédit. Ils ressemblent à ces pillards que j'ai vus en tous pays et qui, contre une poignée de dollars, viendront arracher le secret d'un cerveau créateur, afin de construire, dans leurs officines yankees, des montagnes de pièces d'or, des séries illimitées de produits, qui perdront toute grâce, toute fraîcheur et tout intérêt. ”

“ L'enveloppement pourpre et cuivré baigne le front, la joue, la nuque, l'autre joue, et recommence. De chute en chute rien n'est semblable à l'instant qui précède, et, dans cette atmosphère irradiée, les grandes voiles et la carène de l'avion creusent des traînées d'ombre, prolongement obscur du soleil. Sur les toiles et sur le bois, la lumière s'arrête et luit; mais, au delà des arêtes, elle lance ses faisceaux colorés, en sorte que l'homme et son merveilleux véhicule, arrivés du firmament où tout est splendeur, se laissent choir vers la mer sur une litière de rayons. ”

“ Nulle brise ne le dévie.
L'air est si brûlant que sans casque, sans lunettes ni vêtement fourré, l'on éprouve à peine un soupçon de fraîcheur au grand
vent de l'aéroplane. Rien ne remue dans le ciel que l'opulente luminosité des faisceaux du soleil, si souverainement beaux qu'ils présagent sans doute un, furieux orage, plaisir de la nature et désespoir des hommes. Rien ne remue sur l'eau calme, sinon les reflets rebondissants de ces faisceaux, rouges, verts et jaunes, qui se jouent et s'entrelacent en mailles invisibles jusqu'à mourir tous ensemble contre le mur violet des monts d'Épire. ”

“ Vers le début de la nuit, comme le croiseur se rapproche de la Calabre, une sorte de halo lumineux s'étale sur terre. On y reconnaît l'auréole d'une ville. Là-bas, des humains se reposent, se divertissent, échangent les propos agréables qui précèdent le sommeil. Ici, drapés de cuir et de caoutchouc, des navigateurs s'épaulent contre la rafale et se méfient des
ténèbres propres aux surprises. Ce contraste hante l'esprit des veilleurs : se réjouissent-ils de leur faction sous l'averse, envient-ils les Italiens abrités dans des logis pacifiques? ”

“ D'un coup de pouce, le moteur s'arrête; l'appareil pointe en bas son poitrail obéissant, et les délices de la descente planée anéantissent l'univers. Toute vibration est morte. On n'entend plus un bruit. L'homme est porté vers la terre par un oiseau tout-puissant. Caressées par un doux murmure, les ailes se reposent sur l'élément qui se dérobe avec paresse, et maintient cependant l'avion dans d'invisibles lisières. Le sol et l'onde se rapprochent, les maisons grandissent, la vie terrestre précise ses dessins et ses taches. ”