Maurice Larrouy

“ Il faut boire le Japon jusqu'à la lie.
Tout au moins, nous sommes récompensés par un réveil idéal quoique tardif, peu de temps avant midi. Ce n'est point par un mensonge que la Corée a reçu le nom de Pays du Matin Calme.
Il n'y a rien de plus beau que la descente, assez lente, à petite ou à moyenne distance de sa côte orientale. Après les tristes atmosphères, les paysages bourbeux de Mandchourie, la douceur de vivre ces quelques heures est comparable au réveil du voyageur qui, ayant quitté le Paris de Frimaire ou de Nivôse, ouvre les yeux sur les adorables matinées de la Provence. ”

“ C'est le murmure illimité de cette forêt qui nous touche, qui nous étreint, qui nous parle. Au-dessus, une empyrée noire, semée de paillettes d'or, semble à la fois surveiller, menacer, protéger la marche fidèle de ce dernier enfant des hommes, le train, qui triomphe de la nature. Toutes proportions gardées, dans notre compartiment où Denyse et moi restons silencieux à force d'admiration, nous nous sentons aussi petits que les Indiens de jadis, nous sommes hallucinés comme eux par des impondérables, les indiscutables, les irréfutables de la forêt souveraine. ”

“ Le Japon a la passion, la maladie, la superstition de la propreté. Parmi tant de choses belles que
son imitation simiesque de l'Occident s'efforce de détruire, il a tout au moins conservé celle-là. Les bébés, les bambins et les poupées sont décapés, vernis, jusqu'à mettre des teintes roses sur leur peau de jonquille pâle. Après ces frictions sans merci, après la maigre nourriture du riz ou du sein maternel, ils s'endorment comme autant de petites figurines de chair, alignées sur les banquettes de rotin, tandis que le papa et la maman lisent. ”

“ Nous voyons arriver, tout ensemble, sur un vaste plateau porté par deux mousmés en kimono gris, cette chère abondante et luxueuse. Nos regards désespérés hésitent à distinguer l'omelette de la sole, les hors-d'œuvre de l'entrecôte. Dans les verres, un sirop ou une combinaison chimique, de couleur magenta, ne peut pas dissimuler l'odeur piquante d'éther. Les Japonais ont beau être très malins. Ils singent tous les produits de notre civilisation européenne, mais ils ne la tiennent pas, la cuisine française, ni en ses pompes, ni en ses œuvres. ”

“ Elle conserve à la fois la rudesse des architectures primitives, la brutalité des extrêmes oscillant du froid cruel au chaud insupportable. C'est une ville des steppes. Elle n'a point été adoucie par les climats plus heureux du Sud, ni par le prestige de l'habileté des artisans chinois.
Le vernissé de ses tuiles est trop violent. Les cheminées, les arceaux, les toitures qui s'élèvent jusqu'à mi-ciel, sont encore plus heurtés et incompréhensibles, à notre goût européen, que
ne l'étaient les agréables faîtes de Pékin ou de You-Nan-Fou, de Nankin ou de Canton. ”

“ C'est bien le cœur du Canada, sa signification. Sans doute, les richesses forestières de l'Ouest, l'industrie, le commerce et les cultures variées de l'Est, exercent un poids important aux deux extrémités du balancier de l'économie canadienne. Mais le pivôt, le support, autour de quoi se produisent les oscillations lentes ou violentes de la prospérité ou de la misère, n'est autre que ce bouclier du Blé. Son centre est Winnipeg, capitale du Manitoba, l'une des métropoles mondiales du froment. Elle concurrence, elle égale désormais l'importance de sa rivale et ainée, Mineapolis, des Etats-Unis. ”

“ Par centaines de milliers, les fantassins et les cavaliers moscovites débarquèrent ici, à si grande distance de leur patrie, avant de s'engager, par les étapes terribles, dans les plaines bourbeuses qui devaient les conduire à Port-Arthur et à Moukden.
Peu de villes auront connu une naissance et une enfance aussi tragiques, aussi rapides. Les plus frénétiques des cités australiennes ou américaines, nées autour d'un filon d'or ou d'argent, mortes en même temps que lui, n'ont jamais subi les soubresauts de Harbine, qui n'a pas
trente ans. ”

“ La ferme et la métairie n'y sont pas ce que ces deux mots représentent, lorsque la chose est possédée par un Yankee, c'est-à-dire un bien duquel il faut tirer le maximum de dollars dans le minimum de mois utiles, par l'arrachement au sol d'un produit qui enrichit vite, et, entre les mois des semailles et ceux de la moisson, une sorte de catalepsie, de mort totale, pendant laquelle les propriétaires s'évadent du côté des villes, à grandes distances, dans leur patrie ou à l'étranger. Il n'y a point, chez les Yankees, cet amour profond de la terre, en toutes ses parties ”

“ La route, sauf la grande artère nationale, est supprimée, dévorée par les semailles et l'exploitation du riz. La voie ferrée elle-même n'est plus ce ballast de pierres ou de gravas, inculte, stérile, où nos rapides européens se lancent à toute vitesse. Entre les rails, il y a une couche d'humus producteur; il y a une bande, de plusieurs centaines de lieues, où sortent au printemps les aiguilles vert pâle, et où se cueillent à l'automne les grappes brunies du riz. Le Japon, là où son sol peut produire, est exploité jusqu'à l'épuisement décisif. ”

“ Son bon marché, la facilité rapide de la reconstruction font surgir à vue d'œil un quartier ou un bourg entièrement détruit par le tremblement de terre, le raz de marée ou l'incendie.
Bien des villages nippons, ceux qui sont proches des côtes ou des cratères, meurent et ressuscitent dans le laps d'une seule vie humaine. Chaque fois, ils sont plus frais, tout neufs et pimpants. C'est ce qui donne tant de charme à cette campagne forestière et agreste. La propreté nationale, la vétusté inconnue, confèrent un lustre, une netteté, qui n'appartiennent à aucun autre pays. ”

“ Tandis qu'un paquebot, une fois pris dans ces houles monstrueuses d'où il ne peut sortir, qu'il doit franchir, en triomphe comme il peut, par l'aide conjuguée de ses moyens formidables et de la science imperturbable des marins qui le conduisent.
Pour avoir l'air de vivre quand même, les trois équipes de bridge se réunissent chaque soir. Denyse, Doris, moi, et un grand négociant de bois à Vancouver, tenons dans notre coude l'appui du fauteuil vissé au plancher, et de l'autre les cartes qui oscillent comme un éventail devant nos yeux. C'est une de ces parties comme
on ne les oublie pas. ”

“ Tout cela fut l'œuvre initiale de la Sipiar. Elle en manifeste l'orgueil légitime par la beauté orgueilleuse de l'hôtel aux pierres puissantes, à l'architecture massive, presque donjon ou château fort, citadelle de l'étendue, où nous sommes descendus. De notre balcon central sur la façade, une émotion profonde ne peut manquer d'étreindre, lorsque l'on contemple la ville toute neuve, et si vigoureuse, lorsque l'on devine tous les tentacules qui s'en éloignent, jusqu'au Pôle, et aux Rocheuses, à l'Atlantique, et au Middle West yankee. ”

“ Si, dans les villes légèrement modernisées, Pékin ou Shanghai, Hong-Kong, Saïgon ou Java, il y a place pour quelques dizaines d'employées, voire même d'ouvrières ou de patronnes qui travaillent pour leur compte personnel, et réussissent à ne pas mourir de faim ou de honte, il y en a des centaines, des milliers, qui n'ont que deux issues possibles : le suicide ou ce que vous savez.
C'est un scandale, c'est à pleurer, depuis que je remonte des confins de l'Equateur, de voir, en chaque escale, se multiplier et s'agglomérer le nombre de ces malheureuses. ”

“ Au train où vont les lignées de quinze à vingt
enfants par ménage, quelques années y vont suffire. Le problème n'aura point cette acuité dramatique que nous avons esquissée au Japon, en Mandchourie et en Chine. Aucune volonté de conquête, aucun risque de guerre ne s'ensuivra. Seul, l'équilibre politique et social du Canada prendra une nouvelle allure. Quelque chose de tout à fait original naîtra, non seulement dans l'empire britannique, mais à la surface de la terre : le condominium de deux races, de deux tendances, de deux ambitions également acharnées à la grandeur de leur patrie commune. ”

“ Ces délices des yeux, qui nous charment aussitôt que nous contemplons le kakémono, l'estampe, ou le dessin à la détrempe, ne sont pas artificielles. Nous les retrouvons, à chaque kilomètre, à chaque pas. Dans sa monotonie forestière, le Japon humide, vert, voisin de la terre et du nuage, est d'une variété chatoyante et inépuisable.
On peut pousser encore plus loin et, sans être trop paradoxal, prétendre que la nature géologique du Japon n'a point voulu qu'il devînt un peuple semblable aux Occidentaux, dont la civilisation s'est pour ainsi dire fondée sur l'usage et le travail du métal. ”

“ Sans effort, tout comme à la lecture d'un Rabelais ou d'un Pascal, d'un Montaigne ou d'un Beaumarchais, l'on se retrouve en quelques pages dans le siècle duquel il parle, l'on se met à penser et à parler comme lui, de même, Denyse et moi nous trouvions on ne sait où, là où nous n'avons jamais vécu, et où nous ne vivrons jamais plus, dans cette vieille et douce France dont chaque mot, chaque tournure de phrases, ressemble à une mélodie de violoncelle, d'accordéon ou de cornemuse, et qui fait rêver. ”

“ Sur notre gauche, la fourrure infinie des arbres toujours verts commence au crépuscule à se confondre avec les émeraudes et les améthystes du ciel. L'onde aussi, perdant les clartés qui lui viennent d'en haut, semble découvrir en ses profondeurs des radiations qui n'appartiennent pas au grand soleil.
Les enfants tout nus, sur les vérandas minuscules, jouent entre les pieds et les genoux de la mère accroupie, du père revenant de ses travaux agrestes ou de sa fatigue de pêcheur. L'enfant japonais est un être bienheureux entre tous, sur terre. ”

“ On les aimerait même, s'ils n'étaient affectés de ces tares insupportables : la passion de prouver que seuls ils ont raison, leur volonté d'ignorer tout le reste de l'univers, leur persévérance à imposer leurs enfantillages à ceux qui leur ont tout appris. Là, ils sont indéfendables. Ce qui convient à ce ramassis d'immigrés, à ces nouveaux riches de l'industrie et de la guerre, n'est nullement adaptable aux nations faites, pondérées, qui pendant tant de siècles ont appris et compris les leçons qu'ils subissent depuis quelques décades. ”

“ Il ne semble pas qu'un avenir, même fabuleux, puisse détrôner Vancouver de son rôle de métropole maritime au Nord du Pacifique.
A travers la carte gigantesque de l'océan où commencent à se disputer des parties décisives pour l'humanité, Vancouver, en face de Sydney, de Hong-Kong, de Shanghaï et de Yokohama, sur la même côte que San-Francisco et Valparaiso, représente un des postes essentiels, fixés par la nature des choses, qu'aucun retour de civilisation ne pourra supprimer. ”

“ Désirez-vous voir un vieux temple vénérable, un pont pittoresque, ou un jardin aux arbres nains, ils font la moue autant que leur impassibilité le leur permet, ils vous recommandent d'aller voir à l'abattoir — poutrelles de fer et bitumastic, — tel pont moderne — poutrelles de fer et bitumastic — ou tel building, le plus haut du Japon, que l'on est en train d'achever à grands coups de marteaux et de riveuses pneumatiques, qui assourdissent tout notre quartier — poutrelles de fer et ciment armé. ”